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MEINEM  FREUNDE  CHRISTIAN  MORGENSTERN 


Das  Jahr  der  Bühne?  Nämlich  der  berliner,  also  ungefähr  der 
deutschen  Bühne,  und  zunächst  das  Jahr  1911/12.  Was  ichindiefcm 
V(inter  über  die  Theaterarbeit  meiner  Vater«  und  Lieblingntadt  zu  sagen 
hatte,  schien  mir  —  nach  einähriger  kritischer  Tätigkeit  zum  eisten  Mal 
—  nicht  unwert,  zu  einem  Buch  zusammengefaßt  zu  werden.  Ich 
wünsche  mir,  diese  Empfindung  auch  in  den  künftigen  Sommern  zu 
haben  und  dem  ersten  Band  eine  ganze  Reihe  von  Bänden  nachschicken 
zu  können.  Vor  mir  liegen  ,Les  soir6es  parisiennes'  im  achten,  ,Les  annales 
du  Th^ltic*  im  einunddreißigsten  Jahrgang.  Warum  sollte  diese  Alt  ChfonÜc 
des  Theaters  nicht  in  Beilin  dieselbe  Berechtigung  haben  wie  In  Fuis? 
Eine  Chronik,  die  nicht  mit  kaltem  Bhit  und  kahem  Blick  »hintecfaef^ 
abge£afit  wild,  sondern  einfach  die  Kritiken  aller  nicht  völlig  neben^ 
siddichen  Aufführungen  aneinanderreiht  und  es  dem  Leser  überUifit, 
sich  daraus  eine  Vorstellung  von  dem  gesamten  Theateijahr  —  von  seinen 
Emmgenscfaaften  und  seinen  FehlschUgen,  aber  auch  von  seinem  Ver* 
hähnis  zu  froheren  Theateijahien  —  selber  zu  machen. 

Ich  meine,  daß  dies.dem  Liebhaber  der  Sache  bei  mir  am  wenigsten 
schwer  fallen  wird,  well  ich  dazu  neige,  das  einzelne  Ereignis  in  einen 
theaterhislorischen  Zusaaunenhang  einzureihen,  seine  Herkunft  aufru« 
zeigen  und  seine  Tragweite  abzuschätzen.  Dennoch  käme  es  diesen  sechs* 
undvieizig  Kapiteln  kaum  zugute,  wenn  man  ihres  Ursprungs  ganz 
vogaße.  Sie  sind  eben  doch  nicht  das  Werk  des  .abgeklärten'  Histoiiken, 
sondern  des  leidenschaftlich  beteiligten  Kunstfreundes.  Es  sind  Theater» 
kiHikcn  und  häufig  am  Morgen  nach  der  Aufführung  entstanden. 
Si€  waren  einmal  anmaßend  genug,  den  Verlauf  der  Dinge  irgendwie 
beeinflussen  zu  wollen,  und  scheuten  darum  vor  Übertreibungen  aller 
Art  nicht  zur&ck:  weder  wo  es  galt,  das  Schicksal  reiner  Künstlerschaft 
freundlicher  zu  gestalten,  noch  gar  wo  es  galt,  unreiner  Macherschaft 
ihre  Triumphe  zu  verkümmern.  Es  ist  leicht  zu  merken,  wie  in  beiden 
Fällen  mein  Ton  sich  polemisch  erhitzt.  So  gründlich  ich  sonst  fast 
jeden  Artikel  gefeilt  und  gesanftigt,  ergänzt  oder  gekürzt  habe:  gegen 
diesen  polemischen  Unterton  bin  ich  nicht  vorgegangen.  Das  hielte 
fälschen.  Er  ist  im  wörtlichen  Sinne  das  journalistische  Element  von 
Arbeiten,  die  im  übrigen  allerdings  den  Ehrgeiz  haben,  über  ihre 
Augenblickswirkung  hinaus  für  spätere  Generationen  das  Bild  unserer 
Theatergegenwart  festzuhalten. 
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Für  diese  Zukunftswirkung  habe  ich  von  dem  Überschwang  weder 
meiner  Begeisterung  noch  meines  Widerwillens  zu  fürchten.  Dafür  hätte 
ich  nur  zu  fürchten,  wenn  ich  falsch  urteilte  oder  schlecht  darstellte.  Wie 
schlecht  ich  danteUe»  mag  bereits  die  Mitwelt  entscheiden.  Diese  hat  an  mir 
erfreulich  viel  auszusetzen.  Aber  nichts  tadelt  sie  beharrlicher  als  die  Lächeri 
lichkeit,  daß  ich  das  Theater  so  schrecklich  wichtig,  die  Kritik  des  Theaters 
so  bitter  ernst  nehme.  Ich  wieder  finde  es  gar  nicht  lächerlich,  sondern  trau» 
rig,  daß  es  möglich  ist,  einen  solchen  Vorwurf  überhaupt  auszusprechen.  In 
Schnitzlers  «Einsamem  Weg*  heißt  es  irgendwo :  „Wenn  Sie  im  Mittelpunkt 
der  Erde  wohnten,  so  wüßten  Sie.  daß  alle  Dinge  gleich  schwer  sind.  Und 
wenn  Sie  im  Mittelpunkt  der  Welt  wohnen  könnten,  so  wüßten  Sie,  daß  alle 
Dinge  gleich  wichtig  sind.**  Da  es  wahr  ist,  daß  das  Theater  der 
Spiegel  des  Zeitalters  ist.  so  wird  es  doch  wohl  keine  kleine  Au^be 
sein,  diesen  S|degel  blank  zu  erhalten.  Ich  ^ube,  daß  die  Dinge  der 
Kttnsl,  die  bei  uns  unterschätzt  werden,  gar  nicht  zu  überschätzen  sind. 
Ich  gbube,  daß  fiir  Deutschlands  Wohlfahrt  ein  Kerl  wie  Hans  von 
Bälow  einmal  existiert  haben  mu0te,  Bernhard  von  Biilow  aber  nie» 
mab  existiert  zu  haben  brauchte.  Ich  glaube,  daß  es  ein  Segen  wäre, 
wenn  alle  Kritiker  des  Theaters  so  unaufhörlich  Forderungen  stellten, 
wenn  alle  das  Theater  so  wichtig  nähmen  wie  ich.  Denn  ich  nehme 
es  ja  nicht  als  Selbstzweck  wichtig,  sondern  als  Mittel  zum  Zweck» 
Ich  weiß,  daß  es  das  Leben  spiegelt,  aber  ich  weiß  auch,  daß  es  ins 
Leben  zurfickwIilcL  Es  Ist  meine  Obeizeugung,  daß  es  mit  unserer 
Politik,  dem  öfiendlchen  Leben,  dem  Verkehr  der  Menschen  und  jedem 
Zweig  der  Kunst  in  dem  Maße  besser  werden  wird,  wte  das  Theater, 
das  ich  meine,  an  Boden  gewinnt;  und  ich  fiifchte,  daß  ich  noch  eine 
ganze  Weile  fortfahren  werde,  mich  im  Dienste  dieser  Oberzeugung 
lächerlich  zu  machen. 

Im  Juli  1912  S.  J. 
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„Denn  es  ist  Drang,  und  so  ists  PEicht. 
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SAISONBEGINN 

In  früheren  Jahren  ging  man  meist  an  Goethes  Geburtstag 
zum  ersten  Mal  wieder  ins  Theater.  Das  Schauspielhaus  be* 
gann  häufig  seine  Spielzeit  an  diesem  Tage,  mit  Tasso  oder 
Iphigenie,  mit  Egmont  oder  Faust  Selbst  Brahm  hatte  ein 
Jahr»  wo  er  zum  achtundzwanzigsten  August  den  Faust  ein^ 
studierte.  Andere  Bühnen  standen  nicht  nach.  Es  lag  ein  Zug 
von  Noblesse  in  dieser  nicht  übermaßig  einträglichen 
wohnheit  Traurig,  daß  solche  Züge  mehr  und  mehr  aus  dem 
Bild  des  berliner  Theaterwesens  verschwinden.  Der  ,Betrieb*, 
der  immer  hastiger  und  hitziger  wird,  duldet  sie  nicht.  Ver* 
dienen  sollst  du,  sollst  verdienen,  das  ist  der  ewige  Gesang, 
mit  dem  unsere  Direktoren  sich,  frei  nach  Goethe,  frei  von 
Goethe  singen.  Sie  belächeln  jeden,  der  altmodisch  genug 
ist;  von  der  Schaubühne  zu  verlangen,  daß  sie  sich  ab  eine 
moralische  Anstalt,  ab  ein  Erziehungsinstitut  für  das  Volk, 
ak  eine  Fflegestatte  der  Kultur  empfinde.  Für  sie  ist  sie  ein 
Geschäft,  das,  wie  jedes  Geschäft,  den  Zweck  verfolgt:  eine  an* 
gemessene  Verzinsung  des  Anlagekapitals  und  einen  beträcht* 
liehen  Reingewinn  zu  erzielen.  Wer  heute  ein  Theater  über* 
nimmt  und  es  nach  aesthetischen,  nicht  nach  geschäftlichen 
Grundsätzen  fuhren  will,  muß  entweder  unerschöpfliche 
Geldmittel  hinter  sich  haben,  oder  er  muß  scheitern.  Die 
meisten  scheitern  freilich  nicht,  weil  sie  nach  aesthetischen 
Grundsätzen  ver£üiren,  sondern  weil  sie  nicht  einmal  tüchtig 
genug  sind,  aus  und  mit  der  Kunst  ein  Geschäft  zu  machen. 

Auf  den  ersten  Blick  sieht  ja  freilich  ein  berliner  Theater* 
jähr  —  nicht  bloß  vorher,  sondern  selbst  hinterher,  im 
Emst:  selbst  hinterher  —  so  bunt  und  abwechslungsreich 
aus,  als  habe  sich  jeder  Direktor,  nach  Laubes  Vorgang,  das 
Ziel  gesetzt,  in  einem  einzigen  Winter  ungefähr  einen  Durchs 
schnitt  durch  die  ganze  große  dramatische  Weltliteratur  zu 
geben.  In  solch  einem  berliner  Theaterjahr  ist  alles  enthalten, 
was  die  Bühne  zu  vergeben  hat,  einfach  alles:  von  den  plump« 
Sien  und  dtfanmsten  Reizungen  der  Vorstidte  und  den  sinn« 
losesten  Feerien  mondäner  Amüsierbuden  über  die  derbe 
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und  manchmal  gesunde  Kost  kleinbürgerlicher  Theater  bis 
zu  der  Welt  der  Klassiker,  bis  zu  den  emsthaften  Produkten 
der  Gegenwart,  bis  zu  den  feinsten  und  extravagantesten 
Spielen  der  Laune,  des  Witzes  und  der  Phantasie.  Von  Er« 
Zeugnissen,  deren  einziger  Zweck  es  ist,  ein  denkfaules  oder 
denkunfahiges  Publikum  über  einen  Abend  hin  wegzubringen» 
bis  zu  dramatischen  Werken,  die  uns  angehen  und  erfüllen 
und  steigern.  Aber  schaut  man  näher  hin,  so  stellt  sich  her« 
aus,  daß  die  Kunst  in  die  Vor»  und  Nachsaison  fallt,  und 
gibt  man  sich  die  Mühe,  nicht  bloß  zu  wägen,  sondern  zu 
zählen,  nämlich  die  Zahl  der  Aufführungen  zu  zählen,  so 
kommen  auf  drei  Aufführunt^en  von  Kunstwerken  dreihundert 
von  Machwerken.  Wer  beherrscht  das  Repertoire?  Die 
Mittelmäßigkeit,  die  für  den  zahlungsfähigen  Mittelstand 
schreibt,  für  die  breite  Masse,  die  sich  nicht  anstrengen  und 
nicht  aufwühlen,  die  sich  belustigen  undliandgreiflich  packen 
lassen  will.  Wervermöchte  sie  zu  brechen,  die  Macht  unserer 
Kotzebues  von  heute  (die  auch  aus  Tirol  sein  können),  da 
doch  der  erste  Kotzebue  seinen  klassischen  Zeitgenossen 
Goethe  und  Schiller  siegreich  widerstand  ?  Wer  vermöchte  es? 
Ratet! 

Niemand  wird  fehlgeraten  haben:  Paul  Lindau.  Er  hat 
CS  sich  und  uns  versprochen.  Ein  Winter  süßen  Nichtstuns 
hat  ihm  die  Kraft  gegeben,  in  diesem  Sommer  wieder  ein 
Ftogramm  fiir  den  Winter  abzufassen.  Ein  schönes  Programm. 
Wir  erfahren  daraus,  daß  der  alte  Mann  seit  vierzig  Jahren 
eine  glühende  und  pietätvolle  Liebe  im  Busen  hegt.  Ihr  glaubt, 
gemeine  Seelen,  zu  Sardou,  zu  Dumas  und  zu  sich  selber. 
Aber  es  ist  Kleist;  und  wenn  wir  die  Pietät,  die  Herrn  Lin* 
dau  bestimmt  hat,  in  diesen  vierzig  Jahren  die  Hände  von 
Kleist  zu  lassen,  auch  gern  noch  einmal  vierzig  Jahre  kon« 
serviert  gesehen  hätten,  so  werden  wir  doch  mit  Vergnügen 
feststellen,  wie  weit  die  Wahlverwandtschaft  des  Bearbeiters 
reicht  An  Sprachgewalt  kommt  der  „begeisterte  Verehrer 
des  Diditers*'  dem  Dichter  der  ,Penthesilea*  ohne  Zweifel 
gleich.  Er  hat  „sich  im  szenischen  Auf  bau,  in  der  Beibehaltung 
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der  aristotelischen  drei  Einheiten:  Ort,  Zeit  und  Handlung, 
streng  an  das  Original  gehalten,  die  unerläßlichen  Kürzungen 
und  Zusammenziehungen,  sowie  die  Reduktion  der  Sprech« 
rollen  auf  ein  von  der  Daxstellung  erreichbares  Maß,  und 
endlich  die  Gliederung  der  bei  Kleist  von  Anfang  bis  Ende 
in  ununterbrochener  Reihe  aneinandergefügten  Szenen  in  die 
für  unser  Theater  gebotenen  Abteilungen ,  in  , Akte*,  nach 
denen  der  Vorhang  fällt,  nur  da,  wo  sie  Kleist  selbst  mit  un* 
verkennbarer  Deutlichkeit  angezeigt  hat,  vorgenommen". 
iMit  ähnlicher  Congenialität  wird,  soll,  dürfte  —  so  Gott  will 
und  Lindau  gesund  bleibt  und  sonst  alles  klappt  —  gegen 
den  , Prinzen  von  Homburg'  und  .Robert  Guiscard*  und  den 
^erbrochenen  Krug*  und  Hebbels  »Nibelungen*  vorgegangen 
werden.  Da  ist  es  denn  immedhin  ein  Trost»  daß  „zwischen 
diese  ernsten  und  schwerwiegenden  Dramen  aus  sagenhafter 
Vorzeit  die  UraufiFuhrung  der  neuesten  Dichtung  Hermann 
Sudermanns  und  ein  modernes  Stück  von  leichterer,  heiterer 
Art  eingeschoben  werden  wird". 

Von  den  Drohungen  zu  den  Taten.  „Im  Lustspielhaus 
erzielt  «Die  goldene  Schüssel*  von  Rudolf  Strauß  jetzt  täglich 
ausverkaufte  Häuser.**  So  leer  ist  es  dabei  gar  nicht.  Das 
Stück  verdient  auch  einen  Augenblickserfolg.  Rudolf  Strauß, 
von  dem  ich  nie  gehört  hatte,  und  der  in  keinem  Kürschner 
steht,  scheint  Journalist  zu  sein.  Dafür  spricht  vieles  in  seiner 
Komödie.  Er  weiß,  daß  das  Theater,  gleich  der  Zeitung,  im 
engsten  wie  im  weitesten  Sinne  vom  Tage  lebt.  Es  vom 
Tage  abschneiden,  heißt:  seine  Lebenskraft  unterbinden,  heißt: 
seine  Blutziikulation  hemmen,  heißt:  aus  einem  ,pulsierenden* 
Organismus  ein  Petrefakt  machen.  Das  will  Strauß  nicht. 
So  greifit  er  denn  hinein . . nennt  zwar  den  Schauplatz  seiner 
Handlung  Lusitanien,  schmückt  zwar  seine  Personen  mit 
französischen  Namen,  meint  aber  Wien  und  die  Erben  Lue« 
gers.  Hei,  gibt  crs  ihnen  1  Sie  sind  entweder  Trottel  oder 
Hallunken.  Der  Autor  ist  so  taktvoll,  sich  weit  genug  von 
seinen  Vorbildern  zu  entfernen,  und  doch  so  geschickt,  das^ 
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ganze  Milieu  greifbar  werden  zu  lassen.  Das  ist  ja  nicht 
schwer,  weil  wir  hier  im  Bezirk  der  eindeutigsten  Verrottung- 
sind  und  Abtönungen  nicht,  wie  in  anderen  Fällen,  die 
Wirklichkeit  wiedergeben,  sondern  falschen  würden.  Der 
dickste  Strich  ist  der  beste,  und  ihn  am  rechten  Fleck  un« 
verzag  hinzusetzen,  darin  liegt  Straußens  Starke.  Nicht  im 
Dialog,  auf  den  er  sich  ofiienbar  viel  zugute  tut,  und  dem 
man  die  »Gepflegtheit*  leider  nicht  absprechen  kann.  Dieser 
feuilletonistische  Esprit,  der  nach  einem  allzu  einfachen  System 
der  Wortumdrehungen  arbeitet,  muß  denn  doch  üppiger, 
muß  mindestens  molnarisch  quellen,  um  unterhaltsam,  wenn 
auch  noch  lange  nicht  lobenswert  zu  sein.  Aber  gerade  da, 
wo  wir  ungeduldig  werden,  stellt  Strauß  sein  selbstzufriedenes 
Plaudertalent  ab  und  zieht  alle  Register  eines  sehr  begabten 
Theatralikers.  Er  rettet  den  schwachen  zweiten  Akt  am  Schluß 
durch  den  Knalleffekt  einer  einzigen  Wendung  und  entwickelt 
daraus  einen  dritten  Akt,  der,  eine  Seltenheit,  nicht  das  Stück 
mühsam  zu  Ende  führt,  sondern  überhaupt  erst  rechtfertigt. 
Bis  dahin  war  alles  Vorspiel.  Die  Gemeinheit  war  groß,  aber 
alltäglich.  Sie  richtig  wiederzugeben,  vielleicht  ein  Verdienst, 
aber  kein  höheres  als  das  Verdienst  eines  Leitartiklers,  der 
die  Bekämpfung  der  Korruption  zum  Gewerbe  gewählt  hat. 
Hier  nun,  im  dritten  Akt,  nimmt  die  Gemeinheit  phantastische 
Dimensionen  an.  Sie  verliert  ihre  Schäbigkeit  und  entzieht 
sich  jeder  moralischen  Wertui^.  Man  lacht  nur  noch.  Wir 
sind  unversehens,  för  die  letzten  fünf  Minuten  des  Stücks  in 
der  Sphäre  der  Kunst.  Am  ersten  Theaterabend  1  Und  im 
Lustspielhaus  I 

Bei  Friedrich  Freksa  gehts  umgekehrt:  sein  .Fetter  Caesar* 
wird  immer  magerer.  Mit  ihm  begann  das  Deutsche  Theater. 
Daß  es  die  Tragikomödie  im  August  spielte,  war  eigentlich 
schon  ein  Urteilsspruch.  Trotzdem:  es  hatte  ein  Fehlspruch 
sein  können.  Leider  war  es  keiner.  Man  bestätigte  ihn  durch 
Opposition  gegen  einen  gelinden  Beifall,  der  nur  soweit  be« 
rechtigt  war.  wie  er  Paul  Wegener  galt,  und  für  diesen  frei* 
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lieh  viel  lauter  hätte  sein  dürfen.  Freksa  hat  seiner  Tragi« 
komödte  einen  «Prologus*  voiausgeschickt,  weil  „keiner  der 
drunten  im  Parkett  Sitzenden  von  dem  Lebensgefiihl  weiß, 
das  uns  zwang,  gerade  dies  Stück  zu  schreiben'*.  Aber  wenn 
das  Lebensgefiihl  des  Didtters  dem  Stück  nicht  aus  samt* 
liehen  Poren  bricht,  dann  sind  Lebensgefühl  und  Stück  gleich 
frag>Ä'ürdig,  dann  ist  jeder  Prologus  und  jeder  Epilogus  über* 
flüssig.  In  Freksa  „erwuchs  die  Idee  von  einem  Menschen, 
der  sich  alles  in  naiver  Genußsucht  dienstbar  zu  machen 
sucht",  und  er  bemühte  sieh,  diese  Idee  in  einem  unbändig 
dicken  Senator  zu  verwirklichen,  der  im  Rom  der  Verfallzeit 
für  Geld  die  Kaiserwürde  kaufit  und  sie  dreißig  Tage  bd&ält. 
Das  ergibt  eine  natüdiche  Gliederung  in  zwei  Teile«  von 
denen  der  erste  als  Einakter  für  sich  bestehen  würde:  Die 
Versteigerung  des  Zepters.  Schon  dieser  Akt  ist  zu  lang* 
wierig,  aber  noch  ganz  lustig.  Der  das  Zepter  ersteigert, 
Didius  Julianus,  steht  —  oder  sitzt,  da  seine  Beine  seinen 
Bauch  nicht  tragen  können  —  auf  Anhieb  da.  Aber  auch 
das  Gewimmel  hat  den  Hautgout,  der  in  diesem  Falle  der 
historisch  wahre  Geschmack  ist  Die  Lasterhaftigkeit  ist  im 
Heer  nicht  geringer  ab  im  Volk  und  wird  die  anständigen 
Elemente  teils  beseitigen,  teib  anstecken.  Schlimm  fangt  es 
an  und  schlimmer  endigt  sichs.  Wir  glauben  es.  Jedenfalls 
ist  unsere  Phantasie  befähigter,  den  ersten  Akt  fortzusetzen, 
als  der  Dramatiker  Freksa,  der  in  den  anderen  beiden  Akten 
eben  keiner  ist.  Sie  müßten  heißen:  Das  Mastschwein  als 
Caesar,  und  damit  wäre  schon  ausgedrückt,  daß  wir  es  mit 
einer  breiten  Zustandsschilderung  zu  tun  haben,  die  auch 
durch  episodische  Liebeleien,  Intrigen  und  Verschwörungen 
nicht  dramatbch,  sondern  nur  gerauschvoll  und  verworren 
wird.  Ich  würde  vielleicht  versuchen,  diese  künstlich  und 
doch  kunstlos  verschlungenen  Fäden  zu  entwirren,  wenn  das 
Stück  eine  Zukunft  auf  der  deutschen  Bühne  hätte.  Aber 
dazu  ist  der  Kern,  die  Monographie  des  fetten  Caesar,  zu 
schwach  geraten.  Daß  er  sein  Fettherz  an  eine  achtzehnjährige 
Schlange  hängt  und  diese  erst  an  einen  jungen  Tribunen 
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und  gleich  darauf  überhaupt  verHert  und  darüber  nicht 
hinwegkommt  und  seine  Fulvia  überall  zu  sehen  glaubt  und 
ihr  nachwimmert  und  schließlich  sein  bißchen  Verstand  ein« 
büßt:  das  soll  tragikomisch  wirken  und  wirkt  gar  nicht, 
weil  Fxeksa  eine  primitive  Antithese,  den  Kontrast  zwischen  der 
Freßsucht  dieses  Caesar  und  seinem  Zartlichkeitsbedurfiiis, 
zwischen  seinem  Körper  und  seinem  Seelchen  zu  einem  Drei» 
akter  auswalzt  und  damit  denselben  Kontrast  auch  in  seiner 
Arbeit  schafft.  Sie  ist  ein  lärmender  Koloß  von  Römerdrama, 
in  dem  irgendwo  ein  Dichterstimmchen  wispert.  Es  kann 
jetzt  noch  vernehmlich  gemacht  werden.  Freksa  hat  selbst 
erzählt,  daß  seine  drei  Akte  aus  fünf  Zeilen  Jak  ob  Burkhardts 
entstanden  sind.  Für  den  Inhalt  dieser  fünf  Zeilen  sind,  bei 
Freksas  dürftiger  Fhantasie,  drei  Akte  offenbar  viel  zu  vieL 
Ein  Akt  tut  es  besser.  Er  stelle  ihn  aus  den  dreien  her. 

Dann  wird  es  um  keinen  Satz  von  Freksa,  aber  um  jeden 
Blick  und  jeden  Ton  von  Wegener  schade  sein.  Die  ganze 
Aufführung  erschien  wohl  nur  denen  unerlaubt  unzulänglich, 
die  sich  zwar  keine  Rechenschaft  darüber  gaben,  wie  un* 
erreicht  hoch  Wegeners  Leistung  über  allen  anderen  stand, 
und  deshalb  gegen  diese  anderen  ungerecht  waren,  die  aber 
desto  deutUcher  bemerkten,  wie  weit  ein  debütierendes  Mit« 
glied  hinter  den  anderen  zurückblieb,  und  sich  dadurch  ver« 
stimmen  ließen.  In  der  Totalitat,  und  gar  fiir  den  August, 
war  die  Aufführung  sehr  anständig.  Mehr  noch:  auf  keiner 
zweiten  berliner  Bühne  bekommt  ein  so  personenreiches  und 
auch  sonst  anspruchsvolles  Stück  so  viel  Haltung  und  Gesicht. 
Eine  schärfere  Gliederung,  weniger  Radau  und  ein  paar  Um* 
besetzungen :  und  die  Auffuhrung  macht  auch  im  Winter  des 
Deutschen  Theaters  Figur.  Ihr  Hauptfehler  war  die  Ver» 
Wendung  der  »Vorbühne*,  die  für  den  zweiten  Teil  des  ,Faust' 
angelegt  und  außerdem  für  ,Othello'  und  ,Hamlef  benutzt 
worden  ist.  Schön.  Das  sind  Dramen  mit  vielen  Szenen,  bei 
denen  jedes  Hilfsmittel,  die  Verwandlung  zu  beschleunigen, 
im  Interesse  einer  geschlosseneren  und  mächtigeren  Wirkung 
willkommen  sein  mag.  Aber  für  ein  Stück  von  zwei  Bildern 
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diesen  Vorbau  zu  gebrauchen,  ist  einfach  eine  Bequemlich« 
keit  des  Regisseurs.  Wie  mit  dem  Menschenmaterial,  dem 
Licht,  den  Dekorationen  und  Kostümen  sollte  der  Regisseur 
auch  mit  dem  einmal  gegebenen  O  von  Holz  auskommen 
und  es  nicht  ohne  Not  erweitem.  So  oft  diesmal  ein  Dar» 
steller  über  die  Rampe  trat  oder  sprang,  war  es,  als  ob  plötz« 
lieh  alle  Gesetze  der  ßühnenkunst  aufgehoben  würden.  Aber 
Wegener  stellte  sie  immer  wieder  her.  Auch  wenn  man  den 
höchsten  Maßstab  anlegt,  wird  man  sich  nicht  vieler  schau* 
spielerischer  Gestalten  von  solcher  Rundheit  und  Saftigkeit, 
von  solchem  Oberschuß  erinnern.  Wegener  gab  diesem  kahl# 
köpfigen,  lüstern  äugenden  und  bald  tierisch  grunzenden, 
bald  kindlich  ladielnden  Riesendown  soviel  liebenswiirdig« 
keit  und  Drolligkeit  und  sogar  Gemüt,  daß  man  bei  seinem 
Anblick  nicht  nur  kein  Unbehagen  empfand,  sondern  all« 
mählich  zu  dem  Kerl  eine  stille  Zuneigung  faßte.  Das  ist 
Fleisch  von  FalstafFs  Fleisch. 


BRIEF  AN  REINHARDT 

Iieber  Max  Reinhardt! 
^  Ich  gratuliere  von  Herzen  zum  Mißerfolg.  Oder  war  es 
keiner?  Aus  den  tadelnden  Stimmen,  die  über  die  munch« 
ner  »Orestie*  zu  uns  drangen,  ließ  sich  zunächst  auf  eine  Tat 
schließen.  Nach  den  lobenden  Stimmen  zu  urteilen,  sind 
Sie  unter  jenem  Premierenjubel,  den  unsere  armen  Ohren 
aus  Ihrem  Deutschen  Theater  kennen,  durchgefallen  —  und 
mit  Recht  durchgefallen.  Zwar:  die  Depesche  des  Prinzen 
August  Wilhelm,  die  Sie  mitten  in  einer  der  letzten  Proben 
traft  hatte  Ihre  „Freude  an  der  Arbeit  aufs  höchste  gesteigert**. 
Aber  es  muß  doch  wohl  nicht  weit  her  sein  mit  einer  ktinstK 
ledschcn  Arbeit,  die  munterer  fortschreitet,  wenn  die  guten 
Reden  königlicher  Hoheiten  sie  begleiten:  und  so  gewiß  und 
selbstverständlich  Ihr  Werk  bei  der  berliner  Aufführung  auf 
meine  reinste  Empfänglichkeit  treflFen  wird,  so  gewiß  glaube 
ich  vorläufig  auf  Grund  einer  Beschreibung  und  aller  mög« 
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liehen  Tatsachen  und  Begleitumstände,  daß  dieses  Werk  ziem* 
lieh  mißraten,  und  daß  ihm  trotzdem  nicht  bestimmt  ist,  einen 
Siegeszug  um  die  Welt  zu  machen.  Und  habe  meine  Freude  dran. 

Sie  schütteln  verwundert  den  Kop£  Schadenfreude  bei 
Jacobsohn?  Aber  das  ist  es  wirklich  nicht.  £s  ist  vichnchr 
eine  aufrichtige  Freude  über  den  Nutzen,  den  Sie  und  wir 
aus  diesem  Fiasko  ziehen  werden.  Seit  etwa  zehn  Monaten 
waren  Sie  nicht  mehr  der  Alte.  Seit  jenem  Novembertage 
des  vorigen  Jahres,  wo  Sie  bewiesen,  was  keinem  bewiesen 
zu  werden  brauchte:  daß  Sie  eine  Menge  nicht  bloß  von 
cüreißig,  sondern  von  dreihundert  Statisten  kunstvoll  zu^ 
sammenzuballen  und  in  regelmäßigen,  genau  festgestellten 
'V^dungen  wieder  auEsulösen  vermögen.  Denn  worin  be# 
stand  sonst  der  Unterschied  zwischen  der  Ziikusauffiihrung 
des  »König  Oedipus*  und  einer  Theaterauffiihrung?  Zu« 
gegeben:  auch  in  einer  schlechteren  Übersetzung,  als  wir  früher 
gehört,  und  in  einer  schwächeren  Darstellung,  als  wir  früher 
gesehen  hatten.  Immerhin  hätte  das  allein  für  einen  europäi* 
sehen  Erfolg  vielleicht  doch  nicht  ausgereicht.  Die  Masse  und 
die  Manege  tat  es.  Man  hatte  keinen  großen,  geschweige  denn 
einen  kolossalen  Eindruck:  aber  man  hatte  den  Eindruck 
der  Kolossalität  Der  entschied.  Es  war  vedorene  Mühe,  den 
jauchzenden  Völkern  erklaren  zu  wollen,  daß  Sie  die  Schwierig« 
keiten  des  Terrains  und  nicht  der  dichterischen  Aufgabe  über« 
wunden  hatten.  Sie  hatten  ja  in  der  Tat  den  dramaturgischen 
Charakter  der  Tragödie  durchaus  verkannt.  Sie  ist  ein  Blitz, 
der  aus  entwölktem  Himmel  niedertährt,  vernichtet  und  er* 
lischt.  In  Ihrem  Zirkus  wurde  der  Blitz  auf  seinem  Wege 
aufgehalten,  mannigfach  gekurvt  in  Seitenbahnen  abgelenkt, 
wieder  auf  den  rechten  Weg  geleitet  und  abermals  zu  Zick* 
zackschlänglungen  mißbraucht.  Im  Theater  wäre  kein  rieh« 
tiger  Begriff  vom  Wesen  des  antiken  Dramas  zu  geben  ge« 
wesen?  Sollte  das  etwa  den  richtigen  Begriff  geben,  daß  der 
greise  Teiresias,  der  längst  auf  der  anderen  Seite  des  Lebens 
ist,  und  aus  dem  göttliche  Eingebungen  geisterhaft  und  ab* 
geklärt  heraustönen,  auf  einmal  ein  verkleideter  Jüngling 
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war,  der  sich  bei  der  Geschichte  maßlos  aufregte  und  ein 
betäubendes  Geschrei  machte?  Daß  nackte  Läufer  mit  Wind* 
lichtem  übet  die  Orchestral  die  Stufen  hinauf  in  den  Pdast 
und  wie  die  "Wilden  zurückjagten?  Daß  aus  dem  einen 
namenlosen  und  durch  seine  gehaltene  Sadüidikeit  namenlos 
ergreifenden  Boten,  der  den  Selbstmord  der  Jokaste  und  die 
Selbstblendung  des  Oedipus  schildert,  ein  Schwann  von 
hysterischen  Mägden  wurde,  die  die  pompösesten  Namen 
führten,  sich  mit  gräßlichem  Geheul  über  die  Orchestra  er* 
gössen,  uns  allen  Schmerz  vorwegnahmen  und  den  meister« 
haft  komponierten,  grandios  gesteigerten  Bericht  in  lauter 
kleine  und  unwiricsame  Stucke  zerfetzten?  Schreckliche 
innerungen.  Aus  dem  Naturschauspiel  war  ein  Feuerwerk 
geworden.  Kein  Wunder,  daß  viele  sich  blenden  ließen,  und 
daß  Kappel  an  der  Schlei  so  gut  seinen,  Ihren  Oedipus  haben 
mußte  wie  Berlin. 

Ich  will  hoffen,  daß  alles,  was  wir  seit  jenem  November* 
tage  des  Jahres  1910  erlebt  haben,  bewußte  Ausnutzung  einer 
selten  günstigen  Konjunktur  gewesen  ist.  Sonst  läge  der  Fall 
ja  viel  schlimmer.  Wenn  Wert  und  Würde  dem  Gerichte 
Nach  dem  £rfo]g  bemessen  wird,  Ist  die  Kartoffel  Königin 
der  Früchte,  Weil  sie  zumeist  gegessen  wird.  Schon  die 
Massenhafitigkeit  des  Konsums  hatte  den  «König  Oedipus' 
zur  Kartoffel  unter  ihren  Früchten  gemacht.  Sollten  Sie  der 
Plebs  ihr  Hauptnahrungsmittel  verweigern,  das  Sie  oben* 
drein  schnell  bereicherte,  indem  es  Ihren  Marktwert  ver? 
hundertfachte?  Und  war  es  in  diesem  gesegneten  Zeitalter 
des  Handels  und  der  Industrie  nicht  natürlich,  daß  andere 
mit  Ihnen,  durch  Sie  reich  werden  wollten?  Man  plante  flugs 
den  Bau  riesenhafter  Häuser  zur  Züchtung  von  Kartoffeln, 
und  weil  der  Absatz  eines  gewöhnlichen  Artikels  desto  leb« 
hafiter  ist,  je  schwungvoller  man  ihn  benennt  und  je  tief« 
gründiger  man  seine  Unentbehrlichkeit  nachweist,  so  gab 
man  große  Worte  von  sich.  Man  sei  übersättigt  von  den 
Finessen  und  Nuancen  für  die  Minderheit.  ITnd  von  einer 
Berührung  mit  der  Gesamtheit  erwarte  man  Erneuerung, 
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Gesundung  und  Erhöhung  für  die  dramatische  Kunst.  Und 
in  dieser  nüchternen  und  exakten  Epoche  der  Technik  be<* 
dürfe  man  für  die  Kunst  eines  Glanzes,  der  ein  Gegengewicht 
nicht  nur  zu  dieser  Nüchternheit  und  Exaktheit,  sondern 
auch  zu  der  rationalistischen,  kargen,  erdhaften  Dramatik  des 
vorangegangenen  Jahrzehnts  bilde.  Und  so  seien  Volksfest» 
spielhauser  die  Forderung  des  Tages.  Und  bis  sie  dastiinden, 
müßten  Sie  in  München  Operetten,  in  London  Pantomimen 
und  womöglich  irgendwo  Freilichtspiele  inszenieren,  in  allen 
Großstädten  zu  gleicher  Zeit  sein  und  ganz  zu  vergessen 
suchen,  wo  die  starken  Wurzeln  Ihrer  Kraft  sind. 

Sie  vergaßen  es,  leider.  Sie  ließen  sich  durch  den  Lärm 
betäuben,  ließen  sich  durch  die  Konstellation  verführen,  die 
der  sogenannte  europaische  Erfolg  zu  schaffen  pflegt.  Dies« 
mal  brauchten  Ihre  Leute  den  Wind  nicht  erst  zu  machen, 
mit  dem  Ihr  Ruhm  durch  die  Lande  flog.  Aber  es  war  Ihrer 
nicht  würdig,  daß  Sie  nachflogen.  Sie  verschmähten  es  nicht, 
sich  heute  mit  einem  englischen  Tingeltangelkönig,  morgen 
mit  Herrn  Bonn  Hand  in  Hand  zu  verbeugen.  Was  in  Berlin 
geschah,  war  Nebensache.  Nach  acht  Jahren  strenger  und 
reiner  Arbeit  lockte  der  Rausch  billigsten  Applauses  so  süß, 
daß  Ihr  neuntes  Spieljahr  das  ärmste  werden  durfte.  Von 
ungefähr  zwanzig  Aufiiihrungen  zeigte  sich  nur  eine  dem 
Maßstab  gewachsen,  den  Sie  selber  geschaffen  haben: 
,Othello*.  Der  zweite  Teil  des  ,Fausf  war  schauspielerisch 
so  schwach  bedacht,  daß  alle  Besonderheiten  des  Experiments, 
künstlerische,  wie  namentlich  außerkünstlerische,  nötig  waren, 
um  über  dieses  Manko  hinwegzuhelfen.  Die  Kammerspiele 
schienen  kaum  mehr  vorhanden,  seit  der  Zirkus  das  Haupt» 
Interesse  an  sich  gerissen  hatte.  Wahrend  die  Pauke  schlagen 
wurde,  veigaß  man  die  Flöte  zu  blasen,  deren  Klang  so 
köstlich  gewesen  war.  In  neun  Monaten  erblickte  ein  ein« 
ziger  Autor  von  Rang  das  Rampenlicht:  Carl  Stemheim. 
Ungenügende  Vorbereitung  schadigte  aufis  schwerste  dieTra* 
gödie  von  \\  icland,  mit  der  V^oUmoeller  hätte  durchJiingen 
können.  Der  Sommer  kam.  Den  benutzten  Sie  ehedem,  um 
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ein  paar  Inszenierungen  von  der  Art  vorzubereiten,  durch 
die  Sie  mächtig  geworden  sind.  Diesmal  ließen  Sie  sich  da« 
zu  anwerben^  den  Operettensdimanen  eines  reich  gewordenen 
Seifenfritzen  au&uüdcehii  Aber  das  füllt  eines  Posa  Herz 
nicht  aus. .  In  glücklicher  Vonirteilslosis^eit  gingen  Sie  von 
dieser  Branche  wieder  zur  antiken  TragiSdie  über.  Und  jetzt 
mußte  es  sich  herausstellen:  ob  nämlich  jener  Eindruck  des 
»König  Oedipus*  tatsächlich  nur  der  Eindruck  der  Über* 
raschung,  der  Überrumpelung  mit  ungeheueren  Dimensionen, 
des  verblü£[enden  Kontrastes  zu  den  landläuBgen  Theater« 
Wirkungen  gewesen  war,  oder  nicht.  Für  mein  Gefühl  hing 
viel  vom  Ausgang  dieses  Abends  ab:  durch  einen  neuen 
Riesenerfolg  mußten  Sie  uns  endgültig  verloren  gehen,  durch 
einen  Mißerfolg  mußten  Sie  uns  zurückgewonnen  werden. 
Sie  wissen,  lieber  Max  Reinhardt,  daß  ich  noch  immer  jung 
genug  bin,  um  diese  Dinge  ziemlich  wichtig  zu  nehmen, 
und  so  wird  es  Sie  nicht  wundem»  daß  ich  den  Daumen 
inbrünstig  auf  Mißerfolg  hielt. 

Der  scheint  es  ja  denn  zum  Glück  geworden  zu  sein. 
Wenn  nicht  alles  trügt,  werden  in  Berlin  von  der  ,Or€stie* 
drei,  vier  Aufführungen  im  leeren  Zirkus  stattfinden,  und 
damit  wird  abemuüs  eine  Theatermode  begraben  sein.  Sie 
aber  werden  Ihre  Arbeit  dort  fortsetzen,  wo  Sie  sie  vor 
dnem  Jahre  abgebrochen  haben.  Uns  genügt  diese  Arbeit. 
Wir  brauchen  Sie  gar  nicht  größer,  als  Sie  sind.  Sie  sind 
zum  ersten  Theatermann  dieser  und  wahrscheinlich  auch  aller 
früheren  Tage  dadurch  geworden,  daß  Sie  endlich  einmal 
sämtliche  zehn  Gebote  und  nicht  bloß  vier  oder  sieben  erfüllt 
haben.  Sie  werden  es  also  auch  künftig  wieder  der  Impotenz 
überlassen,  das  elfte  Gebot  zu  erfinden,  und  fortfahren,  die 
guten  alten  zehn  zu  erfüllen.  Sie  sind  Herr  über  das  Deutsche 
Theater,  das  uns  Berlinern  durch  seine  altere  und  seine  jün« 
gere  Vergangenheit  das  teuerste  ist,  und  über  das  Kammer» 
spielhaus,  das  an  Intimität  und  Schönheit  seinesgleichen  nicht 
hat  und  Ihnen  einst  als  Instrument  unschätzbar  gewesen  ist. 
Hic  salta«  JCönig  Oedipus*  hat  uns  auf  jeder  Bühne  tiefer 
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ergriÖen  als  im  Zirkus;  aber  »Aglavaine  und  Selysette'  wäre 
ohn€  Sie  überhaupt  nicht  gespielt  worden,  und  «Othello*  hat 
vor  Ihnen  niemals  eine  ähnliche  Gewalt  gehabt.  Diesen  Be* 
sitz  wollen  wir  nicht  mehr  vedieren,  ihn  wollen  wir  bestandig 
vergrößert  sehen.  Geben  Sie,  statt  rastlos  ins  Weite  und 
Breite  zu  greifen,  uns  und  der  nachkommenden  Generation 
die  Zeiten  wieder,  da  Sie  noch  selbst  im  Werden  waren.  Ich 
will  nicht  müde  werden,  Ihnen  zu  wiederholen,  daß  nach 
meiner  Überzeugung  Ihre  künstlerische  Zukunft  in  Ihrer 
künsderischen  Vergangenheit  liegt.  Sie  für  Ihr  Teil  werden 
mir  wiedediolen,  daß  mein  Konservatismus  anfangt,  schade 
lieber  zu  werden  als  der  Konservatismus  der  gewissen  alten 
Perücken,  weil  diesen  höchstens  eine  stumpfsinnige  Bour« 
geoisie,  mir  aber  die  Jugend  vertraut  Konservatismus:  das 
nehme  ich  an.  Aber  schädlich  ist  er  nicht.  Ich  glaube,  daß 
es  in  der  Kunst  ebenso  sehr  darauf  ankommt,  2u  erhalten, 
wie  zu  erobern,  und  sehe  darum  mit  Trauer  immer  deutlicher, 
wie  kümmerlich  gegenüber  Jer  Eroberungsgier  die  erhaltenden 
Tugenden  in  Ihnen  ausgebildet  sind.  Sie  haben  glorreich  be« 
gönnen,  das  klassische  Drama  im  Geiste  der  Gegenwart  zu 
verjüngen.  Lassen  Sie  dieses  Werk  nicht  verfidlen I  Nehmen 
Sie  heute  mit  Bassermann  diejenigen  Dichtungen  wieder  auf, 
für  die  entweder  seinerzeit  die  Schauspielkunst  Ihres  Theaters 
nicht  ausgereicht  hat,  oder  die  durch  ihn  wieder  ein  anderes 
Gesicht  bekommen  würden.  Ich  an  Ihrer  Stelle  würde  eine 
Kraft  wie  diese  gehörig  fürs  AUtagsrcpcrtoire  ausbeuten,  das 
eben  dadurch  unalltäglich  werden  und  immer  interessant 
bleiben  würde.  Er  wäre  Shylock,  Lear,  Tartüff,  Fiesco,  Franz 
Moor,  Clavigo  oder  sein  Carlos,  der  Mephisto  auch  des  ersten 
Teils,  Shaws  Caesar  und  der  Marquis  von  Keith.  Was  fehlt 
dabei  nicht  noch  alles,  was  könnte  durch  Bassermann,  Wegener 
und  Moissi  nicht  noch  alles  lebendig  werdenl  Wallenstein, 
Tasso,  Egmont,  Emilia  Galotti,  Julius  Caesar,  Der  Sturm, 
Macbeth,  Heinrich  der  Vierte,  Richard  der  Zweite  und  der 
Dritte.  Man  sollte  meinen,  daß  das  allein  ein  Programm  für 
Jahre  wäre.  Aber  das  ist  ja  erst  die  Hältte  Ihrer  Aufgaben. 
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Es  ist  nicht  nur  im  allgemeinen  zu  wünschen,  daß  Ihr  junges, 
frohes,  mutiges  Streben  künftig  aller  der  Kunststücke  und 
Künsteleien  entraten  möge,  durch  die  es  sich  bisher  mehr 
geschädigt  als  gefördert  hat;  daß  es  sein  Gefühl  für  das 
Wesenhafite  und  Notwendige  schärfe;  daß  es  wieder  ein« 
£idier,  sachlicher»  ehrlicher  werde.  Es  ist  im  besonderen  zu 
wünschen,  daß  es  genau  so  wie  der  Vergangenheit  auch  der 
Zukunft  des  germanischen  Dramas  sich  verpflichtet  fühle. 
Das  Deutsche  Theater  hat  ein  Vierteljahrhundert  lang  über 
das  Schicksal  der  zeitgenössischen  Dramatik  entschieden  und 
darf  dieses  Ruhms  nicht  verlustig  gehen.  Als  Sie  anüngen, 
hatte  Ihr  modernes  Repertoire  ein  Gesicht,  das  zugleich  das 
Uterarische  Gesicht  der  Jahrhundertwende  war.  Heute  gibt 
es  solche  zeitcharakteristischen  Dramen  nicht  mehr?  Sie  liegen 
auf  der  Straße.  Aber  mit  der  Lust,  sie  durchzusetzen,  mag 
freilich  die  Fähigkeit,  sie  zu  entdecken,  veikümmert  sein. 
Lassen  Sie  diese  Lust  nicht  verkümmeml   Lassen  Sie  sich 
wieder  und  wieder  sagen,  daß  die  führende  Stellung  immer 
nur  die  Bühne  der  literarischen  Initiative  behaupten  kannl 
Vielleicht  täten  Sie  gut,  einen  Dramaturgen  zu  suchen,  der 
sich  weder  um  den  technisdupraktischen  Betrieb  noch  um 
die  Verheirlichung  Ihres  Unternehmens,  sondern  ausschUeßü 
lieh  um  die  Fortschritte  der  Produktion  zu  soigen  hatte.  Ein 
Dramaturg  dieses  Schlages  müßte  gegen  den  Geist  des  Theateis 
den  Geist  des  Dramas  als  mindestens  gleichberechtigt  geltend 
machen.  Aber  der  Entschluß  zu  einer  Uraufführung  fallt 
Ihnen  immer  schwerer,  weil  in  so  vielen  Fällen  die  freudig* 
sten  Hoffnungen  zuschanden  geworden  sind?  Dann  trug 
entweder  eine  grundfalsche  Besetzung  oder  eine  lieblose 
Inszenierung  die  Schuld,  oder  es  war  von  vornherein  die 
Sache  eines  Ignoranten,  Hoftiungen  überhaupt  zu  hegen 
oder  zu  erwecken.  Denn  es  ist  ja  nur  eine  Ausflucht  tiager, 
ungebildeter  und  instmktverlassener  Routiniers,  daß  es  beim 
Theater  gewöhnlich  anders  komme.  Es  kommt  in  den  selten« 
sten  Fällen  anders,  als  Erfahrung,  lebendiges  Zeitgefühl  und 
eine  gewisse  Kenntnis  menschlicher  Hirne  und  Herzen  voraus« 
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zusagen  begabt  sind.  Ein  Dramaturg  von  diesen  Talenten 
würde  sich  reichlich  bezahlt  machen,  und  es  ist  strafbare 
Kurzsichti|^eit,  ihn  für  ein  Unternehmen  vom  Range  des 
Ihren  mpaien  zu  wollen. 

. . .  Ich  bin  fertig  und  wünsche  nichts  sehnlicher,  als  ktui£> 
tighin  wieder  in  freundlicheren  Tönen  zu  Ihnen  reden  zu 
können.  Es  hängt  von  Ihnen  ab,  lieber  Max  Reinhardt.  Ich 
bin  sicher,  daß  Sie  mich  zu  gut  kennen,  um  meine  Worte 
völlig  in  den  Wind  zu  schlagen.  Es  kostet  unsereinen  keine 
kleine  ÜbervN'indung,  auch  nur  für  das  Augenmaß  des  schlech* 
testen  Lesers  sich  vorübergehend  Ihren  Gegnern  beizugesel« 
len,  und  Sie  werden  mir  einräumen,  daß  ich  das  nie  ohne 
Not  getan  habe.  Was  auf  dem  Spiele  steht,  ist  ja  nicht  wenig. 
Es  ist  die  Existenz  (wennschon  nicht  gerade  die  tatsachliche 
Existenz)  eines  Theaters,  das  nach  den  Anlagen  seines  Leiters 
berufen  wäre,  zum  ersten  Mal,  seit  es  irgendwo  auf  der 
Welt  Theater  gibt,  das  Ideal  zu  verwirklichen.  Sie  waren 
auf  dem  besten  Wege.  Jetzt  sind  Sie  durch  die  Ungunst  des 
Schicksals,  die  sich  immer  als  Gunst  verkleidet,  auf  einen 
Abweg  gedrängt  worden.  Dort  könnte  sich  dauernd  nur 
wohlfuhlen,  wer  eine  Kreuzung  von  Bamay  und  Bachur 
wäre.  Kehren  Sie  also  auf  Ihre  Straße  zurück  und  nutzen 
Sie,  was  Ihnen  der  Umweg  an  Kredit  und  Popularität  ein« 
getragen  hat,  für  Ihre  ursprünglichen  Bestrebungen  aus. 
Wenn  Sic  wieder  wollen,  so  haben  wir  eine  deutsche  Theater« 
kunst.  Wollen  Sie! 


LANVÄL 

Dreimal  Stucken  in  anderthalb  J  ahren :  es  ist  zuviel.  Auch 
in  einer  weniger  kläglichen  AuüRihrung,  als  die  Kam^ 
merspiele  sie  für  Caruso'Preise  zu  bieten  wagten,  hätte  dem 
,Lanvll*  der  Reiz  der  Neuigkeit  gefehlt,  der  schließlich  doch 
den  Erfolg  des  ,Gawän*  entschied,  und  den  ,Lanzelot*  schon 
nicht  mehr  haben  konnte.  Eine  andere  Reihenfolge,  und  ,Lan» 
väl'  gewinnt  den  Preis.  Halten  wir  heute,  wo  diese  Dramen 
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der  Artus#Sage  uns  gleich  vertraut  sind,  alle  drei  neben  ein* 
ander,  so  sind  uns  alle  drei  gleich  lieb  oder  unlieb,  wie  sie 
ihrem  Dichter  einmal  gleich  lieb  oder  unlieb  gewesen  sein 
weiden.  Unser  Anteil  ist  von  derselben  Art  wie  seiner,  und 
sein  Anteil  war  artistischer  und  nicht  seelischer  Art  Seelischer 
Anteil  ist  unerschöpflich  —  ist  das  artistischer  auch?  Jedes 
Menschenleben  ist  anders  als  jedes  andere  und  im  Grunde 
ebenso  interessant;  aber  das  zweite  Hundert  Verse  einer  be* 
stimmten  Prägung  und  Klangfarbe  und  StofFwelt  kann  nur 
wieder  dieselbe  Stimmung  erzeugen  wie  das  erste  Hundert, 
und  diese  Stimmung  verflüchtigt  sich.  Wen  beim  ersten  Mal 
diese  nebelhafte,  weichliche,  schwüle  Stimmung  noch  einge« 
luUt  hat,  der  macht  sich  beim  zweiten  und  nun  gar  beim 
dritten  Mal  schon  wahrend  der  Aufföhrung  klar,  vrie  sie 
entsteht,  und  hindert  sie  dadurch,  zu  entstehen.  Es  ist  ein 
schlauer  und  doch  so  durchsichtiger  Zauber.  Der  doppelt 
reimende  Nibelungenvers  gibt  dem  Schauspiel  —  heiße  es, 
wie  es  wolle  seinen  schweren,  mühsamen  Schritt.  Dieser 
Vers  bindet  und  vereinfacht  durch  seinen  feierlichen  Zwang 
die  Leidenschaft  der  Figuren.  £r  ist  schuld,  daß  in  solch 
einem  Drama  —  heiße  es,  wie  es  wolle  —  diese  Menschen,  in 
diese  Begebenheiten  gestellt,  häufig  kindlich  anmuten.  Es 
sind  von  Haus  aus  verwickelte,  veigrübelte,  in  sich  verstrickte 
Menschen:  der  Vers  simplifiziert  sie  bis  zur  äußersten  Harm^ 
losigkeit.  Es  sind  von  Haus  aus  vielfach  gewundene  und 
komplizierte  Vorgänge:  der  Vers  macht  sie  zu  dekorativen 
Zwecken  gradlinig.  So  wenigstens  erkläre  ich  mir,  daß  einem 
in  diesen  tragisch  gemeinten  Verhältnissen  keinen  Augenblick 
das  Weinen  nahe  ist  Eher  das  Gegenteil.  Allerdings  ist  der 
Respekt  vor  einer  unendlich  ernsten  und  hingegebenen  Arbeit 
—  heiße  sie,  wie  sie  wolle  —  unerschütterlich.  Aber  ich  muß 
gestehen,  daß  ich  mir  liebreiche  Geduld  vor  Ereignissen  auf« 
eriege,  für  die  ich  nicht  einmal  mehr  auf  Umwegen  einen 
Anteil  aufbringe,  und  vor  einer  Gestaltung  dieser  Ereignisse, 
die  ihnen  nur  scheinbar  entspricht.  Wenn  Wagner  mir  nicht 
so  unerträglich  wäre,  würde  ich  sagen,  daß  einzig  Musik 
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solche  Stoffe  noch  erträglich  machen  kann.  Stuckens  Vers» 
musik  kann  es  jedenfalls  nicht. 

Lanväl  ist  ein  Mann  oder  Unmann  zwischen  zwei  Frauen, 
wie  Hauptmanns  Glockengießer  Heinrich,  oder  besser:  wie 
Goethes  Weislingen.  Denn  jener  Heinrich  ist  was  mehr  als 
ein  haltloser  Liebhaber,  ist  wenigstens  noch  ein  halber  Künst« 
1er.  Lanväl  aber  bringt  seine  und  unsere  Zeit  damit  hin, 
zwischen  Finngula  und  Lionors  zu  schwanken.  Alfred  Polgar 
war,  nach  der  wiener  Aufführung,  freundlich  genug,  diesen 
Zustand  einer  gleichgültigen  Dramengestalt  dadurch  belang* 
voller  machen  zu  wollen,  daß  er  Finngula  für  das  Ideal  und 
Lionors  für  die  >X'lrklichkeit  und  Lanväls  Stellung  zu  beiden 
für  den  typischen  Jugendkonflikt  eines  großen  Herzens 
zwischen  Ideal  und  Wirklichkeit  erklärte.  Aber  nehmt  das 
an  und  fragt  euch,  ob  eure  Beziehung  zu  diesen  drei  Figuren 
dadurch  irgendwie  bedeutsamer  und  fester  vrird.  Warum 
sollte  sie?  Ihr  seht  ein  pompöses  Au%ebot  an  Gesten  und 
Worten,  an  Kommentaren  und  Beschwörungen,  an  Berichten 
und  Erregungen,  die  zum  Teil  aus  einem  alten  Sagenbuche 
stammen,  und  erblickt  auf  dem  Grunde  eine  primitive  Liebes* 
geschichte,  für  welche  diese  wuchtigen  Namen  und  diese  un* 
zähligen  Verse  eine  bequeme,  gleißende  und  gleisnerische 
Maskerade  sind.  Aber  die  Liebesgeschichte  ist  nur  schein« 
bar  primitiv:  sie  bedeutet  gar  nicht  sich  selbst,  sondern  bt 
ein  Symboll  Was  weiter?  Weiter  gehts  zum  Glück  nicht. 
Jetzt  heißt  es  von  dem  Symbol  satt  werden.  Es  gelingt  euch 
nicht,  und  ihr  versucht  es,  da  ihr  entschlossen  seid,  Stuckens 
Dichtung  zu  retten,  von  einer  anderen  Seite.  Ihr  stellt  euch 
seine  Figuren  im  modernen  Kostüm  vor,  und  —  eure  Ent* 
täuschung  ist  noch  größer.  Ihr  bemerkt  plötzlich,  daß  die 
Motive,  Entschlüsse,  Taten  und  Unterlassungen  dieser  Figu« 
ren  fast  durchweg  auf  einen  Grad  von  Dummheit  oder  einen 
Mangel  an  Stolz  zurückzufuhren  sind,  der  sie  euch  wider» 
wärtig  machen  würde,  wenn — ja,  wenn  nicht  eben  jener  Hagel 
von  Versen  um  eure  Ohren  sauste  und  euch  betäubte.  Daß 
man  in  Gedanken  solch  eine  Umkleidung  vornimmt,  ist  durch» 
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aus  kern  unpassender  Rationalismus,  sondern  eine  erlaubte 
Fkobe  auf  die  StichKalti^eit  des  mitteUdterlichen  Milieus 
und  die  Dichtigkeit  des  Versgewandes.  Weder  dies  noch 
das  bewährt  sich.  Liebe  und  Haß  und  alle  die  anderen  Natur« 

gewalten  entspringen  nicht  mit  Notwendigkeit  aus  dem  Blut 
und  der  Art  dieser  bestimmten  Menschen,  weil  es  gar  keine 
bestimmten  Menschen  sind.  Stucken  ist  für  die  Artus*Sage, 
was  Wildenbruch  für  die  Geschichte  der  Hohenzoilem  war. 
Auch  Stuckens  Geschöpfe  leben  nicht  aus  sich :  sie  leben  von 
der  jünglingshaften  Grandezza,  mit  der  ihr  Ersinner  an  Ab« 
gründen  einherschreitet  Wenn  man  ihn  während  der  Arbeit 
anriefe  und  kritisierte  —  er  würde  hinunterstürzen.  Denn  wir 
sind  bei  ihm  nicht  in  der  eigentilich  dichterischen,  sondern  in 
einer  benachbarten  Sphäre.  Ich  meine  das  nicht  in  dem  ober* 
flächlichen  Sinne,  daß  er  mittelbare  Poesie  gibt,  Poesie  aus 
zweiter  Hand,  Überdichtung  von  Dichtungen.  Ich  meine 
es  so,  daß  seine  Verdienste  hauptsächlich  verskünstlerischer 
Natur  sind,  daß  für  einen  dramatischen  Dichter  seine  nacht« 
wandelnde  Naivität  einen  allzu  hohen  Grad  von  Unbewußti« 
heit  hat  Man  muß  als  Autor  sehen,  wie  ge^rlich  nahe  der 
Komik  die  meisten  Situationen  hier  sind.  Sie  sind  es  dank  der 
SchwSchlichknt  des  Helden  Lanväl,  der  'Würdelosigkeit  der 
Prinzessin  Lionors  und  —  heiliges  Rautendelein!  —  der  Ledern* 
heit  des  elbischen  Wesens  Finngula.  Was  fängt  man  mit  diesen 
Herrschaften  an?  Ich  werde  als  Leser,  je  nach  meiner  Gebe* 
laune,  sachhch  erkennen  oder  dankbar  anerkennen,  daß 
Stuckens  Verse,  hier  wie  anderswo,  bald  majestätisch  und  bald 
trivial,  bald  tropisch  und  bald  spießbürgerlich,  bald  rauschend 
und  bald  zah,  bald  menschlich  vrarm  und  bald  geschmackle# 
risch  kühl  sind.  Ich  werde  als  Zuschauer  nicht  bestreiten,  daß 
,Lanväl*  an  Theaterefiekten  —  nach  der  Definition  des  Theater» 
ettekts  als  einer  Wirkung  ohne  Ursache  —  erheblich  reicher 
ist  als  ,Lanzelot*,  ja,  fast  so  reich  wie  , König  Laurin'  oder  wie 
»Die  Gewittemachf .  Nur  werde  ich  eine  Stunde  nach  Lektüre 
und  Aufführung  wissen,  daß  ich  leer  ausgegangen  bin. 

• 
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Auch  bei  Reinhardts  scheint  man  nach  der  Annahme 
nichts  mehr  von  dem  Stück  gehalten  zu  haben;  und  so  wün» 
sehenswert  es  ist,  daß  eine  Theaterleitung  keine  geringere 
Einsicht  hat  oder  aUmählich  erwirbt,  als  die  Kritik,  so  gewiß 
gibt  es  in  einem  solchen  Falle  nur  zwei  Wege:  entweder  kaufit 
man  sich  von  der  Verpflichtung  los,  sei  es  durch  Geld,  sei 
es  durch  die  Erwerbung  eines  anderen  Stückes  —  oder  man 
trachtet  zu  retten,  was  irgend  zu  retten  ist.  Bei  Reinhardts 
wählte  man  den  dritten  Weg:  auf  eine  unkluge  und  unnoble 
Manier  den  Dichter  entgelten  zu  lassen,  daß  man  die  Mei* 
nung  über  sein  Werk  gewechselt  hatte.  £s  ist  seinem  kiinst« 
lerischen  Wesen  nach  katholisch.  Es  braucht  Glanz  und 
Farbe,  eine  Art  Prozessionsgepränge  und  die  Entfaltung  einer 
Spradimusik,  an  die  Stucken  kaum  einen  solchen  Bienenfleiß 
wenden  wiude,  wenn  ihm  nicht  sein  Instinkt  sagte,  daß  ohne 
sie  seine  Arbeit  des  Hauptreizes  entbehrte.  Da  war  es  zu« 
nächst  schon  falsch,  die  Autführung  in  die  Kammerspiele  zu 
legen,  wo  so  etwas  wie  ein  Märchensee  und  eine  Sagenburg, 
der  Abglanz  von  Turnieren  und  der  Prunk  höfischen  Lebens, 
das  königUche  Aufgebot  einer  welthistorischen  Tafelrunde 
und  die  Macht  und  die  Herrlichkeit  der  Kirche  besser  vet* 
borgen  als  gezeigt  werden  kann.  Das  alles  nahm  sich  über^ 
trieben  protestantisch  aus.  Die  Wände  des  Schlosses  Camelot 
gähnten  in  ihrer  pappenen  Nüchternheit,  und  die  Trink« 
genossen  des  Königs  Artus  waren  Kegelbrüder  vom  Wed« 
ding.  Aber  auch  in  wichtigen  Einzelheiten  waren  die  sim* 
pelsten  Anordnungen  des  Autors  nicht  befolgt.  Zum  Schluß 
entspinnt  sich  ein  „ritterlicher  Zweikampf"  zwischen  Lanväl 
und  seiner  Finngula,  die  als  schwarzer  Ritter  kommt.  Den 
Hergang  dieser  Szene  hat  Stucken  bis  ins  Detail  vorgeschrie» 
ben.  Vom  besten  Platz  der  Kammerspiele  sieht  sie  so  aus, 
als  ob  Lanväl,  der  bis  dahin  ein  armes  Kleingehim  gewesen  ist, 
jetzt  gar  zum  meuchlerischen  Lumpen  wird,  indem  er  den 
schwarzen  Ritter,  noch  bevor  dieser  Zeit  hat,  sein  Schwert 
zu  erheben,  einfach  über  den  Haufen  rennt. 

Die  Klangwerte  der  Dichtung  waren  ebenso  kümmerlich 
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auf  die  Bülme  übertragen  worden.  Wer  an  diesem  Abend 
Stuckens  Verse  zum  ersten  Mal  hörte,  hätte  die  die  reinste 

Freude  an  der  Unmenge  derer  gehabt,  die  er  eben  nicht  hörte. 
Als  ob  die  Abfassung  eines  unzulänglichen  Dramas  exemp* 
larisch  bestraft  werden  müßte,  hatte  man  die  talentgemie* 
densten  Statisten  zu  Sprechern  ernannt  und,  um  die  Grau« 
samkeit  auf  die  Spitze  zu  treiben,  gegen  uns  und  den  Autor 
eine  Dame  mobil  gemacht,  die . . .  Wo  ist  der  Wagemut  mei# 
ner  jungen  Jahre?  Aber  vielleicht  gibt  auch  das  ein  Bild 
von  Frau  oder  Fraulein  Maria  Vera,  wenn  ich  sage,  daß  solch 
ein  Kaliber  nur  derjenige  ver2wcifelte  Theaterdirektor  präsen* 
tieren  dürfte,  dem  es  mit  fünfhunderttausend  Mark  —  nicht 
einen  Pfennig  weniger!  —  unter  die  Arme  griflFe.  Dieser  Folie 
hatten  manche  älteren  Mitglieder  es  zu  danken,  daß  man  sie 
sich  gefallen  ließ.  In  einem  Ensemble,  wie  wir  es  früher  bei 
Reinhardt  gewohnt  waren,  würde  Fräulein  Eibenschütz  durch 
alle  neumodischen  Körperverrenkungen  nacht  darüber  hin^ 
wegtauschen,  daß  sie  für  die  Verzweiflung  legendarischer 
Prinzessinnen  nicht  auf  die  Welt  gekommen  ist.  Das  wußten 
wir.  Aber  eine  Überraschung  war,  daß  Fräulein  Lia  Rosen 
im  Burgtheater  nicht  bloß  nicht  entwickelt,  sondern  offenbar 
ganz  eingebüßt  hat,  was  sie  vor  drei  Jahren  zu  einer  Hoff* 
nung  machte.  Damals  schlugen  Flammen  aus  ihren  Augen 
und  ihrem  Munde.  Sie  schien  vom  Geist  erfüllt,  und  dieser 
Geist  war  es,  der  die  Widerstände  eines  dürftigen  Körpers 
überwand.  Für  elbische  Wesen  mußte  sie  alles  haben.  Finn« 
gub  ist  so  etwas.  Fräulein  Rosens  Finngula  aber  war  eigent» 
lidi  noch  nüchterner  und  uninteressanter  als  Stuckens.  Sie 
sprach  klar  und  verständig  und  hütete  sich,  Herrn  Kayßler 
durch  irgendwelche  „unersättliche  Raserei  ihrer  Lüste"  all«» 
zu  sehr  zuzusetzen.  Dieser  Lanväl  sah  aus  wie  Pastor  Sang, 
hielt  sich  in  allen  ruhigen  Momenten  vortrefflich  und  ver« 
sagte  da,  wo  Kayßler  in  solchen  Rollen  immer  versagt:  er 
wird  als  leidenschaftlicher  Liebhaber  Hysteriker,  ab  zorniger 
Held  Bramarbas.  Man  sollte  ihm  nicht  länger  einreden,  daß 
dies  sein  Feld  ist.  Ein  Muster  für  gute,  gesunde,  blutvoUe 
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SpidU  und  Sprechkunst  war  in  allen  Lebenslagen  nur  Herr 
von  Winterstein,  der  Regisseur  der  Vorstdlung.  Ihn  tri£ft 
für  ihre  Sünden  die  mindeste  Schuld.  Es  ist  zuviel  verlangt, 

daß  einer  ohne  selbständige  Regiebegabung  ein  so  anspruchs* 
volles  Stück  inszeniert  und  zugleich  eine  große  Rolle  spielt. 
Die  Verantwortung  tr^\j^t  Reinhardt.  Er  hat  das  Unwesen, 
das  seine  Theater  immer  mehr  bedroht,  einreißen  lassen  und 
täte  gut,  auf  seinen  Reisen  durch  Europa  auch  einmal  nach 
Berlin  zu  kommen  und  ehrlich  zu  sagen,  ob  er  es  noch  vor 
einem  Jahr  für  möglich  gehalten  hätte,  in  seinem  Hause  je» 
nxak  eine  solche  Vorstellung  zu  erleben. 

Dreimal  Stucken  in  anderthalb  Jahren:  es  war  zuviel. 
Aber  ist  diese  unanständig  hastige  Ausschrotung  eines  Er* 
folges  nicht  bezeichnend  für  das  stumpfsinnige  Verhältnis 
unserer  Bühnen  zur  modernen  Produktion?  Bis  sie  sich  auf« 
raffen,  einen  Dichter  zu  «entdecken*,  dessen  Dramen  gedruckt 
vorhin,  kann  er  alt  und  grau  werden.  Ist  er  dann  entdeckt 
und  hat  sich  die  Entdeckung  gelohnt,  so  kommen  sie  zwar 
darauf,  durch  Obertreibung  den  neuen  Mann  zu  entwerten, 
aber  nicht  darauf,  einen  ebenso  begabten  und  ebenso  alt  und 
grau  gewordenen  Kollegen  zu  entdecken.  V^on  Paul  Ernst 
gibt  es  ein  Lustspiel:  Ritter  Lanval.  Es  shakespearisiert  ge- 
hörig, aber  es  hat  auch  wirklich  einen  Hauch  vom  »Sommer« 
nachtstraum*.  Es  vertrüge,  da  der  Dramatiker  Emst  noch 
keinen  Kredit  hat,  gewiß  nicht  die  sommerliche  Lieblosig» 
keit,  mit  der  Reinhardts  Theater  diesmal  allen  künstlerischen 
Anstand  verletzt  hat  Es  muß  überhaupt  nicht  unbedingt 
gespielt  werden  »  und  ohne  Stuckens  ,Lanväl*  wäre  ich  ver« 
mutlich  gar  nicht  auf  den  .Ritter  Lanval*  gekommen  —  denn 
Paul  Ernst  hat  bessere  Dramen  geschrieben.  Aber  daß  man 
sich  auch  um  sie  nicht  kümmert,  dal^  ein  Mann  von  dieser 
geistigen  und  dichterischen  Potenz  seit  Jahren  auf  eine  her* 
liner  Aufführung  wartet:  das  fangt  doch  an,  eine  Schande 
zu  werden. 
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GRILLPARZER  UND  HALM 


uch  das  Neue  Schauspielhaus  hat  jetzt  begonnen.  Man 


.XjLwußte  an  seinem  ersten  Abend  nicht  recht,  ob  man 
Grillparzers  Liebestragödie  die  Schuld  an  dieser  Aufführung 
oder  der  Auffuhrung  die  Schuld  an  dem  lähmenden  Eindruck 
des  Stückes  geben  sollte.  Auf  jeden  Fall  könnte  man  es  ruhen 
lassen«  Die  Giillpaizerbegeisterung  der  achtziger  Jahre  war 
der  unveimeidlidie  Ruckschlag  auf  die  Grillpaizefgleich« 
gültigkdt  der  voraufgegangenen  Jahrzehnte.  «Des  Meeres 
und  der  Liebe  Wellen'  kam  nicht  früher  als  dreiundvierzig, 
.Das  goldene  Vließ'  erst  siebzig  Jahre  nach  der  Entstehung 
zum  ersten  Mal  auf  eine  berliner  Bühne.  Allen  Respekt  vor 
den  Deutschen,  die  pietätvoll  genug  waren,  den  toten  Grill* 
parzer  zu  feiern,  nachdem  sie  den  lebendigen  hatten  ver* 
kümmern  lassen.  Aber  das  ist  kein  Grund,  auch  jetzt  noch 
in  pietätvoller  Urteilslosigkeit  Grillparzer  als  Gesamter» 
schdnung  neben  Kleist  zu  stellen.  Daß  man  vor  funfimd« 
zwanzig  Jahren  einigen  seiner  Dramen  nachhaltige  Erfolge 
bereitete,  das  war  die  Folge  der  Gewohnheit,  über  Schiller 
die  Achseln  zu  zucken  und  sich  intimerer  psychologischer 
Zergliederung  hinzugeben.  Aber  diese  Erfolge  mußten  in 
dem  Maße  schwächer  werden,  wie  Ibsen  und  Hebbel  durch« 
drangen.  Vor  ihrem  Tiefblick  wurde  Grillparzers  Seelen« 
kennerschaft  unbeträchtlich,  vor  ihrer  ethischen  Härte  seine 
gefugige  Halbheit  bekämpfenswert  Heute  gar,  wo  ein  Theater 
eine  Zeidang  bat  allein  von  Ibsens  Altersdramen  existiert  hat, 
wo  »Judith*  und  ,Gyges'  ohne  sensationelle  Lockmittel  Ful« 
dasche  Aufführungsziflfem  erreicht  haben:  heute  Grillparzer 
zu  spielen,  ist  bereits  wieder  ein  Wagnis,  in  das  man  sich 
nur  mit  den  blanksten  und  schärfsten  \X^affen  begeben  darf. 

Eben  darum  wohl  fand  Herr  Halm  sich  zu  schade  und 
in  Riga  einen  Regisseur,  der  freilich  mit  allen  Waffen  gegen 
Grillparzer  vorging.  Der  Mann  heißt  Doktor  Dahlbelg 
und  wird  hoffentlich  künfidg  am  Neuen  Schauspielhaus  nur 
noch  die  Tätigkeit  verrichten,  die  die  Kulissensprache  als 
,Stallwache*  bezeichnet  'Wir  setzen  voraus,  daß  der  Herr 
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Doktor  zu  pietätvoll  ist»  um  Grillparzer  anzuzweifeln.  Dann 
hätte  er  sich  über  das  Wesen  des  Liebesgedichts  klar  werden 

und  sich  irgendeiner  Auffassung  zuneigen  müssen.  Man 
kann  das  Hauptgewicht  auf  die  Lyrik  legen,  oder  man  kann 
die  dramatischen  Akzente  verstärken;  man  kann  das  Wiener* 
tum  der  Gestalten,  ihre  Verwandtschah  mit  Schnitzler,  her« 
vorkehren,  oder  man  kann  ihre  —  ach,  wie  fadenscheinig  ge« 
wordenel  —  klassizistische  Hülle  betreuen.  Ein  richtiger 
Regisseur  wird  vermutlich  das  eine  tun  und  das  andere  nicht 
lassen.  Der  Herr  Doktor  hat  das  eine  nicht  getan  und  das 
andere  gelassen.  Er  gab  eine  einzige  Sttmmungs«  und  Cha« 
rakterlosigkeit.  Die  üblichen  schwarzen  Zypressen  standen 
gegen  die  üblichen  weißen  Säulen.  Nach  den  Bühnenbildern 
hätten  Sestos  und  Abydos  ebenso  gut  in  den  Bergen  wie  am 
Meer  liegen  können,  das  doch  im  Titel  enthalten  ist  und 
irgendwie  in  die  Szenerie  eingefangen  werden  muß.  Nach 
der  Sprache  der  Bewohner  war  hier  Sestos  eine  norddeutsche, 
Abydos  eine  süddeutsche  Großstadt,  oder  umgekehrt  Der 
angebliche  Natürlichkeitston,  auf  den  GriUparzers  ohnehin 
nicht  gerade  flammender  Überschwang  abgedämpft  wurde, 
wäre  für  ein  Erzeugnis  der  neunziger  Jahre,  sagen  wir:  für 
Halbes  .Jugend'  zu  nüchtern  gewesen.  Leander  ist  gewiß 
nicht  mehr  als  ein  braver  Bursch.  Aber  er  liebt  immerhin 
zum  ersten  Mal,  und  weder  die  Liebe  noch  die  Erstmalig« 
keit  war  Herrn  Salfner  zu  glauben.  Wahrscheinlich  wäre  er 
ein  Naukleros.  Der  kam  durch  Herrn  Loehr  um  Herz  und 
Humor;  und  da  auch  Herr  Lind  nicht  recht  wußte,  ob  er 
den  Oberpriester  ab  gütigen  Griechen  oder  als  harten 
Katholiken  nehmen  sollte,  so  hätte  Frau  Erika  von  Wagner 
Heldenkräfte  haben  müssen,  um  die  ganze  Vorstellung  allein 
2U  tragen.  Dabei  ist  Hero  für  sich  schon  schwer  genug. 
Hofmannsthal  hat  einmal  ,Des  Meeres  und  der  Liebe  Wellen* 
mit  »Romeo  und  Julia*  verglichen  und  in  lokalpatriotischer 
Schwachsichtigkeit  Grillparzer  den  Preis  erteüt  In  Wahr* 
heit  gibt  es  da  keinen  Vergleich«  Aber  eben  weü  Julia 
ein  ganz  anderer  Keil  ist  ab  Hero,  eben  darum  ist  die  Grill« 
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parzersche  Rolle  erheblich  schwerer  zu  spielen.  Hero  lebt 
in  keiner  bunU  und  wildbewegten  Welt  und  hat  keinen  eben* 
bürtigen  Gefährten:  sie  soll  die  Dürftigkeit  und  Monotonie 
eines  Grillparzerschen  Griechenlands  beleben  und  für  die 
Schmächtigkeit  des  Geliebten  aufkommen.  Frau  von  Wagner 
bat  nicht  emmal  ihie  Figur  bewältigt  Nur  fürs  Auge  war 
sie:  Hero,  schön  wie  Hebe  blühend.  Wenigstens,  wenn  sie 
stillstand.  Denn  sie  geht  schlecht,  scheint  bei  jedem  Schritt 
schlaff  in  sich  zusammenzusinken  und  hat  diese  pomadige 
Verträumtheit  auch  in  ihrer  Sprechweise,  die  allenfalls  in  sen* 
timentalischen  und  idyllisch*lieblichen  Momenten  genügt. 
Eine  tragische  Liebhaberin  ist  hier  nicht  gefunden.  Herr  Halm 
versuche  es  mit  Frau  von  Wagner  einmal  im  modernen  Kostüm, 
aber  nicht  bloß  mit  diesem  Mitglied.  Seine  Stärke  sind  Allo^ 
tda  von  heute,  und  einen  Kinoschwank  wie  die  ,Million*  her» 
unterzuwirbeln,  ist  sogar  kihisdensch  verdienstreicher,  ak 
das  Märchen  von  GrillpanECis  Größe  einer  neuen  Belastungs« 
probe  auszusetzen. 


on  Kleist,  Lindau  und  HoUaender.  In  dieser  Dreiteilung 


V  liegt  bereits  die  Kritik  der  beiden  Au£Euhrungen.  Denn 
es  dürfte  natiklich  nur  eine  Zweiteilung  sein:  Deutsches 
wie  Konisches  Theater  hatten  ja  eben  Kleists  .Penthesilea' 
zeigen  mSssen.  Dazu  m^re  das  Schauspielhaus  fähig  ge¥resen, 

als  Matkowsky  lebte  und  die  Poppe  fünfzehn  Jahre  jünger 
war  ;  dazu  wäre  das  Deutsche  Theater  heute  noch  fähig,  wenn 
es  nicht  gerade  die  Eysoldt  zur  Penthesilea  bestimmte,  und 
wenn  . . .  Welch  eine  Au%abe  für  einen  Regisseur  wie  Rein« 
hardt,  diese  Schreckens  volle  Phantasmagorie,  dieses  blut» 
durchschauerte  und  doch  ganz  gegenwärtige  Vorzeitmärchen 
in  allem  Glanz  und  aller  Größe,  in  aller  Greulichkeit  und 
aller  Glut,  in  aller  Grazie  und  in  aller  Gewalt  auf  die  deut« 
sehe  BQhne  zu  stellen,  die  sich  hundert  Jahre  lang  durch  die 
Nichtbeachtung  einer  liirer  erschütterndsten  Tragödien  selber 


PENTHESILEEN 
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vexannt  hati  Aber  Reinhardt  hat  es  leider  vorgezogen,  in 
der  Zeit  der  deutschen  Kleist»Feste  ungarischen  Post«  und 

Kommunalbeamten  die  Chöre  des  Sophokles  beizubringen. 
Halten  wir  uns  also  notgedrungen  an  die  Surrogate,  messen 
wir  diese  mit  ihrem  eigenen  Maß  und  räumen  wir  immerhin 
ein,  daß  Lindau  wie  HoUaender,  jeder  in  seiner  Art,  Heißte» 
ernste  und  säuberliche  Arbeit  getan  haben. 

Hollaender  hat  vor  Lindau  voraus,  daß  er  nicht  im  ge« 
ringslen  fiir  Stubenreinheit  des  Teactes  zu  sorgen  brauchte. 
Der  Hofttieaterdirektor  hat  geglaubt,  aus  einem  dampfenden 
Hexenkessel  einen  handlichen  Futtemapf  für  höhere  Zivil* 
anwärter  mit  Töchtern  machen  zu  sollen.  Sein  Reclamhettchen 
gibt  eine  glatte,  geleckte,  schillerähnliche  Jambenaffäre.  An 
bedauerlich  zahlreichen  Stellen  wird  man  Heinrich  von  Kleist 
von  dem  schrecklich  keuschen,  schrecklich  vemünftleri sehen 
Sprachverwildeier  Faul  Lindau  bedrängt  sehen.  Achills 
Pferde  „schwitsen**  nicht;  Penthesilea,  die  irgendwo  „ein 
holdseliges  Lächeln*'  erhält,  verschluckt  ihren  gewaltigen 
Hetzruf,  und  selbst  Mernes  abschwächende  Wiederholung 
dieses  Hetzru^  wird  verwässert;  Küsse  und  Bisse  ,reimen* 
sich  nicht,  weil  ein  so  sadistisches  Element  unstatthaft  wäre 
—  und  was  dergleichen  Eingriffe  mehr  sind.  Von  alledem 
hält  Hollaender  sich  frei.  Aber  Lindau  streicht  nicht  bloß, 
er  verbessert  seinen  sehr  geliebten  und  doch  vielleicht  nicht 
ganz  richtig  geliebten  Dichter  auch  gern  ein  bißchen.  Ein 
Beispiel  fiir  viele.  Kleist  sagt:  „Penthesilea  naht  sich  dir,  Pe« 
lidel'*  Daraus  macht  Lindau:  „Die  Amazonenkönigin  naht 
sich  dirl*'  Noch  nicht  genug:  dieser  Antilyriker  bricht  un« 
bedenklich,  um  die  Dauer  der  Aufführung  ja  recht  abzu* 
kürzen,  aus  einzelnen  Versen  winzige  Partikel  heraus  und 
verstümmelt  dadurch  das  Versmaß  manchmal  barbarisch.  Es 
dürfen  aber  hier  nur  größere  Verskomplexe  entfernt  werden, 
wie  es  bei  Lindau  auch,  bei  Hollaender  oder  Theodor  Com* 
michau  ausschließlich  geschieht.  Dessen  Bearbeitung  ist  end» 
lieh  in  der  Akt»£inteilung,  die  fiir  den  dreistündigen  Theater» 
abend  unumgänglich  ist,  viel  glücklicher.  Sie  gibt  drei  Akte 
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und  läßt  den  Vorhang  nach  Kleists  fünftem  und  zwanzigstem 
Auftritt  fallen.  Das  sind  Zäsuren,  die  so  auf  der  Hand 
liegen,  daß  Lindau  keine  besseren  weiß.  Aber  er  will  —  weiß 
Gott,  warum  —  vier  Akte  und  reißt  darum  den  vierzehnten, 
für  das  Verständnis  der  psychologischen  Entwicklung  weit* 
aus  wichtigsten  Auftritt  mitten  durch.  Commichaus  Bear« 
bdtinig  sollte  schon  deshalb  gedruckt  werden,  damit  die 
anderen  deutschen  Böhnen  in  ihrer  Trägheit  nicht  zu  Lindaus 
Redamheftchen  greifen.  Wer  Hollaenders  Aufführung  klei« 
stischer  fand  als  Lindaus  und  das  allein  dem  Regisseur 
Hollaender  zuschob,  der  vergaß,  daß  man  es  mit  Kleist 
leichter  hat,  klebtisch  zu  sein,  als  ohne  Kleist  und  gegen 
Kleist. 

Zu  Lindaus  unkleistischer  Bearbeitung  hätte  eine  kleistische 
R^e  im  übrigen  nicht  einmal  gut  gepaßt.  Es  war  also  stil* 
geiecht,  daß  auch  das  Bühnenbild  keinen  Finger  breit  von 
der  Konvention  abwich.  Auf  diesem  bunten  und  überfüllten 
Stuck  Schlachtfeld,  das  während  des  Abends  nicht  wechselte, 
waren  die  Griechen  Theatergriechen,  die  Amazonen  maßvoll 
haarbuschige  Mannweiber  und  ihre  Rosenjungfrauen  Balle« 
teusen.  Hollaender  macht  sich  die  Drehbühne  zunutze,  um 
den  Schauplatz  mehrmals  zu  verändern.  Er  zeigt  eine  An« 
höhe,  ein  Blachfeld,  eine  Art  Opferhain  und  noch  einen 
Fetzen  der  trojanischen  Ebene.  Es  muß  nicht  sein,  aber  es 
kann  sein.  Falsch  ist  nur,  daß  wir  die  Drehbühne  fiuiktio« 
nieren  sehen.  Wenn  man  zu  unseier  Phantasie  nicht  das 
Zutrauen  hat,  daß  sie  einen  einzigen  Ausschnitt  för  die 
Totalität  nimmt,  darf  man  uns  auch  die  Illusion  nicht  durch 
einen  Einblick  in  den  Mechanismus  des  Theaters  zerstören. 
Zum  Schluß  wird  verlangt,  daß  wir  uns  eine  Pappmaske  als 
den  Kopf  des  toten  Achilles  denken.  Vorher  aber  ist  nicht 
für  möglich  gehalten  worden,  daß  wir  uns  bei  PenthesÜeas 
Hetzruf  die  Hunde  vorstellen.  Sie  müssen  erscheinen  und 
müssen  bellen.  Warum»  laßt  sich  da  fragen,  kommen  wir 
dann  um  Ele£mten  und  Sichelwagen?  Dieser  Widerspruch 
zieht  sich  durch  die  ganze  Aufführung,  die  freilich  in  einem 
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Funkt  das  Hofttieater  bei  weitem  übertrifflt:  die  Griechen 

kommen  wirklich  aus  der  Schlacht;  die  Amazonen  sind  halb« 
nackte,  staubbedeckte,  furiose  Asiatinnen;  die  Priesterinnen 
verrichten  ihren  heidnischen  Kult  mit  düsterem  Fanatismus; 
und  die  Rosenjungtrauen  halten  sich  von  schablonenhafter 
Süßlichkeit  in  Kleid  und  Zier  erfreulich  fem.  Ware  ,Penthe« 
silea*  eine  Pantomime  —  sie  brauchte  gar  nicht  besser  in« 
szeniert  zu  werden. 

Aber  auch  zu  sprechen  ist  allerlei.  Da  wird  es  denn  ein 
unbestreitbares  Verdienst  des  Schauspielhauses  blnben,  daß 
Männer  und  Weiber  und  Mannweiber  fast  durchweg  klar 
und  verständlich  und  zum  Teil  sogar  hinreißend  sprechen. 
Wieviel  bedeutet  das  gerade  hier!  Die  Tragödie  ist  fast  zu 
reich  an  Berichten  von  Vorgängen,  deren  Anblick  auch  dann 
kein  Publikum  ertragen  würde,  wenn  irgendeine  Bühne  sie 
darstellen  könnte.  Diese  Boten  und  Zuschauer  müssen  nicht 
nur  durchs  Wort  ein  deutliches  BÜd  der  Vorgange,  sondern 
dazu  noch  durch  Aktion*  weiten  Strecken  des  Gedichts  den 
dramatischen  Atem  geben.  Trotzdem  nun  Lindau  nicht  ein* 
mal  alle  Sprecher  des  Schauspielhauses  aufgeboten  hatte,  kam 
doch  der  Metallgehalt  der  Kleistschen  Diktion,  ihr  stählerner 
Klang,  ihre  jagende  Nervosität,  ihr  lebendurchglühtes  Pathos 
Überraschend  zur  Geltung.  Es  waren  sogar,  sei  es  mit,  sei 
es  ohne  Absicht,  die  verschiedenen  Berichte  denjenigen  Stimm« 
lagen  zugewiesen  worden,  die  ihrem  Charakter  am  besten 
entsprechen.  Odysseus  war  selbstverständlich  an  den  Baß 
des  Meisterredners  Kraußneck  geraten,  Antüochus  war  ein 
Durchschnittsbariton  und  Adrast  der  helle  Tenor  des  immer 
noch  kainzelnden  Herrn  Geisendörfer.  Für  die  strenge  Ober* 
priesterin  hätte  sich  der  weiche  Alt  der  Butze  beträchtlich 
verhärten,  für  die  Freundin  Prothoe  der  spröde  Alt  der 
Frau  >X'illig  schneller  erwärmen  können.  Den  Mezzosopran 
vertrat  mit  großer  Energie  bei  den  Amazonen  Fräulein  von 
Amauld,  bei  den  Rosenjungfrauen  das  fast  zu  hübsche  Fräu* 
lein  Ressel,  das  zaghaft  anfing  und  in  der  entscheidenden 
Szene  dann  doch  eine  ganz  unmädchenhafte  Kraft  entwickelte. 
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Aber  mehr  als  diese  Stimmen  hätte  der  Sopran  jener  Helene 
Thimig  zu  schmettern  haben  müssen,  die  wir  vor  ein  paar 
Monaten  bei  den  Festspielen  in  Lauchstedt  als  das  Evchen 
des  Komödiendichters  Kleist  entdeckt  haben,  und  die  viel« 
leicht  heute  schon  dem  Tragiker  Kleist  und  seiner  Penthe« 
sUea  gewachsen  wäre. 

Auf  diesem  Felde  hatte  das  Deutsche  Theater  sich  einem 
Wettbewerb  einfach  dadurch  entzogen,  daß  es  auf  seine 
besten  Kräfte  verzichtet  hatte.  Einem  Odysseus  von  Krauß* 
neck  ist  vorläufig  der  junge  Herr  Danegger,  dem  Dilettantis* 
mus  und  der  Anfängerschaft  noch  jüngerer  und  ganz  namen* 
loser  Herren  und  Damen  ist  Kleist  nicht  gewachsen.  £r 
hat  den  schwersten  Vers  aller  deutschen  Dramatiker  ge# 
schrieben,  und  eine  Bühne,  die  es  für  pietätlos  hielte,  ihm 
seine  Hunde  schuldig  zu  bleiben,  müßte  seine  Menschen 
und  ihre  Worte  denn  doch  mit  ganz  anderer  Liebe  pflegen. 
Der  treue  Busen  meiner  Prodioi  hat  nicht  einer  Schauspielerin 
anzugehören,  die  ihren  Seelenschmerz  in  die  Kniekehlen  ver* 
legt  und  den  peinlichen  Eindruck  macht,  als  ob  Wegener 
sich  verkleidet  und  sein  Talent  verloren  habe.  Der  Gesang 
der  Rosenjungfrauen  darf  nicht  wie  von  unbeteiligten  Cho« 
ristinnen  heruntetgeplärrt  klingen.  Jede  heroische  und  jede 
idyllische  Schilderung  von  zehn  Zeilen  hat  hier  ihre  Bedeu« 
tung.  Daß  nicht  einmal  viel  dazu  nötig  ist,  sie  im  Sinne  der 
Dichtung  zu  behandeln«  das  bewies  im  Deutschen  Theater 
Frauletn  Lia  Rosen,  die  neulich  als  Stuckens  Finngula  so  voll* 
ständig  versagt  hat.  Und  genau  wie  bei  Lindau  Fräulein 
Thimig,  so  gab  bei  Hollaender  Fräulein  Mary  Dietrich  die 
Antwort  auf  die  Frage,  wer  Penthesilea  sein  sollte,  wenn 
Frau  Foppe  und  Frau  Eysoldt  es  nicht  sind. 

Denn  das  war  ja  das  Unglück  für  beide  Aufführungen 
(und  ein  ärgeres  als  für  die  eine  die  Bearbeitung,  für  die 
andere  die  UnzulängÜchkeit  der  meisten  berichtenden  Schaum 
Spieler):  daß  dort  Achill  üst  gar  nicht  und  Pendiesilea  kaum 
halb,  hier  Achill  allenfalls  und  Penthesilea  nicht  im  mindesten 
an  die  Vorstellung  heranreichten,  die  jene  Berichte  immer 
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wieder  von  ümen  erwecken.  Was  Heir  Staegemann  gab, 
war  eine  nicht  unsympathische  Madcowsky^» Kopie.  So,  voll« 

kommen  so  warf  Wolf  den  Kopf,  trug  Wolt  das  Schwert  im 
Arm,  strich  Wolf  die  Augenbrauen  mit  der  Hand;  so  ahn* 
lieh  war  Wolfs  Wuchs,  Wolfs  Gang,  vielleicht  auch  seine 
Stimme.  Der  Genius  ist  leider  ausgeblieben.  Es  steckt  nichts 
hinter  dieser  schönen  Maske  als  ein  fideles  Naturburschen« 
tum.  Wenn  Achill  zu  Penthesileens  kleinen  Füßen  liegt,  so 
muß  die  Luft  voll  sein  von  der  Elektrizität  des  furchd>aren 
Gewitters,  das  sich  gleich  entladen  wiid.  Hier  hatte  die 
Schäferstunde  nie  ein  Ende  zu  nehmen  brauchen.  Bei  Hol« 
laender  brachte  wenigstens  Moissi  diese  Pulverhaltigkeit  mit. 
Er  kam  auf  die  Bühne  gehüpft  und  enttäuschte  im  ersten 
Augenblick  unsere  Erwartung  —  nicht  von  semem,  sondern 
von  Kleists  AchilL  Aber  die  Diskrepanz,  wenn  sie  auch 
nicht  ganz  verschwand,  verringerte  sich  zusehends.  Das  ge« 
witterdunkle  Antlitz  strafite  die  zappelnden  Glieder  Lügen, 
und  wer  sich  noch  immer  widersetzte,  der  konnte  bei  ge* 
schlossenen  Augen  aus  diesem  Munde  Krieg  und  Verderben, 
Haß  und  Liebe,  Mannesmut  und  Knabenreinheit  in  ehernen 
und  weichen  Klängen  hören.  Im  Vortragssaal  wäre  keine 
schönere  Feier  für  Kleist  denkbar,  als  Moissi  seine  Verse 
sprechen  zu  lassen. 

Von  der  Foppe  muß  man  nach  der  Penthesilea  der  Eysoldt 
achtungsvoller  reden,  als  man  es  vorher  getan  hätte.  Jetzt 
erst  recht  darf  kein  entlastendes  Moment  vergessen  werden. 
Sie  hat  keinen  Partner  und  hat  keinen  Regisseur  und  kommt 
zu  spät  und  auf  falschem  Wege  zu  der  Gestalt.  Welcher 
Schauspielerin  würde  der  Sprung  von  der  Mutter  der  Mak« 
kabäer  zu  der  Tochter  der  Otrere  glücken!  Welche  Schau« 
Spielerin  würde  es  nicht  schädigen,  wenn  sie  vor  der  Zeit 
zur  Matrone  und  nach  der  Zeit  wieder  zur  Jungfrau  gemacht 
wirdi  Kein  Wunder,  |daß  daraus,  aber  nicht  daraus  allein, 
eine  Verzerrung  und  Verkünstelung  des  Leibes  und  der  Seele 
entsteht,  die  der  wahrheitsliebende  Kleist  am  allerwenigsten 
vertriigt.  Die  Poppe  spricht  ein  langes  e  niemals  anders  als 
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äh,  und  keineff  sagt  ihr,  wie  unerträs^ch  verziert  und  wider» 
natürlich  dadurch  jähde  Rahde  wird.  Sie  stachelt  ihr  edles 

Gesicht  2u  den  exaltiertesten  Grimassen  auf  und  erreicht 
damit  nur»  daß  diese  in  ihrem  Übermaß  schließlich  gar  nichts 
mehr  bedeuten.  Sie  hält  Penthesileens  wilde,  giftige  Liebe 
für  den  reinen  Zucker  und  hat  in  ihrer  Zärtlichkeit  Laute 
Yon  einer  Gefuhlsseligkeit,  die  für  Fuldasche  Kostümtändeleien 
zu  geßnerisch  wären«  Kurzum,  sie  schwanlct  und  taumelt  un« 
beraten,  am  £dschen  Ort  geztigelt  und  am  Müschen  Ort  ge» 
hetzt,  z¥rischen  den  Polen  der  Figur  umher.  Aber  zweimal 
zeigt  sie  doch,  was  sie  einst  war  und  heute  noch  inelieicht 
bei  Reinhardt  wieder  werden  könnte.  Vor  dem  mörderischen 
Zweikampf  gewinnt  sie  die  heldenhafte  Jugend  ihrer  Stimme 
und  damit  ihres  Herzens,  an  der  Leiche  Achills  allen  dun* 
kein  Glanz  ihres  Schmerzes  zurück.  Von  diesen  beiden  Szenen 
fiOlt  nachträglich  ein  Schimmer  über  die  ganze  Gestalt,  und 
vollends  wie  der  Genius  der  Tragödie  muß  einem  die  Poppe 
dann  erscheinen,  wenn  man  die  Eysoldt  gesehen  hat 

Es  ist  jetzt  bei  Reinhardt  Mode  geworden,  daß  die  An» 
gestellten  nicht  nur  den  Chef,  sondern  auch  sich  selber  in 
allen  den  Fällen  verherrlichen,  wo  die  künstlerische  Leistung 
nichts  taugt  und  daher  eine  unfreundliche  Beurteilung  zu 
befahren  hat.  Da  die  kluge  Eysoldt  keinen  Augenblick  im 
Zweifel  war,  daß  sie  an  der  Penthesilea  scheitern  würde,  so 
hat  sie  vor  der  Premiere  öffentlich  gefragt,  warum  sie  sie 
eigentlich  nicht  spielen  soUe.  Ja, 'warum  wirklich  nicht? 
Warum  soll  eine  Amazonenkönigin  nicht  eine  Gnomem* 
königin,  eine  Kriegsfiirie  nicht  ein  Hirtenbübchen,  eine  Glanz« 
erscheinung  nicht  eine  Kümmerlichkeit,  eine  Tigerin  nicht 
ein  Frosch  und  Penthesilea  nicht  Puck  sein?  Warum  spielt 
die  Butze  nicht  die  Julia  und  Vollmer  nicht  den  Ferdinand? 
Weil  es  in  der  Schauspielkunst  gewisse  physische  Grenzen 
gibt,  über  die  kein  Mann  und  keine  Prau  hinweg  kann.  Sich 
über  diese  seine  Grenzen  klar  zu  werden,  ist  das  erste  Ge* 
bot  für  den  Schauspieler,  sie  ihm  im  Notfall  klar  zu  machen, 
das  ecsfce  Gebot  für  den  Regisseur.  Die  Eysoldt  als  Penthe« 
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sÜea  ist  nur  dantm  kein  Witz,  weil  Aug  und  Ohr  maßlos 
gequält  werden.  Nicht  allein,  daß  man  ihr  kaum  eine  von 

den  Eigenschaften  und  keine  von  den  Taten  glaubt,  die  ihr 
nachgesagt  werden,  und  deren  sie  sich  selber  rühmt:  sie  hat 
ja  nicht  einmal  die  Kraft,  davon  zu  sprechen.  Sie  steht  als 
Punkt  am  Firmament  und  teilt  uns  mit,  daß  sie  den  Ida  auf 
den  Ossa  wälzen  werde.  Wie  wird  das  enden,  wenn  das 
Körperchen  schon  bebt,  um  diesen  einen  Satz  herauszubringen! 
Was  wir  da  oben  zittern  sehen,  ist  nie  Penthesileas  Seelen* 
not,  ist  stets  die  mitleidswürdige  Furcht  der  Eysoldt,  ob 
Kleists  granitener  Versbau  sie  nicht  doch  zerschmettern  wird. 
Schweiß  trieft,  die  Augen  irren,  das  Stimmchen  kreischt  und 
überschlägt  sich,  und  zu  armseligen  Künsteleien  wird  miß« 
braucht,  was  für  die  Ewigkeit  gefügt  ist.  Weil  die  Eysoldt 
weder  die  Phantasie  noch  die  Physis  hat,  als  Kleists  Penthe* 
silea  in  den  Zweikampf  zu  rasen,  so  tanzt  sie  als  Hofmanns* 
thals  Elektra  hinein.  Soweit  reicht  es.  So  schlau  ist  die 
Eysoldt  selbstverständlich:  wo  es  irgend  geht,  aus  der  Not 
eine  Tugend  zu  machen.  Aber  diese  Schlauheit  hat  ihr  leider 
auch  die  Szenen  zerstört,  die  sie  sonst  vielleicht  bewältigt 
hätte,  hat  von  Penthesileens  lieblichen  Gefühlen  den  Duft 
und  den  Schmelz  genommen  und  Kleists  silberhell  funkelnde 
Erotik  stumpf  gemacht.  Wenn  diese  Fenthesilea  liebt,  wird 
sie  nüchtern,  wenn  sie  haßt,  wird  sie  nuttig,  und  wenn  sie 
stirbt,  wird  sie  larmoyant.  Es  war  ein  peinlicher  Irrtum. 
Denn  Teufelsliebchen,  wenn  äuch  nicht  zu  schelten,  sie  können 
nicht  für  Heroinen  gelten. 

Als  vor  diesen  Krämpfen  der  Ohnmacht  das  Publikum 
still  blieb,  da  hielt  ich  das  nicht  etwa  fiir  Andacht,  sondern 
für  das  anständige  Bedauern  gesitteter  Hörer.  Als  aber  nach 
den  Aktschlüssen  Beifall  nicht  erscholl,  nein,  losdonnerte, 
herab*  und  hinauftoste,  schier  die  Wände  sprengte  und  sich 
nimmer  erschöpfen  und  leeren  wollte,  da  war  nicht  mehr  zu 
zweifeln,  daß  die  Begriffsverwirrung  einen  Grad  erreicht  hat 
wie  noch  nie  zuvor.  Wofür  sind  Goethe  und  Kleist,  Rem* 
bcandt  und  Beethoven,  Kainz  und  Matkovrsky  auf  der  Weit 
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gewesen,  wenn  das  schön,  wenn  das  selbst  nur  eitiäglich  istl 
Aber  wer  ist  schuld?  Man  muß  nicht  nur  essen  und  schlau 
fen,  man  muß  auch  lachen,  und  darum  lese  ich  nach  den 
Fremieten  die  berliner  Rezensionen.  Nun  denn,  sie  haben, 

wie  nicht  anders  zu  erwarten  war,  die  Schändung,  die  als 
Ehrung  ausgegeben  wurde,  sanktioniert.  Noch  mehr.  Die* 
selben  Köpfe,  die  Reinhardt  seit  Jahren  als  Kunstschädling 
verfolgen,  die  seine  stärksten  Visionen  zu  Tode  gehöhnt  und 
ihn  vielleicht  erst  auf  die  bedauerlichen  Iirwege  seiner  Gegen« 
wart  gehetzt  haben:  sie  sind  vor  dieser  ungenialen,  ganz  un« 
Ueistischcn,  aber  biaven  und  anstandigen  Kopie  des  geleh« 
rigen  Hollaender  in  die  Knie  gesunken.  Es  wäre  nicht  der 
erste  Fall  der  Kunstgeschichte,  daß  einer  durch  die  Weike 
seiner  Schüler  zu  den  Ehren  kommt,  die  ihm,  dem  Original, 
versagt  geblieben  sind.  Kein  Wunder  aber,  daß  es  Reinhardt 
neuerdings  mit  solcher  Macht  zu  wilden  Völkerstämmen  reißt 


V^Schicksal  dieses  Vincenz  durch  sein  unheilbares  Tniumer« 

tum  bestimmt  wird,  nicht  durch  seinen  heilbaren  Geldmangel. 
Er  kriegt  ja  immer  wieder  Geld  —  aber  er  verschleudert  oder 
verbrennt  es.  Er  könnte  sich  durch  Zugeständnisse  rangieren 
—  aber  er  verschmäht  sie.  Er  nennt  sich  zuversichtlich  einen 
Raubvogel  —  aber  ist  er  nicht  ein  Lamm?  Eulenberg  hat  ge« 
glaubt,  den  großen  Typen  der  Gallier  hier  einen  allerdeut^ 
schesten  Typus  entgegenzustellen:  Lesages  Turcaret,  der 
nichts  ist  als  niedriger  Geldmensch;  Balzacs  Mercadet,  der 
in  den  Taschen  der  anderen  das  Geld  findet,  das  noch  gar 
nicht  darin  ist;  Zolas  Saccard,  der  jahraus,  jahrein  Millionen 
verzehrt,  ohne  je  selber  einen  Pfennig  zu  besitzen  —  diesen 
dreien  eine  halb  namenlose  Kreatur  Gottes,  die  nicht  säet 
und  nicht  erntet  und  doch  erhalten  wird;  den  Verbrechern 
einen  Windbeutel;  den  Zahlenmenschen  einen  Musiker;  den 
gewissenlosen  Spekulanten  einen  gewissenszarten  Phantasten, 


ALLES  UM  GELD 


Nämlich  darum  besser,  weil  das 
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der  keine  Unschuld  für  sich  leiden  läßt.  Im  Stück  werden 
jene  gallischen  Typen  durch  die  pittoresk  vorüberhuschenden 
Episoden  kleiner  Halsabschneider,  Börsianer  und  Heirats« 
Vermittler  vertreten.  Eulenberg  müht  sich  redlich  ab,  den  Gegen« 
satz  zwischen  absonderlichen  undgewöhnlichen,  zwischen  trau* 
menden  und  rechnenden  Menschen  sinnfällig  und  dramatisch 
zu  machen.  Das  Malheur  ist  nur,  daß  er  seinen  Aufwand 
£ast  für  nichts  vertut,  daß  er  jenen  Gegensatz  eigentlich  £ast 
gar  nicht  ausnutzt  Auf  Vincenz  läuft  alles  hinaus.  Aber  die 
Geldnot  kann  emstlich  einer  Seele  nichts  anhaben«  die  in 
anderen  Welten  lebt;  und  was  diese  Seele  emstlich  tn£Et  Hat 
nichts  mit  Geld  und  Geldeswert  zu  schaffen.  Wenn  dieses 
Drama  undramatisch  ist,  wenn  dieser  Körper  kein  Rückgrat 
hat  und  an  vielen  Stellen  blutleer  ist:  so  kommt  es  daher, 
daß  jener  Gegensatz  unnotwendig,  daß  er  ein  Akt  dichte* 
rischer  Willkür  ist. 

£inen  zweiten  Gegensatz  konstruiert  Vincenz  mit  dem 
Munde.  Er  erklärt  es  für  ein  Unglück,  daß  er  mehr  Geist 
als  Glück,  mehr  Genie  als  Geld  habe.  Dazu  würde  noch 
nichts  gehören.  Aber  wo  ist  sein  Schenie,  ich  meine  sein 
Geist?  Müßte  er  nicht  wenigstens  durch  Worte  hörbar 
werden,  da  er  durch  keine  Leistungen  sichtbar  wird?  Ver» 
ziehten  wir  auch  daraut,   um  endlich  zur  Freude  an  der 
Schönheit,  an  der  hohen  und  seltenen  Schönheit  dieser  Dich* 
tung  zu  kommen.  Vincenz  hat  weder  Geist  noch  Glück, 
weder  Genie  noch  Geld.  Aber  er  hat:  Sehnsucht.  Er  und 
sein  Troß,  sein  verkrüppelter  Sohn,  seine  romantische  Tocho 
ter,  sein  empfindsamer  Schreiber  und  Ursula,  die  prächtige 
alte  Gefahrtin  seines  jammervollen  Ausgangs:  sie  alle  sind 
wie  im  £xü,  von  einem  schöneren  Stern  in  diese  kalte  Welt 
verbannt.  Sie  firieren  allein  und  wärmen  sich  an  einander. 
Sie  schwelgen  in  ihrem  Heimweh  und  berauschen  sich  an 
ihren  Ekstasen.  Sie  glauben  lachend  an  ihre  Träume  und 
träumen  zehn  neue,  wenn  einer  zerrinnt.   Eulenberg  gibt 
hier  mit  wahrer  Meisterschaft  die  besondere  Not  jedes  Ein« 
zelnen  und  die  Atmosphäre  von  freudiger  Entrücktheit,  die 
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sie  alle  umschimmect  und  verbindet.  Von  dieser  Atmosphäre 
geht  ein  Zauber  aus,  der  sogar  in  die  häßliche  »praktische* 
Welt  hinübeigieift.  Ein  fetter  Börsenmensch  wird  gut  und 
hilfreich,  ein  unbedenklicher  Verführer  ziemlich  menschen^ 
ähnlich.  Die  blühende  Beredsamkeit  ist  für  jenes  ausgesetzte 
Häuflein  nur  ein  Mittel  mehr,  sich  zu  betäuben.  Darum  ist 
sie  diesmal  auch  dramatisch  unanfechtbar.  In  anderen  Fällen 
ist  sie  es  nur  sprachlich  gewesen.  Von  jeher  klang  jedes 
Wort  von  Eulenberg  neu  und  eigen,  weil  seine  Menschen 
immer  ein  volles»  ganz  von  einer  Empfindung  volles  Herz 
hatten.  Aber  es  brauchte  nicht  immer  dieselbe  Empfindung 
zu  sein.  Eulenbergs  Menschen  handelten  nicht  aus  psycho* 
logisch  kontrollierbaren  Beweggriinden,  sondern  aus  jähen 
Impulsen.  Sie  hielten  nicht  fest  auf  ein  Zid  zu,  sondern 
hüpften  unfaßbar  närrisch  herum.  Sie  überrumpelten  fort* 
während  sich  und  uns.  Da  scheint  es  mir  denn  der  entscheid 
dende  Fortschritt  dieses  Werkes  zu  sein,  daß  es  dramatische 
Existenzen  enthält,  Menschen,  deren  Schöpfer  weiß,  was  er 
mit  ihnen  will,  die  selber  wissen,  was  sie  wollen,  und  die 
trotzdem  nicht  etwa  unkompliziert  sind.  Es  ist  ja  kein  Zufall, 
daß  —  ein  Novum  für  Eulenbeig  —  vierzehn  Theater  dieses 
Stuck  schon  vor  der  berliner  Fkemiere  angenommen  haben. 
Sie  haben  richtig  gespürt,  daß  die  Einheit  der  Charakteristik 
jedenfalls  einen  Mißerfolg  verhüten  werde. 

Aber  einen  Erfolg,  den  Erfolg,  den  schmerzlich  begehr* 
ten,  wird  dieser  Dichter  erst  dann  haben,  wenn  er  dramatische 
Menschen  nicht  in  irgendeine  dramatische  Handlung  stellt, 
sondern  in  die  dramatische  Handlung,  der  ihr  Wesen  nicht 
entrinnen  kann.  Noch  einmal  (von  links  herum,  wie  Eulen« 
bergs  Schadehen  Cyriak  sagt):  was  diesen  Vincenz  zeitlebens 
erfüllt  und  schließlich  umbringt,  und  was  uns  an  seinem 
Schicksal  nahegeht,  das  ist  völlig  unabhängig  von  seinen 
Geldnöten;  die  Jagd  nach  dem  Geld  aber  nimmt  vier  Fünftel 
des  Stückes  ein.  So  ist  es  gründlich  verformt  und  wird  bald 
verschwinden,  weil  die  Gesetze  der  Bühne  sich  nicht  spotten 
lassen.  Schade.  Denn  es  ist  eine  einzige  Kostbarkeit  und 
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wird  uns  ^X''enigen  ein  Besitz  für  immer  werden.  Es  hat  in 
alier  Eintönigkeit  eine  berückende  Klangfülle,  in  aller  Ein* 
farbigkeit  ein  strahlendes  Nuancenspiel.  Es  ist  voll  Schrullen' 
hafter  Huifiore,  die  diesmal  nicht  von  Jean  Paul  und  Dickens 
und  Raimund,  sondern  durchaus  von  Eulenbeig  sind«  Es 
ist  gleichwohl  ein  Trauerspiel  und  wird  in  seiner  melancho« 
tischen  Bangigkeit,  die  der  Weichlichkeit  zur  rechten  Zeit 
noch  immer  ausbiegt,  für  jedes  traumulische  Dasein  eine 
Zuflucht  vor  dem  Jahrmarktslärm  des  Tages  werden. 

. .  .Wenn  man  sich  erinnert,  was  Brahm  alles  nicht  gespielt 
hat,  und  sich  fragt,  warum  er  gerade  auf  diese  Dichtung 
verfallen  sein  mag,  so  ist  es  vielleicht  nicht  einmal  allzu  hos* 
haft,  die  geringen  Kosten  der  Ausstattung  in  Betracht  zu 
ziehen.  Vincenz  haust  ja  in  einer  Dachkammer.  Die  ist» 
sollte  man  meinen,  von  keiner  Regie  zu  verfehlen«  Im  Les# 
singtheater  schien  sie  fiisch  lackiert  aus  der  Werkstatt  gtm 
kommen  und  erst  mit  Beginn  des  Stückes  bezogen  worden  zu 
sein.  In  dieser  Dachkammer  vollführen  die  Gläubiger  des  Vin# 
cenz  Akt  um  Akt  ihren  gespenstigen  Flackertanz.  Es  muß  immer 
wieder  die  Stimmung  eines  Albdrucks  entstehen,  den  derMor* 
gen  verscheucht  und  die  nächste  Finsternis  neu  gebiert  Emil 
Lessing  kann  wenig;  aber  dergleichen  kann  er  am  wenigsten.  In 
massiger  Körperlichkeit  stapfen  die  Gläubigereinher,  sprechen 
natürlich  und  umständlich  ihren  Part  herunter  und  ver« 
schwinden  nicht,  sondern  schieben  ab.  In  jedem  naturalisti* 
sehen  Stuck  mag  man  lastende  Elemente  dermaßen  lastend 
wiedergeben.  Dies  Nachtstück,  auf  der  Maultrommel  ge* 
spielt,  verlangt  einen  Stil,  der  Schärfe  und  Ungreif barkeit 
zu  einer  Art  fließender  Plastik  vereinigt.  Begnügen  wir  uns 
in  diesem  Theater  mit  Schauspielkunst.  Wenn  hier  irgendwo 
einmal  der  Ton  der  ganzen  Dichtung  getroffen  wird,  ist  es 
Sache  des  einzelnen  Schauspielers.  Herr  Forest  hat  in  seiner 
krafdos  werdenden  Stimme  und  in  seinen  marionettenhafiben 
Bewegungen  etwas  von  der  seltsam  abgestorbenen,  nicht  recht 
geheuren  Lustigkeit  der  Eulenbergschen  Seelenverkäufer.  Bei 
Sauers  Vincenz  geht  alle  ßannkiatt  von  den  Augen  aus,  die 
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beim  betäubenckn  Andrang  der  Verfolger  wie  im  Irrsinn 
umheigdstem  und  sich  im  Schoß  der  Bluts«  und  Wahlver« 
wandten  zu  dem  gütigen  Lächeln  eines  reinen  Heizens  vei» 
klaren.  Seine  beiden  Kinder  sind  tiefer  zu  fassen.  Der  Junge 
Titus  wird  wohl  durch  jede  Schauspieletin  verzerrt  wöden. 
Für  das  Mädchen  Susanne  hatte  vielleicht  Fräulein  Lossen 
die  Blumenhattigkeit,  zu  der  das  robustere  Fräulein  Herterich 
sich  zwingen  muß.  Ganz  wundervoll  aber  sind  die  beiden 
Menschen  geraten,  die  Vincenz  nicht  erzeugt,  sondern  an  sich 
gezogen  hat  Als  Ursula  verwandelt  die  Grüning  die  Lächer* 
lichkeit  eines  späten  Weibchens  in  die  biblisch  schlichte  Größe 
jener  Letzten  *  welche  die  Ersten  sein  werden.  Als  Schreiber 
Cassian  hat  Heir  Stieler  im  schmalen  edlen  Anditz  eine  un^ 
endliche  Sanfibnut,  in  den  weit  aufgerissenen  Augen  eine 
rührende  Angst  um  seinen  Herrn.  Wo  andere  sagen:  Wenn 
ich  nicht  irre,  da  sagt  Cassian:  Wenn  ich  nicht  träume. 
Diese  Verträumtheit  betont  Herr  Stieler  viel  weniger  als 
Eulenberg  und  teilt  sie  dadurch  um  so  nachdrücklicher  mit. 
Als  dann  Cassians  unwahrscheinlichster  Traum  Wirklichkeit 
werden  zu  sollen  scheint,  leuchtet  die  leise  Stimme  des 
Schauspielers  einen  Augenblick  freudevoll  au£  Aber  sie  er« 
stirbt  gleich  wieder,  weil  Cassian  weiß,  welchen  ewigen  Men# 
schenschlag  der  Dichter  Eulenberg  in  seiner  schönsten  Dich« 
tung  gestalten  wollte  und  gestaltet  hat:  Sehnsuchtsvolle 
Hungerleider  nach  dem  Unerreichlichen. 


VON  BARNOWSKY  UND  BERNAUERS 

Eine  öde  Woche.  Stücke  wie  dieser  «Papa*  sollten  nicht 
mehr  nach  Deutschland  herübergenommen  werden.  Ihre 
Nichtigkeit  kann  allein  durch  den  Klang  des  französischen 
Idioms,  durch  ein  paar  Boulevardlöwen  von  selbstverstand« 

lieber  Haltung  und  Eleganz  und  durch  eine  mondäne  Weib^ 
lichkeit  nicht  nur  von  Talent,  sondern  auch  von  sehenswerter 
Emballage  erträglich  gemacht  werden.  Wir  sind  nicht  neidisch 
auf  das  alte  Burgtheater,  das  von  solchen  Künsten  und 
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Wesenszügen  einmal  eine  deutsche  Ausgabe  gehabt  und 
zum  Teil  noch  heute  in  Emst  Hartmann  hat.  Der  würde, 
was  dem  ,Fapa*  obliegt:  einen  funiundzwanzig}ährigen  natüi» 
liehen  Sohn  zu  fmden,  anzuerkennen  und  um  die  Braut  zu 
bringen,  mit  Delikatesse,  Vornehmheit  und  ziemlich  unvei» 
welktem  Channe  vemchten.  Das  sind  nun  lauter  Eigenschafiten, 
die  der  Gast  des  Kleinen  Theaters,  Herr  Franz  Schönfcld, 
nicht  hat,  und  so  mußte  man,  je  nach  Temperament,  die 
Komödie  von  Fiers  und  Caillavet  entweder  als  gleichgültig 
oder  als  unappetitlich  empfinden.  Die  Sache  wäre  gar  nicht 
schlimm,  wenn  die  Geschlechtlichkeit  eine  lustspielmäßige 
Leichtigkeit  behielte,  wenn  lachend  gezeigt  würde,  daß  das 
Alter  eines  Liebeskünstlers  weder  ihn  noch  ein  junges  Mäd« 
chen  vor  Torheit  schützt.  Aber  die  Autoren  beseelen,  Ytt* 
tiefen,  belasten  und  verdicken  ihre  simple  Geschichte,  tränken 
sie  mit  Süßlichkeit  und  schwindeln  eine  Sentimentalität  hinein, 
als  hätten  sie  nicht  in  erster  Reihe  an  die  pariser  Aufföhrungs« 
Serie,  sondern  an  die  Eroberung  aller  deutschen  Provinzen 
gedacht.  Oder  ist  das  der  letzte  pariser  Geschmack?  Dann 
täte  ein  berliner  Theater,  das  sich  aus  den  Beständen  des 
eigenen  Landes  nicht  zu  versorgen  weiß,  auf  alle  Fälle  besser, 
his  zu  Dumas  und  Sardou  zurückzugehen.  Diese  Generation 
brauchte  denn  doch  nicht  so  schäbig  hauszuhalten.  Sie 
brauchte  sich  nicht  für  die  eine  »Situation*  des  zweiten  Aktes 
den  ersten  Akt  lang  zu  sammeln  und  den  dritten  Akt  lang 
von  den  Strapazen  auszuruhen.  Sie  bildete  sich  nicht  ein. 
durch  einen  trägen  und  ausgelaugten  Dialog  Ton  und  Niveau 
einer  Schicht  wiederzugeben,  die  ihre  Siege  durch  Esprit, 
durch  die  Schnellkraft  des  Wortes  erficht.  Sie  verstand  ein 
Theaterstück  zu  bauen  und  überaus  wohnlich  zu  machen. 
In  den  Nothäuschen,  die  Flers  und  Caillavet  seit  dem  Tode 
Emanuel  Arr^nes  zusammenhauen,  kann  man  nur  schlafen. 

Dazu  gibt  ein  gründlicher  Deutscher  noch  mehr  Gelegen« 
heit  Die  glücklichen  Herzöge  von  Brabant  haben  den  An* 
tritt  ihrer  Regierung  gewohnheitsmäßig  eine  joyeusc  ontree 
nennen  dürfen.  Für  berliner  Theaterdirektoren  dagegen  und 
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ihre  geladenen  und  ungeladenen  Gäste  ist  von  jeher  aller 
Anfang  schwer  und  kummervoll  gewesen*  Warum  hätten  die 
neuen  Heiren  des  alten  Hebbeltheaters,  das  von  jetzt  an, 
und  hofeididi  endgültig.  «Theater  in  der  KÖniggrätzerstraße* 
heißt,  eine  Ausnahme  bflden  sollen?  Nach  Bamays  .Derne« 
trius',  Blumenthals  .Nathan',  Max  Loewenfelds  »Iphigenie*, 
Brahms  , Kabale  und  Liebe*,  Praschs  .Penthesilea*,  Rein* 
hardts  .Käthchen  von  Heilbronn',  Roberts  .Maria  Magda* 
lene*  hatten  Meinhard  und  Bemauer  das  Recht  auf  eine 
schlechte  Erö&iungsvorstellung.  Sie  haben  von  diesem  Recht 
insofern  einen  ausschweifenden  Gebrauch  gemacht,  als  sie 
sich  nicht  bloß  mit  der  AufifiUirung,  sondern,  wirklich  über« 
trieben  mutwillig,  auch  mit  dem  Stuck  in  die  Premieren« 
gefahr  begaben.  Sie  sind  darin  umgekommen  und  müssen 
sichs  nun  gefallen  lassen,  daß  ihr  literarischer  Geschmack 
genau  so  in  Zweifel  gezogen  wird  wie  ihre  Regiebegabung. 

.Die  Spielereien  einer  Kaiserin'  sind  ein  Stück  von  er* 
lesener  Grauenhafügkeit.  Nach  Liliencron,  Dehmel  und 
manchem  anderen  hat  hiermit  Max  Dauthendey  bewiesen, 
was  freihch  nicht  erst  bewiesen  zu  werden  brauchte:  daß 
einer  ein  großer  lyrischer  Dichter  und  doch  oder  deshalb 
ein  hoffiiungsloser  Dramatiker  sein  kann.  Unser  Lyriker 
hat  sich  zu  der  Bilderbogenmanier  jener  Kolportagedramatik 
hingezogen  gefühlt,  die  für  jedes  Bild  einen  besonderen  Unter* 
titel  sucht  und  findet:  Das  Dragonerweib,  Das  Frühstück, 
Der  Schmuckkasten,  Das  Taschentuch,  Die  Witwenhaube, 
Das  Kaiserinnenbett.  Darin  liegt  schon  die  Entwicklung: 
Das  Dragonerweib  stirbt  schließlich  im  Kaiserinnenbett 
Aber  ist  es  denn  eine  Entwicklung?  Trotzdem  es  von  Ma« 
rienburg  über  Moskau  nach  Petersburg,  aus  einem  Kriegszelt 
durch  ein  Fürstenhaus  in  das  Zarenschloß  und  aus  dem  Jahre 
1702  bis  ins  Jahr  1727  geht  —  trotzdem  bleibt  sich  eins 
immer  gleich:  Katharinas  Gemeinheit,  ihre  Weinerlichkeit 
und  ihre  Liebe  zu  Menschikoff.  Dadurch  nämlich  hat  Dau* 
thendey  eine  russische  Atmosphäre  zu  treffen  geglaubt,  daß 
er  seine  Personen  abwechselnd  flennen  und  schimpfen,  beten 
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und  saufen,  singen  und  morden,  treten  und  getreten  werden 
läßt.  Es  entsteht  eine  Eintönigkeit«  die  man  sechs  Akte  lang 
erlitten  haben  muß,  um  sich  von  diesem  halb  gemütvollen, 
halb  zähnefletschenden  Lyriker  weit  weg  zu  einem  wirklichen 
Mannskerl,  einem  entsdilossenen  Rohling,  einem  brutalen 
Schauerstückfabrikanten,  einem  wilden  Kulissenteißer  hinzu« 
sehnen.  Kurz:  zu  Philippi  oder  Metenier.  Bemauers  wären 
entsetzt  gewesen,  wenn  man  ihnen  angesonnen  hätte,  mit  einem 
Stück  dieser  Herren  ihr  schönes  neues  Haus  zu  eröffnen.  Was 
aber  haben  sie  von  Dauthendey?  An  Spannung  und  £ri* 
regimg  jeder  Art,  feiner  wie  grober,  ist  in  diesen  sechs  — 
kaum  zusammenhängenden,  beliebig  zu  vermehrenden  und 
zu  vermindernden  —  Akten  ein  Mangel,  der  fiir  das  Thea^ 
ter  der  Tod  ist  Historische  Namen  rollen  mit  Donnergepolter 
über  die  Bühne  —  und  nichts  rührt  sich  in  uns.  Nerven« 
chocs  der  erregungsbedürftigen  Premierenlcute  werden  mit 
einem  ungeheuren  Apparat  vorbereitet  —  und  kein  Choc 
tritt  ein.  Auf  den  Tumult  der  schrecklich  bunten  Begeben* 
heiten  soll  ein  literarisch  veredelndes  Licht  fallen  —  und  alles 
bleibt  dunkel.  Wenn  da  überhaupt  zu  helfen  wäre,  dann 
könnte  nur  schöpferische  Schauspielkunst  helfen.  «Madame 
Sans«G^ne'  ist  als  Theaterstück  ein  unsterbliches  Meisterwerk 
gegen  diese  ungekonnten  ,Spielereien  einer  Kaiserin*,  an  denen 
gar  nichts,  nicht  einmal  der  Titel  stimmt.  Aber  auch  Sar» 
dous  Titelfigur  ist  schließlich  eine  Atrappc  wie  Dauthendeys 
Katharina.  Und  doch  haben  Hedwig  Niemann  und  Paula 
Conrad  einen  unvergeßlichen  Menschen  daraus  gemacht 

Vielleicht  wird  Frau  Tilla  Durieux  

Die  Regie  hatte  sich  mächtig  angestrengt,  hatte  Kosaken 
tmd  Generale,  Popen  und  Mohren  prächtig  ausstaffiert,  hatte 
hochnoble  Interieurs  gestellt,  mit  Säulen  nicht  geknausert 
und  diese  in  jedem  Bild  anders  bekleidet  und  hatte  schließ« 
lieh  den  meisten  Darstellern  befohlen,  die  Hälfb  von  Dau« 
thendeys  l  cdcutungslosem  Schwulst  zu  verschlucken  oder 
zu  verbrummeln.  Hätte  sie  nun  auch  noch  fertig  gebracht, 
worauf  alles  ankam,  Frau  Durieux  entweder  zu  bändigen 
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oder  weit  über  sich  hinaus  zu  steigern,  so  hätte  es  am  Ende 
einen  Darstellungseifolg  gegeben.  Aber  Frau  Durieux  war 
eine  große  Enttäuschung.  Wu  haben  sie  bisher  immer  bei 
Reinhardt  gesehen,  wo  sie,  mit  einer  Ausnahme,  in  Kunst* 
werken  beschafitigt  und,  mit  wenigen  Ausnahmen,  einem 
genialen  Regisseur  unterstellt  war.  Jetzt  hat  sie  sich  als  un* 
bedenkliche  Virtuosin  ohne  die  Mittel  einer  Virtuosin  ent« 
puppt.  Daß  sie  Virtuosin  sein  oder  werden  möchte,  trat 
hauptsächlich  durch  die  schlichte,  kraftvolle  und  herzhafte 
Spiel  weise  von  Emil  lindner  zutage,  der  freilich  für  diesen 
Menschiko£F  viel  zu  schade  ist.  Daß  sie  keine  ist,  daß  ihr 
Instnunent  nicht  ausreicht,  wurde  durch  die  Eindruckslosig» 
keit  hst  atter  wichtigen  Szenen  bewiesen.  Sie  tobte  drauf 
los,  ließ  die  Gegensatze  der  Figur  möglichst  laut  aneinander» 
knallen,  war  ohne  Übergang  Unband  und  Wurm,  Markt* 
weib  und  Vögelchen  —  und  kriegte  weder  eine  echte  Träne 
aus  den  Augen  noch  einen  wirklich  machtvollen  Ton  aus 
der  Kehle.  Je  weiter  der  Abend  und  die  Rolle  auf  den 
Schluß  zuschritt auf  die  Sterbeszene,  die  in  völliger  Ton« 
losi^ceit  versank  —  desto  krasser  wurde  das  Mißverhältnis 
zwischen  den  Begierden  der  entfesselten  Schauspielerin  und 
ihrer  wahren,  von  ihr  bedauerlich  verkannten  künsderischen 
Art  Sie  ist  eine  feine  und  höchst  aparte  Ensemblespielerin 
und  scheint  sich  als  Star  etablieren  zu  wollen.  Bemauers 
sollten  dem  wehren,  von  Anfang  an.  Sie  entwerten  sonst  das 
Mitglied,  von  dem  sie  bei  richtiger  Einordnung  beträchtlichen 
Nutzen  haben  können,  und  sie  entwerten  ihr  Theater,  das 
nicht  gebaut,  nicht  so  gebaut  worden  ist,  um  uns  mit  Vor« 
stadtspektakeln,  nackten  oder  literarisch  angeputzten,  auf  die 
Nerven  zu  fidlen. 


Nach  der  eindruckslosen  Aufführung  hofft  man,  durchs 
Buch  aufgeklärt  zu  werden.   Da  wittert  man  denn 
wenigstens,  was  der  Dichter  sich  gedacht  hat.  Der  König 


VERTAUSCHTE  SEELEN 
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Fadlallah  wird  durch  wechselnde  Gestalten  geführt,  um  nach 
tieferer  Einsicht  ins  Leben  ein  besserer  König,  ein  besserer 
Gatte,  ein  besserer  Mensch  zu  sein.  Wenn  der  Mann  uns 
nur  vorher,  nachher  und  mittendrin  im  allergeringsten  inter« 
essiertel  Aber  da  alles  Traum  und  Schein,  Symbol  und  Spiel 
sein  soll,  so  schieben  wir  diesen  Helden  uns  selber  unter» 
um  zu  irgendeinem  Anteil  zu  kommen.  Dann  scheint  das 
Stuck  sagen  zu  wollen,  daß  unsere  Entwicklung  davon  ab« 
hängt,  in  wieviel  menschliche  Seelen  und  bis  zu  welchem 
Grade  wir  uns  in  sie  versenken  und  versetzen  können.  Also 
eine  Erziehungskomödie.  „Der  Mensch  erkennt  sich  selber 
nur  im  Menschen;  nur  die  anderen  lehren  jeden,  wer  er  sei'* 
—  so  oder  ähnlich  hat  dasselbe  wie  Scholz  einer  seiner  Kol« 
legen  ausgedrückt,  der  vor  ihm  den  Vorzug  der  Kürze,  der 
Klarheit  und  der  Könnerschaft  hat  Denn  Schob  ist  hier  ganz 
in  der  BegriflFlichkeit  stecken  geblieben,  ist  fast  nirgends  zum 
Poeten  geworden.  Er  gibt  etwa  ein  ekstatisches,  ein  phan« 
tastisches  und  ein  erotisches  Zwischenspiel.  Dieses  erotische 
Zwischenspiel  nun  wird  von  einem  Eunuchen  ausgeführt.  Das 
ist  bezeichnend.  Genau  so  sind  Ekstase  und  Phantasie  ver* 
schnitten  und  gelähmt  und  bringen  es  gerade  zu  einem  dünnen 
Gepiepse.  Scholz  versucht  weiterhin  ein  Gegenstück  zum 
Amphitryon'Motiv:  während  Zeus  als  Amphitryon  zu  dessen 
Alkmene  kommt  und  fitr  Amphityron  gehalten  wird,  kommt 
König  Fadlallah  in  Gestalt  eines  Betders  zu  seiner  Königin 
und  kann  ihr  das  GeföM  nicht  verwirren,  wird  als  Fad« 
lallah  —  wenn  auch  nicht  erkannt,  so  doch  gespürt.  Wie 
müßte  solch  eine  Szene  dastehen!  ^Xle  müßte  es  in  ihr  und 
um  sie  von  großen  Ahnungen  rauschen!  Aber  sie  verpufft. 
Scholz  erklärt  in  einem  Nachspiel,  daß  er  sich  von  den« 
jenigen  mißverstanden  fühle,  die  gelacht  hätten,  statt  zu 
weinen.  Er  darf  nicht  enttäuscht  sein,  da  er  ja  den  Emst 
seiner  Dichtung  in  tausendundeine  Groteskenverwechslung 
eingekapselt  hat. 

Nur  daß  eigentlich  gar  nicht  so  viel  gelacht  worden  ist. 
Das  war  wieder  unsere  Enttäuschung.  Es  wäre  uns  am  Ende 
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recht  gewesen,  unsere  Nachdenklichkeit  und  Andacht  öfters 
pausieren  und  uns  von  einer  feineren  oder  gröberen  Komik 
lächern  oder  durchschütteln  zu  lassen.  Aber  dazu  hatte  es  auch 
wirklich  Komik  und  nicht  bloß  das  Rezept  zur  Komik  sein  mw 
sen.  Mandenkt,  zum  vierten  Mal,andenHaiemswächter.  Scholz 
sieht  alle  abenteueiUch^drolligen  Möglichkeiten,  die  in  seinem 
Thema  liegen,  und  rechnet  aus,  wie  sie  abzuwandeln  und  zu 
verknüpfen  sind,  um  einzuschlagen.   Aber  die  wenigsten 
schlagen  ein.  Wie  es  Dramatiker  gibt,  die  nicht  aufhören 
können,  so  kann  dieser  zunächst  einmal  nicht  anfangen.  Man 
ist  bereits  mürbe,  ehe  es  richtig  losgeht.  Ist  es  endHch  soweit, 
dann  variiert  Scholz  sein  Thema  nur  insofern,  ab  er  einiger« 
maßen  unter  den  Körpern  abwechselt,  in  die  seine  Seelen 
schlüpfen.  Tatsachlich  wäre  es  nötig,  daß  er  unter  seinen 
Einfallen  abwechselte.  Im  Grunde  aber  wiederholt  er  fort» 
während  den  einen  Einfall,  daß  ein  Lebendiger  die  Formel 
spricht  oder  andeutet,  die  ihn  tötet  und  gleichzeitig  einen 
Toten  belebt.  Merkwürdig,  daß  Scholz  gar  nicht  auf  das 
Zauberwort  gekommen  ist,  das  seine  tote  Komödie  auch 
dann  belebt  hätte,  wenn  er  nicht  mehr  als  seinen  einen  Ein<> 
fall  gehabt  hatte.  Das  Wort,  die  Silbe  lautet:  Reim.  Scholz 
scheint  nicht  zu  wissen,  daß  geglückte  Reime  für  sich  allein 
ein  trockenes  Stück  witzig,  ein  eintöniges  Stuck  unterhaltend 
machen  können.  Dabei  hätte  er  sich  bloß  zu  fragen  brauchen, 
warum  das  Nachspiel  von  zwei  Seiten  launiger  und  wirk« 
samer  geraten  ist  als  die  übrigen  hundertfünfzig  Seiten. 
Nicht  so  sehr  dank  jener  Anwendung  des  einen  Einfalls  auf 
den  Dichter  selber  wie  dank  dem  Reim.  Durch  ihn  wird 
die  schleichende,  erschrecklich  mühsam  vorwärtsholpemde 
Komödie  plötzHch  beflügelt  Zu  spät,  zu  spati  Für  dieses 
Nachspiel  wäre  die  Vaterschaft  irgendeines  Tirso  de  Molina 
auirechtzuefhalten  gewesen.  Für  den  Hauptteil  der  Komö« 
die  kam  kein  anderer  Autor  als  ein  schwerer,  grüblerischer 
Deutscher  in  Betracht. 

Um  so  mehr  hätte  die  Aufführung  ein  rechtes  Scherzo^ 
tempo  haben  sollen.  Dazu  war  Herrn  von  Wintersteins  Re<* 
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gie  leider  zu  pedantisch.  Sie  hatte  treulich  alles  befolgt,  was 
das  Buch  vorschreibt.  Aber  da  im  Buch  keinerlei  Über* 
Schuß  ist,  so  war  das  eben  zu  wenig.  Die  Komik  lag  in 
kleinen  pantomimischen  Einlagen  mit  musikalischer  Begiei« 
tung,  in  übertriebenen  Geräten  und  anderen  Beisteuenmgen 
des  erfindungsreichen  Malers  Emst  Stern  weit  mehr  als  im 
Geblüt  der  Schauspieler.  Selbst  so  zuverlässige  Exzentriks 
wie  Biensfeldt  und  Arnold,  die  fteilich  keineswegs  bloß 
Exzentriks  sind,  überboten  den  Dichter  nicht  sonderlich. 
Herr  Henrich  war  als  richtiger  König  schwächer  denn  als 
parodierender  Bettler,  und  Herr  Kühne  bewies  in  jeder  Ver* 
Wandlung  seine  Vortrefflichkeit.  Mit  volleren  Mitteln  bewies 
Wegener  das  feinste  Stilgefühl  und  eine  wunderbare  Mann» 
lichkeit.  Nur  sein  Humor  war  auch  nicht  üppiger  als  Scholz 
zens.  Melpomene  in  der  Komödie  endlich  war  Fräulein  Mary 
Dietrich,  die  sich  beinahe  zu  begeistert  au^b.  Desw^en  und 
in  jedem  Falle  bleibt  dies  tmgewöhnliche  Talent  ein  Fressen 
für  den  wahren  Regisseur. 


HUNDSTAGE 

Korfiz  Holm?  Ich  blättere  in  meinen  Werken  und  finde  eine 
Kritik  vom  zwanzigsten  April  1903,  die  folgendermaßen 
lakonisch  und  lieblos  lautet:  „Im  Berliner  Theater  wurde 
wieder  einmal  ein  Schauspiel  unter  Beifall  begraben.  Korfiz 
Holm  heißt  der  Verfasser.  Er  hat  eine  ungeheuer  lange  und 
langwierige  Dichtung  gedichtet,  eine  Dichtung  mit  Edelmut 
und  Herzensschwärze,  mit  russischem  Graf  und  berlinischem 
Poltron  und  mit  Gott  weiß  was  noch,  eine  Dichtung,  behag« 
lieh,  harmlos,  brav,  geschwätzig,  linkisch,  leer,  etwas  heiter 
und  etwas  sentimental,  ganz  unwahr  und  absolut  unnötig. 
Wieso,  warum,  wozu,  zu  welchem  Behuf?  Um  ein  paar 
genrehafit  flotte  Züge,  ein  paar  drastische  Einfalle,  ein  paar 
wirksame  Witze  zu  verwerten?  Dazu  hätte  eine  schnelle 
Skizze  für  den  ,Simplicissimus'  über  und  über  genügt." 
iiolm  scheint  aus  dieser  Kritik  vor  allem  gelernt  zu  haben, 
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daß  ihm  der  Spaß  besser  liegt  als  der  Emst  Er  hat  sich 
beim  zweiten  Mal  auf  seine  flottheit,  seine  Diastik  und  seinen 
Witz  vedassen  und  daxaus  ein  Lustsindi  gemacht,  das  schon 
deshalb  eifeeulich  kuiz  geraten  mußte,  weil  es  mit  den  scMech« 
ten  Eigenschaften  der  deutschen  Unterhaltungsdramatik  erst 
gar  keine  Zeit  vertrödelt.  Hier  gibt  es  kein  falsches  Gefühl, 
keine  öde  Geistreichelei,  keine  mühsamen  Verwicklungen. 
Mit  nichts  weiter  als  mit  Geschmack  und  Geschicklichkeit 
schiebt  Holm  drei  halbbohemische  Ehepaare  und  eine  ver^ 
wilwete  ,Oelcousine'  durch  einander,  um  sie  zum  Schluß  alle 
unveisehrt  wieder  auf  den  rechten  Platz  zu  stellen.  Zdt:  jene 
Hundstage  des  Jahres  und  des  Lebens,  wo  wir,  nach  Thomas 
Mann,  ein  „unanständiges  Prickeln  im  Blute*'  haben.  Ort: 
ein  oberbayerisches  Gebirgsdorf  in  der  Nähe  von  München. 
Das  ist  für  Ton  und  Tempo  des  Stückes  wichtig.  Wenn 
unsereiner  nach  München  kommt,  so  bemerkt  er,  daß  er 
plötzlich  langsamer  geht,  ruhiger  atmet,  freudiger  blickt  und 
milder  urteilt.  Die  Luft  ist  anders  als  in  Berlin.  Diese  Luft 
ist  in  Holms  Lustspiel.  Es  ist  gelassen,  ohne  langweilig  zu 
werden,  phlegmatisch,  ohne  Fett  anzusetzen.  Die  lieben  Leut^ 
chen  schwatzen,  wie  ihn«i  der  Schnabel  gewachsen  ist,  und 
nicht,  was  der  Autor  an  Bonmots  för  ein  Zugstück  gesammelt 
und  nachträglich  auf  verschiedene  Personen  verteilt  hat.  Das 
macht  den  Dialog  nett,  sauber,  literarisch  anständig.  Holm 
bedenkt  das  Metier  mit  Bosheiten,  die  kitzeln,  aber  nicht 
wehtun.  Er  ist  frei  von  aller  Pose,  und  wenn  er  Wahrheiten 
über  Liebe  und  Ehe  vorbringt,  weil  über  dieses  Thema  alle 
seine  sieben  Herrschaften  gerne  mitreden,  so  verständigt  er 
uns  mit  einem  Augenzwinkern,  daß  er  sich  über  die  Altbacken* 
heit  dieser  Wahrheiten  ebenso  klar  ist  wie  wir.  Es  ist  schließ« 
lieh  das  Genre,  das  seit  Jahrzehnten  durch  hundert  Fäden 
mit  den  Herzens*  und  Geistesrudimenten  der  deutschen  Bour* 
geoisie  verknüpft  ist.  Aber  ,H  undstage'  ist  ein  so  unschädliches, 
manierliches  und  appetitliches  Exemplar  des  Genres,  daß  es 
willkommen  geheißen  werden  soll.  Solche  Exemplare  zivili# 
sieren  das  Durchschnittsrepertoire. 
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Das  sind  auch  die  Stücke,  die  Bemauers  spielen  können,  und 
die  das  Theater  in  der  Königgrätzerstraße  braucht.  Desgleichen 
sind  diese  Stücke,  sobald  sie  die  Marke  Blumentfaal^Kadelbuig 
übeitrefei,  auf  so  intime  Theater  angewiesen.  ,Ntir  ein 
Traum'  von  Lodiar  Schmidt,  trotzdem  es  ein  schärferes  Fkofil 
hat  als  «Hundstage*,  ist  seinerzeit  in  dem  Riesenbassin  des 
Berliner  i  heaters  verloren  gegangen.  Diesmal  war  gleich  die 
freundlichste  Beziehung  zwischen  den  Bürgern  und  den  Ko* 
mödianten  hergestellt.  Das  jBühnenbild  heimelte  sozusagen 
an,  die  Luft  war  voll  von  Sommer,  flirt  und  Oberbayem, 
und  fünf  von  den  sieben  Darstellern  machten  ihre  Sache  so 
gut,  wie  es  die  kargen  Innerlichkeiten  der  Figuren  irgend  zu^ 
ließen.  Herr  Bergen  als  Lyriker,  der  in  dieser  besten  aller 
Lustspielwelten  dreitausend  MsüAl  Vorschuß  kriegt,  zappelte 
höchstens  ein  bißchen  zuviel.  Mit  ihm  liebelte  Frau'Durieux, 
eine  echte  Salonschlange  in  ziemlich  kleinen  Verhältnissen, 
der  man  nur  ihre  Kinder  nicht  recht  glaubte.  Ganz  häuslicher 
Herd  war  dagegen  Fräulein  Serda,  die  allerdings  vom  Autor 
vor  der  entscheidenden  Probe  auf  ihre  Gestaltungskraft  ver» 
lassen  wurde.  Bei  Fräulein  Ludmilla  Hell  scheint  vorläufig 
der  Reiz  des  Persönchens  größer  zu  sein  als  die  Selbständig)» 
keit  der  Schauspielerin.  Sie  verfehlte  keine  Pointe;  aber  es 
klang  immer,  als  sei  sie  zu  dieser  Tre£kicherlieit  abgerichtet 
worden.  Den  Erfeig  des  Abends  hatte  Herr  Otto  Gebühr 
in  einer  Rolle,  die  nicht  nur  die  ganze  Liebenswürdigkeit  des 
Stückes  in  sich  faßt,  sondern  auch  dem  Wesen  und  den  Fähig* 
keiten  dieses  lachenden,  helläugigen,  äußerlich  und  innerlich 
*  blonden  Schauspielers  besonders  entgegenkommt 


DIE  ORESTIE 

Das  ist  jetzt  elf  Jahre  her.  Wix  waren  Studenten  der  ber« 
liner  Universität,  glühten  für  , Kunst  und  Literatur'  und 
hatten  einen  .Akademischen  Verein',  in  dem  wir  über  unsere 
Lieblingsgebiete  Vorträge  halten  oder  hören  konnten.  Hier 
schieden  sich  früh  die  Theoretiker  von  den  praktisch  ge« 
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richteten  Gemütern.  Jene  sehnten  sich,  in  einer  Zeit  der  all* 
gemeinen  Stagnation  durch  Kritik  die  Gewissen  zu  wecken; 
diese  trauten  sich  zu,  es  selber  besser  machen  zu  können. 
Ich  für  metnen  Teil  schrieb  drauflos:  „Geiade  jetzt  ist  der 
Niedfifgsmg  so  oiGBenbar,  daß  ein  Umschwung  unausbleiblich, 
der  Pegelsland  so  tief,  daß  eine  Steigung  als  Natuizwang 
erscheint  Eine  greisenhaft  yer£ülene  Kleinkunst  ist  dicht 
daran,  sich  ins  Nichts  aufzulösen.  Auf  der  anderen  Seite 
deuten  verheißungsvolle  Anzeichen  auf  ein  neues  Drama  der 
Gedanken  und  tiefen  Gefühle  als  eine  unabweisbare  Not# 
wendigkeit,  auf  ein  dramatisches  Drama,  das  keine  Errungen« 
Schaft  des  Naturalismus  aufgäbe,  aber  in  der  banalen  Mo# 
mentbildnerei  nicht  sein  Genüge  fände,  ein  Drama,  hinter 
dem  die  große  Petsönlichkeit  stünde,  die  doch  in  Kunst  und 
Poesie  aües  ist,  die  wuchtige  Natur,  die  nicht  Mosaiksleine 
zusammensetzt,  sondern  mit  Quadern  baut  Und  unsere  Thea« 
terleiter?  Welche  Verpflichtung  erwächst  ihnen  aus  dieser 
Lage  der  Dinge?  Haben  sie  hinreichendes  Interesse  für  den 
Fortgang  unserer  dramatischen  Produktion,  um  Werdendem 
werktätige  Hilfe  zu  leisten?  Und  wenn  sie  Absichten  hegen, 
verfugen  sie  über  die  verwirklichende  Kraft?  Die  Antwort 
lautet  betrübend.  Wo  der  Geist  willig  ist,  ist  das  Fleisch 
schwach.  TragheitaberundGewinnsuchthertschen,woäußere 
und  innere  Mittel  zulangten/'  Deigleichen  mag  für  die  Prak* 
tiker  unter  uns  das  Stichwort  und  der  Ruf  zur  Leidenschaft 
gewesen  sein.  Man  beschloß,  die  Schläfer  zu  beschämen  und 
zu  eigenen  Theatervorstellungen  vorzuschreiten.  Wenn  aber 
ein  unbeglaubigtes  Unternehmen  unbeglaubigte  Dramatiker 
aufführte,  so  war  das  für  diese  wahrscheinlich  eher  schädlich 
als  nützlich.  In  solcher  Situation  konnte  es  am  wenigsten 
Studenten  schwer  fallen,  Dramen  zu  finden,  die,  ohne  selber 
neu  zu  sein,  das  neue  Bedür6iis  der  Gegenwart  nach  großen 
Gegenstanden,  großen  Gedanken  und  großen  Gefühlen  be# 
friedigten.  Wilamowitz«Moellendor£B»  Obeisetzung  griechi« 
scher  Tragödien  war  soeben  erschienen.  Was  lag  für  Hörer 
und  Verehrer  des  Gelehrten  näher,  als  die  wichtigsten  von 
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diesen  Tragödien  einfach  herzunehmen  und  zu  spielen?  Auf 
den  .König  Oedipus'  ließ  man  nach  einem  Monat  die  ,Anti* 
gone',  auf  diese  nach  acht  Monaten  die  ,Orestie*  folgen.  Iis 
gab  Eindrücke  von  außeioidentlicher  Stärke,  mehr  noch:  es 
gab  einen  Erfolg  von  ungewöhnlicher  Tragweite.  Plötzlich 
begann  es,  ringsum  lebendig  zu  werden.  Es  schien,  als  sei  allen 
jungen  Krafiten  auf  einmal  der  Mut  beflügelt  worden.  Der 
•Akademische  Verein  für  Kunst  und  Literatur*  durfte  getrost 
zu  seinen  Diskussionen  zurückkehren:  denn  ein  Schauspieler, 
dem  in  der  ,Orestie'  nichts  weiter  als  der  Bericht  von  der 
Opferung  der  Iphigenie  zugefallen  war,  hatte  sich  über  Nacht 
selber  entdeckt,  griff  mächtig  aus,  ward  die  Tat  von  unseren 
Gedanken  und  der  Erneuerer  und  Beherrscher  des  berliner 
Theaters.  Er  hieß  Max  Reinhardt. 

Das  ist  jetzt  zehn  Jahre  her.  Und  wenn  sie  kösdich  ge« 
wesen,  so  sind  sie  Mühe  und  Arbeit  gewesen.  Neun  Jahre 
lang  war  es  eine  Wonne,  diesen  reichen  Menschen  an  dieser 
seiner  schönen,  edlen,  stolzen  und  iruchtbai  cn  Arbeit  zu  sehen. 
Erst  die  europäischen  Zirkustriumphe  des  .König  Oedipus* 
haben  den  künstlerischen  Betrieh  der  Reinhardtschen  Bühnen 
verstört  und  nach  und  nach  so  viel  Schaden  angerichtet,  daß 
es  das  Recht  des  Kritikers  wäre,  vor  jedem  neuen  Zirkusex« 
periment  den  Standpunkt  Lessings  einzunehmen,  der  gesagt 
hat,  daß  er  die  Qualitäten  des  Herrn  von  Voltaire  ja  wohl 
sehe,  daß  er  sie  aber  nicht  nennen  wolle.  Vielleicht  könnte 
ich  mich  nach  einiger  Zeit  gleichfalls  zu  solcher  erlaubten 
und  weitblickenden  Kunstpolitik  abkühlen.  Am  frühen 
Morgen  nach  der  Vorstellung  gibt  es  für  mich  keine  andere 
Möglichkeit,  als  der  reinen  Lust  meines  Metiers  zu  frönen: 
zu  erkennen,  zu  unterscheiden.  Dichter,  Regisseur  und  Dar» 
steilem  ihren  Anteil  zu*  und  abzusprechen,  also:  so  klar  tmd 
scharf,  wie  meine  Seh«  und  meine  Sprachkraft  es  erlauben, 
den  Eindruck  wiederzugeben,  den  ich  in  voller  Unbefangen« 
heit  gehabt  habe,  und  ihn  zu  erklaren. 

Es  war  ein  halber  Eindruck.  Das  ist  ein  Fortschritt  gegen 
den  ,König  Oedipus*,  der  mir  überhaupt  keinen  Eindruck 
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gemacht  hat.  Sophokles  war  damals  nicht  allein  schuld;  da 
er  mich  ja  an  anderen  Orten  immer  irgendwie  gepackt  hat 
Diesmal  wieder  ist  es  nicht  ausschließlich  das  Verdienst  des 
Aischylos.  Vor  allem  war  es  klug  von  Reinhardt,  das  dritte 
Stfick  der  Trilogie  zu  streichen.  Was  uns  darin  noch  an« 
geht,  wird  am  Schluß  des  zweiten  Stückes  in  einer  Vision 
des  Orest  vollkommen  erschöpft;  und  daß  die  Erinnyen  sich 
schließlich  in  Eumeniden  ven^'andeln  werden,  wissen  wir. 
Es  hieße  den  Erfolg  der  Vorstellung  noch  nachträglich  in 
Frage  stellen,  wenn  man  wirklich  in  vierzehn  Tagen  die  Tri« 
logie  vervollständigte.  Vorher,  in  den  eisten  beiden  Stücken, 
haben  uns  nicht  die  Inhalte  erregt,  die  uns  mit  ihren  tatsäch» 
liehen  und  religiösen  Voraussetzungen  fremd  geworden  sind, 
sondern:  der  Atem  des  Aischylos,  seine  gewaltige  Geste,  seine 
Oberlebensgröße.  Daß  hier  in  Blut  gewatet  wird,  läßt  kalt: 
aber  mit  welchen  mächtigen  Schritten,  mit  welcher  Unbe* 
denklichkeit,  mit  weicher  schauerlichen  Ungeriihrtheit  —  das 
wühlt  auf.  Uns  immer  wieder  zu  beruhigen,  sind  die  Chöre 
da.  Sie  weisen  über  das  individuelle  Geschick  der  Atriden 
hinaus;  sie  reihen  es  in  den  Ablauf  alles  menschlichen  Ge* 
schehens  ein;  sie  suchen  die  ewige  Dike  in  den  blindwütenden 
Motren.  Ihre  Lyrik  steht  ^eichberechtigt  vor  und  hinter  den 
dramatischen  Gipfekzenen.  Es  kommt  för  Obersetzer  und 
Regisseur  darauf  an,  beide  Elemente  der  Dichtung  zu  treffen. 

Vollmoeller  hat  einen  Meisterwurf  getan.  Wer  hätte  diese 
Knappheit,  diese  Festigkeit,  diese  männliche  Härte  von  ihm 
erwartet  1  Wie  weit  ist  hier  die  Übersetzung  von  Wilamowitz, 
die  doch  bisher  die  beste  war,  in  jeder  Hinsicht  übertioffenl 
Wilamowitz  wird  sich  selber  am  meisten  freuen:  denn  mit 
der  sachgetreuen  Uneigcnnützigkeit  des  echten  Gelehrten  hat 
er,  im  Vorwort  seiner  Ausgabe,  von  der  Zeit  gesprochen,  da 
auch  seine  Obecsetzung  ausgedient  haben,  da  auch  sie,  und 
mit  Recht,  der  Vergessenheit  verfallen  wird.  Ich  habe  beide 
Arbeiten  Wort  um  Wort  verglichen  und  festgestellt,  daß  in 
den  Chören  durchschnittlich  auf  fünfundvierzig  Verse  von 
Wilamowitz  einundzwanzig  von  Vollmoellei  kommen.  Diese 
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Konzentrationsfähigkeit,  schon  hier  ein  eminenter  Vorzug, 
hat  erst  recht  im  leidenschaftlich  bewegten  Dialog  Verse  von 
ungeheurer  Schlagkraft  hervorgebracht.  Ein  einziges  Beispiel, 
dem  beliebig  viele  zuzufügen  wären.  AX'llamowitz:  „Du  hast 
nicht  von  meiner  Pflicht  zu  reden.  Untec  meinen  Händen 
sank  er,  starb  er  —  Meine  Hände  werden  ihn  bcgiaben.*' 
VoUmoeller:  „Ich  hah*  ihn  gefallt  Ich  hab'  ihn  eischlagen. 
Ich  weid'  ihn  begcaben.  Was  gehts  dich  anl**  Vollmoellecs 
veidichtende  und  beschwingende  Bearbeitung  der  »Orestie* 
ist  nach  Hofmannsthals  preziös  gedunsener  und  auseinander« 
treibender  Übertragung  des  , König  Oedipus*.  die  am  aller« 
wenigsten  in  den  Zirkus  paßte,  eine  wahre  Wohltat,  und  einer 
von  den  Gründen ,  warum  man  diesen  Zirkusabend  keines« 
wegs  mit  derselben  Entschiedenheit  ablehnen  darf  wie  den 
ersten. 

Reinhaidt  hat  leider  die  Au%abe,  jene  beiden  Elemente 
der  Dichtung,  das  lyrische  und  das  dramatische,  ^eichermaßen 
zu  treflfen,  nicht  annähernd  so  gut  gelöst  Seine  Behandlung 

der  Chöre  ist  unmöglich.  Unmöglich.  Einfach  darum,  weil 
sie  ihn  zwingt,  drei  Viertel  des  Textes  zu  streichen.  Zunächst 
dauert  es  schrecklich  lange,  bis  zehnmal  so  viel  Greise,  wie 
nötig  wären,  zu  den  Klängen  einer  weihevoll  stimmenden 
Musik  angetreten  sind.  Sie  machen  vor  den  Stufen  des  Pa« 
lastes,  dessen  Vorhalle  rechts  und  links  bemalte  Götterfiguren 
schmücken,  umständlich  einen  zeremoniellen  Hokuspokus, 
lassen  sich  dann  gemütlich  auf  ringsum  angebrachte  Bänke 
nieder  und  beweisen,  wie  gut  sie  gedrillt  sind.  Einer  spricht 
einen  Vers,  den  alle  wiederholen;  alle  sprechen  einen  Vers, 
den  einer  aufnimmt.  Diese  Abwechslung  wäre  an  sich  nicht 
übel,  wenn  immer  neue  Verse  gesprochen  würden,  wenn  wir 
vorwärts  kämen.  Die  Wiederholungen  aber  sind  unerträglich; 
sie  zerstören  jede  Wirkung  und  rücken  manche  Stellen  an 
die  Grenze  der  Lächerlichkeit  Der  Chor  schreit  etwa  plötzlich 
drohend  auf:  „Noch  lebt  Orestl**  Dabei  kann  einem  schon 
ein  Schauer  durchs  Gebein  gehen.  Dann  aber  werden  diese 
drei  Worte  unter  die  Choreuten  verteilt,  die  sie  an«  tmd  ab« 
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schwellen  lassen  müssen  —  und  wir  stehen  einem  Kunststück 
gegenüber,  das  die  Dirigenten  von  Männergesangvereinen 
interessieren  mag»  und  dem  zuliebe  den  größten  Teil  der 
aischyleischen  Verse  zu  op£em  ein  künstlerischer  Frevel  ist. 
Im  zweiten  Stück  gibt  es  Fcauenchöte.  Sie  ziehen  in  die 
Aiena,  und  es  ist  ulkig,  weil  gänzlicli  unmotivieft,  daß  sie 
teils  dumpf  sprechen,  teils  hell  singen.  Im  Vedauf  der  Sadie 
verliert  sich  das;  dann  aber  geht  wirklich  eine  Woge  gefähr« 
lieber  Heiterkeit  durch  das  Haus,  wenn  die  Damen  am  Schluß 
einer  ergreifenden  Szene  mit  dem  Ruf:  „Orestes!**  abzugehen 
haben  und,  sich  nach  verschiedenen  Seiten  zerstreuend,  diesen 
Ruf  wie  Mäuse  zerwispem.  Reinhardt  übersieht  bei  solchen 
KinkecÜtzchen  vor  allem,  daß  sie  in  dem  Augenblick  entwertet 
sind,  wo  wir  das  System  durchschaut  haben.  Kunst  bleibt 
immer  neu;  Kunststücke  aber  müssen  immer  erneuert  werden. 
Diese  hier  hatten  schon  im  ,Oedipus'  versagt,  weil  sie  fiir  die 
.Braut  von  Messina'  erdacht  worden  waren,  wo  sie  nur  leider 
auch  nicht  gezündet  hatten. 

Für  das  lyrische  Element  der  .Orestie*  hat  also  VoUmoeller 
dem  Regisseur  Reinhardt  deshalb  wenig  nützen  können,  weil 
der  Dramaturg  Reinhardt  dieses  Element  von  vornherein  so 
kläglich  verkürzt  hatte.  Für  das  dramatische  Element,  für  das 
VoUmoellers  Nützlichkeit  sich  als  außerordentlich  gioßerwies, 
ist  nun  wieder  jeder  Regisseur  auf  seine  Darsteller  angewiesen. 
Soweit  das  nicht  unbedingt  der  Fall,  soweit  es  möglich  ist, 
eine  Szene,  unabhängig  von  aller  Schauspielkunst,  zu  spannen 
und  zu  dehnen,  sie  im  weitgeschwungenen  Bogen  zu  fuhren 
oder  jäh  losschnellen  zu  lassen:  soweit  hat  Reinhardt  hier 
einzelne  Musterbeispiele  für  eine  großflächige  Inszenierungs» 
kunst  geschaffen.  Dazwischen  aber  auch  ein  Monstrebeispiel 
lur  die  nervenkitzelnde  Unterhaltung  von  Zuschauermassen, 
die  bei  Stierluunpien  aufgewachsen  sind.  Wenn  Orest  seine 
Mutler  erschlagen  will,  so  genügt  es  über  und  über,  daß  er 
nach  ihr  aus  der  Tür  des  Pidastes  stürzt,  sie  dicht  an  der  Tür 
festhält  und  nach  Abwicklung  des  Wortzweikampfs  in  den 
Palast  zurückstößt.  Hier  jagt  er  sie  die  Treppe  hinunter 
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in  die  Manege,  cauft  sich  dort  mit  ilir  henun  und  xeirt  sie 

dann  viel  zu  langsam  wieder  die  Treppe  hinauf.  Es  ist  grauen» 
haft.  Zum  Glück  ist  es  der  einzige  Moment,  wo  Reinhardts 
Regiekunst  sich  der  besonderen  Art  des  Fräulein  t  eldhammer 
angepaßt  zu  haben  scheint.  Überall  sonst  wurde  das  vorsint« 
fluttiche  Zähnegefletsch  dieser  Klytaimnestsa  selbst  für  den 
Ziikus  als  su  bestialisch  empfunden.  Elektra  wieder  war  kaum 
viMfaanden,  A^unemnon  hielt  sich  ,wüidig\  ein  Hetold  apnch 
tiefflich,  und  die  übrigni  verdacben  nichts.  Den  höchsten 
Ansprachen  —  und  vm  wollen  doch  nicht  aufboten»  sie  bei 
Reinhardt  zu  stellen  —  genügten  nur  zwei.  Die  Kassandra 
des  jungen  Fräulein  Mary  Dietrich  kam  aus  einer  anderen 
Welt,  als  sie  anhub,  die  mörderischen  Vorgänge  hinter  der 
verschlossenen  f  alasttür  zu  schildern  und  mit  eigreifenden* 
tief  aus  dem  Herzen  geholten  Schmerzensschreien  zu  beklagen» 
und  sie  blieb  in  einer  anderen  Welt,  als  sie  mit  den  Schritten 
einer  Nachtwandlerin»  von  Träncnkdunplien  durchschüttelt 
und  doch  ohne  Furcht,  dem  Beil  Klytaimnestcas  entgegen« 
wankte.  Es  ist  der  seltene  Fall  einer  Schauspielkunst,  die 
ganz  durchseelt  und  zugleich  und  schon  jetzt  von  ganz  großem 
Stil  ist.  Moissis  Orest  konnte  nach  seinem  Oedipus  nicht 
mehr  überraschen.  Er,  der  für  Shakespeares  Hamlet  zu  klein 
gewesen  ist,  traf  den  hamletischen  Zug  des  Orest  mit  erheU 
lender  Größe.  Er  zauderte  erschütternd.  Er  ließ  uns  begreifen, 
daß  nicht  die  feststehende  Tatsache  der  Sage  den  Sohn  zwingt, 
die  Mutter  zu  morden,  sondern  die  BlutsgemeinschafiL  Er 
machte  den  Traum  von  der  Schlange  wahr:  „Sie  muß,  die 
solches  Graungezücht  gebar,  gewaltsam  sterben**.  'Wie  er  nach 
dem  Morde  von  den  inneren  Furien  umhcrgetrieben  wurde, 
wie  er  vor  seines  Geistes  Aug  der  Mutter  grimmige  Hunde 
gorgonenhaft  von  allen  Seiten  nahen  sah,  und  wie  er  durch 
sie  von  hinnen  gejagt  wurde:  das  war  ein  Schlußbild  von  au£* 
peitschender  Gewalt.  Und  es  war  vielleicht  die  einzige  Szene, 
die  im  Theater  zu  solcher  Geltung  doch  nicht  kommen  kann. 

Denn  sonst?  War  sonst  der  2^kus  nötig?  Ich  prüfe 
mich  genau,  wäge  peinlich  ab  und  muß  sagen:  Was  immer 
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wieder  die  Stimmung  zerriß,  hätte  sie  im  Theater  nicht  zet* 
rissen;  was  uns  ein  paar  Mal  bannte,  hätte  uns  —  bis  allen«' 
h^ds  auf  jene  Schlußszene  —  noch  unwiderstehlicher  gebannl. 
Auch  im  Theater  wird  Maiterweirk  kyklopisch  aufzutürmen 
und  in  die  dräuenden  Sdurtten  dfec  Nacht  tu  hüllen  «ein. 
Aach  dort  wedcn  voa  anetnandergekaucrten  Mädchca,  die 
«in  fremdee  Schickeal  dufchbebt,  die  heftigsten  Beklemmungen 
ausgehen.  Auch  dort  werden  katastrophale  Auftritte  ins  Weite 
zu  recken  sein.  Wie  gut  das  möglich  ist,  hat  Reinhardt  im 
, Hamlet*  und  im  ,Othello*  bewiesen.  Zugegeben,  daß  solche, 
daß  übechaupt  alle  Auftritte  im  Zirkus  an  äitßeiem  Uml^ing 
gewiimen;  Das  ist  ja  sdbstverständlich.  Aber  seit  wann,  um 
HiflMBieb  willen,  koniiit  es  darauf  an?  Genau  ao  vid  va> 
Heren  sie  an  Vertiefung.  Reinhardt  trachtet,  daför  voa  außen 
hm  EwalimhelaB.  - Musik  sott  ihm  hel^Hi  i  gedämpfte  Pauken« 
wirbel  und  sordinierte  Klänge  von  alleihand  anderen  In« 
Strumenten  sollen  uns  einlullen.  Aber  abgesehen  davon,  daß 
auch  schon  das  zur  Manier  geworden  ist,  sind  es  Opemmittel, 
gegen  die  unser  Stilgefühl  sich  wehrt.  Ein  Chorlicd  des  Aischy^' 
los,  vollendet  gesprochen,  tut  mehr  als  dieser  ganze  Klimbim. 
Daß  Reinhardt  selber  das  nicht  sieht!  Spürt  wahrhaftig  nicht, 
dcc  »Aglavaine  und  Selysette*  verstanden  und  nacfageschafien 
hat,  wie  barbarisch  dieser  Einzug  des  Agamenmon  mit  Tuben 
und  Tschinellcn  und  vier  wirklich  schnaubenden  und  stamp« 
fenden  Rössem  ist,  wie  zirkushaft  im  vulgärsten  Sinne  1  Be« 
merkt  denn  nicht,  der  die  Kammerspiele  gebaut  hat,  um  uns 
zu  sammeln,  wie  dieser  Zirkus  uns  zerstreut?  Unsere  armen 
Augen,  von  Scheinwerfern  gepeinigt,  müssen,  bei  fünf  Ein* 
und  Aufgängen  für  die  Akteure,  ruhelos  von  einem  zum 
anderen  wandern.  Sie  müssen  die  Köpfe  der  Zuschauer  von 
den  Köpfim  der  Statisten  unterscheiden,  die  hier  tatsächlich 
inttla&  im  Publikum  stdben,  und  zwischen  denen  sich  ihr 
Uttterdrefseur  im  Gduock  besonders  malerisch  ausnimmt. 
Sie  müssen  —  aber  genugl  Ich  bleibe  dabei:  es  ist  eine  be* 
dauerliche  Kraftverschwendung,  im  Zirkus  einen  annähernden 
Begriff  des  altgriechischen  Theaters  geben  zu  wollen,  der  ja 
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doch  immer  nur  ein  annähernder  Begriff  bleiben  kann ,  weil 
auch  im  Zirkus  die  notwendigen  Vorbeding^un^en  fehlen. 
Was  bei  uns  dem  Amphitheater  entspricht,  ist  nicht  der  Zir« 
kus,  sondern  das  ganz  gewöhnliche  Theater.  Wenn  die 
»Oiestie'  neu  wäre,  sowiudesieniigends  anders  als  im  Deutschen 
Theater  au%eiiihrt  werden,  und  wenn  es  Reinhardt  lockt, 
diese  alte  »Orestie*  zu  erneuern,  so  bequeme  er  sich  und  sie 
den  Verhaltnissen  seines  Theaters  an.  Was  an  der  ,Orestie* 
tot  ist,  mag  auf  den  Zirkus  angewiesen  sein.  Was  an  ihr 
lebendig  ist,  wird  ein  Kerl  wie  Reinhardt,  bei  dieser  Über* 
Setzung  und  bei  seinen  szenischen  und  schauspielerischen 
Mitteln,  alles  in  allem  auf  der  Bühne  zu  unveigleichlich 
schauerlicherer  und  tieferer,  weil  einheitlicher  und  ungetcfibter 
\^kung  bringen. 


as  weite  Land  ist  die  Seele  des  Menschen.    Es  gibt 


JL>/ kostbarere  Gleichnisse,  auch  in  den  Titeln  Schnitzlerscher 
Dramen.  Aber  nehmen  wirs  hin  und  fragen  wir  lieber,  was 
Schnitzler  in  ungefähr  einem  Dutzend  weiter  Länder  gesehen 
hat  Dann  fällt  zunächst  das  weg,  das  ein  einziger  Tennis* 
platz  ist,  und  ein  paar  andere,  die  an  die  seriösen  Länder  an» 
grenzen,  wie  Operettenstaaten  an  Großstaaten,  und  die  nur 
dazu  da  sind,  um  die  Karte  möglichst  bunt  zu  machen.  Schnitz« 
1er  hat  hier  manchmal  allzu  gern  ans  Theater  gedacht.  Er  ver« 
schmäht  nicht  Schwankscherze,  nicht  Schwankfiguren,  nicht 
Schwanksituationen.  Aber  es  ist  wirklich  nicht  zu  bezweifeln, 
daß  er  sie,  und  übrigens  mit  Maß,  in  seine  Tragikomödie  hinein« 
gesetzt  hat,  weil  er  auch  gröbere  Elemente  als  uns,  die  wir  ihm 
sicher  sind,  für  die  Tragik  seiner  Komödie  gewinnen  wollte. 
Verwunderlicher  alsder  Hangdiesesgrüblerischen  Psychologen 
zu  episodischer  Schwankhaftigkeit  ist  die  anfangerhafte  Not, 
die  auf  einmal  wieder  der  Verfasser  von  bühnenrunden  und 
schlagkräftigen  Werken  hat,  um  sein  Stück  in  Gang  zu  bringen 
und  in  Gang  zu  erhalten.  In  den  ersten  drei  Akten  ist,  ab* 


DAS  WEITE  LAND 
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gesehen  von  jenen  listig  eingestreuten  Lustigkeiten,  je  ein  Vier» 
tel  Füllsel  eines  meckwtixdig  unbeholfenen  Technikers.  Exstdie 
beiden  Schlußakte  haben  die  Prägnanz,  die  das  Drama  biauchl 

Es  sind  durchaus  nicht  allein  die  handgreiflichen  Effekte,  die 
diese  Akte  eindrucksvoller  machen.  Schnitzler  hat  sich  einfach 
heiß  geschrieben.  Die  Sätze  werden  leichter,  schneller,  kürzer 
und  sagen,  trotzdem  oder  deshalb,  mehr.  Der  Dialog  bekommt 
hier  manchmal  den  Klang  von  Stichomythien.  Der  letzte  Akt 
hat  dreizehn,  der  erste  fünfunddreißig  Seiten.  Das  ist  be» 
zeichnend.  Als  Schnitzler  fertig  vrar,  hätte  er  im  Fieber  der 
Arbeit  von  neuem  an  die  erste  Hälfte  gehen  sollen.  Aber 
das,  nicht  wahr,  ist  mir  für  die  Wirkung  auf  die  Leute  wichtig, 
keineswegs  für  die  'Wirkung  auf  mich,  für  den  sich  ein  ku\ü* 
vierter  Kenner  wie  Schnitzler  gar  nicht  genug  Zeit  nehmen 
kann.  Auch  aus  dem  gestrecktesten  Geplauder  eines  Dichters 
will  ich  heraushören,  worum  es  ihm  ernst  ist,  wenn  es  nur 
ein  Dichter,  und  wenn  es  ihm  nur  ernst  ist. 

Schnitzler  ist  es  gerade  diesmal  verteufelt  ernst  Leider 
ist  er  in  Berlin  an  eine  ausdruckst  und  geftihlsnüchieme  Bühne 
geraden,  der  sein  Emst  wohl  zu  pati&etisch  war,  und  die  ihn 
darum  gestrichen  hat  Es  darfden  Dichter  also  nicht  erstaunen, 
daß  selbst  kluge  Kritiker  ihn  für  frivol  gehalten  haben.  Der 
Doktor  Mauer,  der  als  der  anständigste  Mensch  durch  die 
Gesellschaft  des  Stückes  spaziert,  fällt  über  sie  das  Urteil. 
Er  hätte  nichts  einzuwenden  gegen  eine  Welt,  in  der  die 
Liebe  wirklich  nichts  anderes  wäre  als  ein  köstliches  Spiel. 
Aber  was  er  hier  sieht:  dieses  Ineinander  von  Zurückhaltung 
und  Frechheit,  von  feiger  Eifersucht  und  erlogenem  Gleich« 
miit,  von  rasender  Lddenschafit  und  leerer  Lust  —  das  findet 
er  trübselig  und  grauenhaft  Ist  wirklich  zu  glauben,  daß 
Schnitzler  das  weniger  trübselig  und  grauenhaft  findet?  Es 
ist  eine  echte  Trauer  in  ihm  um  die  Männer  und  Frauen  seiner 
Zeit  imd  dieser  Schicht.  Aber  er  hat  freilich  nicht  die  Natur, 
zornig  die  Augen  zu  rollen  und  Donnerworte  der  Empörung 
zu  ballen.  Er  will  schon  der  Sittenrichter  dieser  Generation 
sein.  Aber  nicht  mit  priestedichen  Gebärden  und  im  Voll<i 
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gefiihl  der  eigenen  Unfehlbaikeit.  Er  züchtigt,  indem  er  das» 
sIeUt:  mit  restgmccendcm  Veistindnis  und  einer  webmütigcn 
Ironie,  deren  weltmannisch  gelassener  Ton  doch  wohl  nidit 
darüber  hinwegtäuschen  kann,  daß  eine  wahre  Herzensnot 

lange  gebraucht  hat,  um  sich  zu  ihm  abzuklären. 

Für  ungefähr  zehn  Seelen  ist  die  Liebe  im  Grunde  Qual, 
Problem  und  Schicksal.  Sie  liebeln,  ja,  weil  es  Frühling  oder 
Sommer  ist,  und  weil  es  Mondlicht  und  Wiesenduft,  Höhen« 
rausch  und  Einsamkeit  und  in  jeder  Jahreszeit  andere  Gelegen« 
heitengibt  Die  Erotik  füchtumsieeindünnes  und  doch  dichtes 
Netz  von  spinnwebzarten  Fäden,  die  zerrissen  und  wieder 
zasammengdawapft  werden  und  immer  künstlich  verschlungen 
sind.  Sie  liebeln  dreist  und  zynisch  durcheinander.  „Das 
Klima  der  Begebenheit",  wie  vor  Poppenberg  schon  Tieck 
zu  sagen  pflegte,  hat  eine  leichte  Beigabe  von  Verwesungs* 
geruch.  Aber  alle  diese  Menschen  liebeln  doch  nur  neben* 
bei  und  zwischendurch,  neben  und  zwischen  der  großen  Liebe, 
an  der  oder  für  die  sie  verbluten.  Der  junge  Musiker  Kor* 
sakow  erschießt  sich,  weil  er  Frau  Genia  Hofi»iter  nicht  be* 
sitzen  kann»  und  der  noch  jün^re  Fähnrich  Aigner  wird  er^ 
schössen,  weil  er  sie  besessen  hat  Dieses  Fähnrichs  Ehern 
sind  früh  auseinandergegangen,  weil  der  Mann  die  Frau  ein 
einziges  Mal  betrogen  hat,  und  beide  gestehen  nach  zwanzig 
Jahren,  daß  sie  keinen  und  keine  nachher  je  wieder  wirklich 
geliebt  haben.  Der  Bankier  Natter  weiß,  daß  ihn  seine  Adele 
jeden  Monat  mit  einem  anderen  betrügt,  und  liebt  sie  doch 
so  rettungslos,  daß  er  ein  Leben  ohne  sie  niemals  ertragen 
würde.  Der  Doktor  Mauer  bietet  Erna  Wahl  den  Frieden 
und  die  Sichetheit,  die  sie  nur  anzunehmen  brauchte,  um  den 
braven  Mann  vielleicht  für  immer  zu  beglücken,  und  es  ist 
möglich,  daß  er  nach  ihr  keine  mehr  begehren  wird.  Diese 
Erna  Wahl  liebt  Friedrich  Hofreiter,  der  sie  am  Wendepunkt 
seines  Daseins  von  sich  stößt.  Denn  er  hat  Erna  zwar  ge* 
nommen,  wie  so  viele  Frauen  und  Mädchen,  aber  ist  sich 
klar  darüber,  daß  er  doch  nur  Genia  liebt  —  Genia,  um  derent» 
willen .  • . 
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Zwischen  Geaia  und  Friedrich  spielt  das  eigentliche  Drama. 
Wenn  es  beginnt,  ist  sie  ihm  unheimlich,  kann  er  ihr  beinah 
nicht  iremifaett,  daß  sie  um  eines  Sdiemens«  eines  Nichts, 
eines  Phantoms,  nSmlich  um  ihrer  Tugend  wiOcn  jenen  j  ungen 

Korsakow  hat  sterben  lassen.  Wenns  schließt,  hat  er,  in 
blinder  Wut  und  giftiger  Eifersucht  und  großer  Liebe,  den 
noch  viel  jüngeren  Aigner  totgeschossen,  den  sie  , erhört* 
hat  —  sei  es  aus  Erinnerung  an  den  Fall  Korsakow,  sei  es  aus 
Rache  für  die  £ma  Wahl,  sei  es  aus  simpler  Sehnsucht  nach 
der  Wärme  eines  unverbrauchten  und  naiven  Menschen. 
Zvnschen  Anfimg  und  Ende  sieht  man  wenig  Veisache  der 
badcAt  zo  einander  zu  kommen,  und  das  ist  nicht  nur  ein 
dramaturgischer  Einwand,  sondern  hat  wahrscheinlich  auch 
empfindliche  Gemüter  gegen  das  Ethos  der  Dichtung  ein* 
genommen.  Die  beiden  Menschen,  kann  man  sagen,  kämpfen 
nicht  genug,  um  so  leicht  unterliegen  zu  dürfen.  Für  mich 
ist  es  ausschließlich  ein  dramaturgischer  Einwand.  Denn 
ihre  Kämpfe  liegen  bei  Beginn  des  Stückes  hinter  ihneii. 
Sie  wissen  um  einander  Bescheid.  Sie  sagen,  daß  sie  nichts 
mehr  wdnsdien  und  nichts  mehr  hoffen,  und  tun  es  im  stille 
doch«  Sie  kennen  ihre  Tragik:  zu  einander  zu  gehoien,  aber 
einander  nicht  festhalten  zu  können.  Weil  sie  die  Reinhdt 
dieses  Glücks  nicht  finden,  beschmutzen  sie  sich;  weil  man 
sie  ganz  nicht  haben  will,  zersplittern  sie  sich.  So  geht  es  Genia, 
so  geht  es  den  anderen.  Durch  das  Stück  dröhnt  nicht  pathetisch 
und  wimmert  nicht  sentimental,  sondern  spricht  bald  gefaßt 
und  mit  gütigem  Lächeln,  bald  hinter  Scherzen  verborgen  ein 
tiefer  Schmerz  Uber  die  Unsich^eit  aller  menschlichen  und 
gar  aller  erotischen  Beziehungen,  über  die  furchtbare  Einsam» 
kdt  jeder  feineren  Seele  und  über  die  Aussichtslosigkeit  jedes 
Kampfes  gegen  diesen  traurigen  Zustand.  Von  vierzehn 
Menschen  sind  mindestens  elf  unglücklich  —  und  diejenigen, 
die  schlecht  und  recht  auf  der  goldenen  Mittelstraße  und  im 
Dutzend  geblieben  sind,  womöglich  noch  unglücklicher  als 
die  Libertiner  der  Phantasie  oder  des  Fleisches,  die  doch  ihre 
blauen  Jugendsehnsüchte  oder  ihie  höchst  erdhaften  Genüsse 
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gehabt  haben.  Drei  von  den  Vierzehn  sind  glücklich,  und 
das  sind  Trottel. 

Also  könnte  J>as  weite  Land'  genau  so  gut  ,Der  einsame 
W((g*  heißen.  Manches  in  beiden  Dichtungen  stimmt  nicht 
bloßwöidich,  stimmt  eist  lechtnachStimmuQgundUmständen 
öberetn.  "Wie  die  junge  Johanna  Wegiad«  zu  dem  alternden 
Sala  bedingungslos  sagt:  „Ich  liebe  dich!",  so  sagt  bedingungs* 
los  zu  dem  alternden  Hofreiter  die  junge  Erna  Wahl:  „Ich 
liebe  dich!"  Aber  der  , Einsame  Weg',  der  den  Vorzug  hatte, 
früher  da  zu  sein,  war  auch  voller,  wog  auch  schwerer.  Ge» 
wiß,  Herr  Friedrich  Hofreiter  ist  durchaus  von  Stefan  von 
Salas  Geschlecht  Um  die  Wende  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
hießen  beide  V^llliam  Lovell  und  Roquaiiol;  bei  Bouxget 
heißen  sie  Doisenne  und  Armand  de  Queme.  Diese  Menschen, 
so  grandverschieden  sie  im  einzelnen  sind,  waren  doch  samt 
und  sonders  nie  jung  und  von  jeher  skeptisch,  früh  friedlos 
und  schnell  leergebrannt;  hatten  immer  zu  viel  Wissen  und 
zu  wenig  Willen,  das  vielfaltigste  Nervensystem  von  schmerz* 
lieber  Erregbarkeit  und  keinerlei  Unmittelbarkeit.  Ihre  Eähig« 
keit  zur  Selbstbeobachtung  verwehrt  ihnen  die  Hingabe 
an  den  Augenblick.  Jede  Empfindung  geht  ihnen  zuerst  ins 
Hirn,  wird  da  zersetzt  und  erreicht  selten  das  Herz.  Sie  sind 
unersättlich  neugierig  auf  sich  selbst;  fühlen  sich  fühlen  oder 
eben  nicht  fühlen  und  haben  eine  helle  Freude  an  ihrer  Un^ 
greifbarkeit.  Die  Kühle  ihres  Naturells  schafft  allmählich 
einen  Abgrund  um  sie,  in  den  sie  am  Ende  versinken.  Sala 
versinkt,  und  Hofreiter  versinkt.  Aber  vorher  hat  Sala  eine 
ganz  andere  Existenz  gewonnen  als  Hofreiter,  dem  ich  entweder 
die  Glühlichterfabrikation  oder  seine  Differenziertheit  glaube. 
Es  handelt  sich  nicht  um  die  Branche:  da  geht  einfach  nicht 
alles  zusammen,  „Hineinschauen  in  mich  kannst  du  doch 
nicht  —  das  kann  keiner*',  versichert  er  seiner  Frau.  Bis  auf 
den  Dichter,  versichern  wir  Schnitzlem,  der  es  leider  unterlassen 
hat.  Hofreiter  wird  für  jeden  undeutlich  bleiben,  der  nicht 
die  Erinnerung  an  jene  seine  Gefährten  zu  Hilfe  nimmt.  Wer 
die  nicht  kennt,  den  werden  mehr  die  mäßig  komplizierten 
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Menschen  bereichem,  die  hier  vor  ihm  entfaltet  werden,  und 
er  wäre  berechtigt,  zu  erklären,  daß  es  ihm  nicht  darauf  an» 
kommt,  in  wie  tiefe  Menschen,  sondern  mit  wie  scharfen 
Blicken  ein  Dichter  in  Menschen  hineinsieht  So  ist  an  Hofi* 

reiter  vielleicht  nur  ein  Zug  —  wie  er  lügt,  mit  wie  feinem 
Bewußtsein  er  lügt,  und  daß  er  sich  dabei  selbst  nicht  be«« 
lügt  —  nur  dieser  eine  Zug  ist  vollkommen  geglückt  Aber 
um  ihn  lebt  es.  Das  Theater  hat  Arbeit. 

Brahm  hat  der  Dichtung  das  Herz  herausgebrochen  und 
sie  zur  Entschädigung  in  ein  »prächtiges*  Gewand  gesteckt. 
Indessen  ¥fill  ich  den  richtige  Schnitsder  lieber  zwischen 
Fetzen  als  den  Terbrahmten  zwischen  echten  Holzem  und  den 
bunten  2^ubefn  eines  wienerischen  Gartens  hoien.  Für  die 
Halle  eines  Dolomitenhotels  herrscht  auf  der  Bühne  ein  an- 
gemessen reges,  für  Schnitzlers  Gesprächskomödie  ein  viel  zu 
reges  Leben,  da  es  von  ihr  ablenkt.  Gerade  im  Lessingtheater 
müßte  man  wissen,  daß  der  Schein  niemals  die  Wirklichkeit 
erreichen  soll,  oder  doch  nur  die  dichterische  Wirklichkeit. 
Die  aber  wird  nicht  erreicht  Ein  Hauch  von  wienerisch 
süßer  Stimmung,  von  lächelnder  Sentimentalität  und  melan« 
cbolischer  Heiteikeit  —  das  fehlt  und  noch  viel  mehr.  Von 
den  drei  wichtigen  Menschen  der  Komödie  Erna,  Friedrich, 
Genia  —  werden  zwei  ganz  unzulänglich  dargestellt.  Fräu* 
lein  Herterich  als  Erna  Wahl  gibt  diesem  klugen  und  tapferen 
Geschöpf  zuerst  ein  Dauerlächeln,  zuletzt  eine  Schmerz* 
gnmasse,  die  keme  Empfindung  verrät  und  keine  erweckt 
Heir  Monnard  hat  weder  Geist  genug,  uns  Herrn  Hofreiter 
zu  eddären,  noch  Persönlichkeit  genug,  sich  selbst  als  einen 
deutlichen  Menschen  an  die  Stelle  einer  verschwimmenden 
Figur  zu  setzen.  Ihr  Ton  ist  leer,  sein  Ton  ist  subaltem,  und 
wenn  sie  von  ihrer  Liebe  sprechen,  so  hat  man  das  unbehag* 
liehe  Gefühl  einer  Unappetitlichkeit.  Die  Helferin  des  Dichters 
ist  die  Triesch.  Welche  Freude,  sie  nach  so  langer  Zeit  wieder* 
zusehen!  Sie  füllt  die  Bühne  mit  ihrer  rührenden  Gegenwart. 
Ihr  Schicksal  beklemmt  uns,  auch  wenn  sie  nicht  redet.  Sie 
ist,  als  diese  gequälte  Frau,  wahrhaft  von  Schmetz  umflossen. 
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In  ihien  Augen,  in  ilirar  Haltung,  in  den  müden  Abwehr» 
bewegungen  und  im  Ringen  der  Hände  darin  liegt  alles, 
was  Scbnttzler  mit  seiner  Dichtung  hat  sagen  wollen;  daß 
wir  immer  allein  sind,  daß  es  keine  Verschmektmg  von  Seele 

und  Seele  gibt 


a  Arratos,  des  f  eldhecrn  Clewing  Freund,  von  Pohl  ge« 


JLy  spielt  wird,  so  weiß  man  gleich,  daß  es  ein  falscher  Freund 
ist,  und  daß  die  Sache  eine  üble  Wendung  nehmen  maß.  Wir 
sind  in  einem  Felsenkessel»  steile  Berge  des  Hoftheatermalers 
Kauidcy  dräuen,  Nachtlastetschwer,  und  der  gefangene  Kafdia« 
ger  Kraußneck  zeigt  mit  einer  Fackel,  daß  Syrakus,  die  Heimat 
Pohls  und  Clewings,  fast  rettungslos  verloren  ist.  Die  Tod«« 
bereitschaft  der  antiken  Militärs  trifft  Sudermann  mit  unge« 
schwächter  Stimmungswucht.  Der  rauhe  Hermann,  er,  dess' 
düstre  WafiEen  . . .  hat  seine  furchtbaren  Gestalten  rings  be« 
schmiert  mit  grausamer  Heraldik.  Wer  zittert  nicht?  Herr 
Sommerstorff  erscheint,  in  halber  Bühnenhohe  steht  er,  ein 
gemalter  Wutridi  —  der  Dämon  der  Vergessenheitl  vor  ims 
und  Clewing  da.  Wenn  dieser  damit  einverstanden  ist,  aus 
der  Erinnerung  der  Mit«  und  Nachwdt  ausgelöscht  tu  sein, 
so  wird  er  siegen.  Die  Tat  ist  alles,  nichts  der  Ruhm,  sagt 
unser  wahrhaft  wackerer  Clewing  mit  ein  bischen  anderen,  su* 
dermänni scheren  Worten;  und  dieses  wundervolle  Vorspiel 
ist  zu  Ende.   Ich  hoffe,  daß  ichs  recht  verstanden  habe. 

Zehn  Jährchen  später.  Pohl  —  wer  hätt'  es  nicht  geahnt! 
—  ist  gleich  nach  Schluß  des  Vorspids  der  Tyrann  von  Syra« 
kus  geworden  und  schickt  sidi  an,  Regierung^ubillum  zu 
begehen.  „Er  ist  schlechtweg  der  König  aus  dem  «Hamlet*, 
mit  einem  Zuge  von  Franz  Moor",  entscheidet  weise  und  ge* 
recht  J.  Landau.  Zu  diesem  Rollenfach  gehört  es,  daß  die 
Strafe  dem  Verbrechen  zwar  nicht  auf  dem  Fuße,  aber  immer* 
hin  nach  einigen  Akten  folgt.  Also  keine  Bange:  der  fromme 
Clewing  wird  gerochen.  Et  bricht  zum  Jubiläum  seines  fal» 
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sehen  Fittiiides  aus  Karthagos  Keiker  aus»  und  zweierlei  sind 
vm  nicht  schlecht  gespannt  vom  Dicht«  su  ef&hiens  wie 
Oewing  da  hineingekommen  ist,  wie  es  mit  jener  Schlacht 

und  dem  Verrat  im  Felsenkessel  eigentlich  war  —  und  was  nun 
weiter  werden  wird.  Ein  paar  verleumderische  Rezensenten 
haben  Sudermann  seit  jeher  dumm  genannt.  Das  ist  er  nicht. 
Ein  dummer  Autor  würde,  eins,  zwei,  drei,  die  nötige  Klar« 
heit  schaffen  und  aus  vernünftigen  Voraussetzungen  die  ge« 
gebenen  Konsequenzen  ziehen.  Um  Neune,  spätestens,  war' 
alles  aus.  Dagegen  Sudeimannf  Er  füllt  dm  Abend.  Er 
slifitet  V^^rmisse,  huBt  die  Vergangenheit  in  m^^chst  dichte 
Schleier  und  zeigt  im  ersten  Akt  sunSchst  nur,  daß  Herrn 
Clewings  Gattin  Rosa  Poppe  inzwischen  den  Tyrannen  Pohl 
geheuert  hat.  Der  Not  gehorchend.  Denn  ihrer  Seele  Haus, 
behauptet  sie,  hat  sie  mit  tausend  Schlüsseln  zugeschlossen. 
Wird  sie's  jetzt  wieder  ötfnen?  Nur  Helios  vermags  zu  sa« 
gen,' der  alles  Irdische  bescheint.  Und,  selbstverständlich» 
Sudcnnann.  Der  aber  findet»  vorteilhafter,  unsere  Neugier 
ganz  gemächlich  zu  erhitzen.  Vorläufig  munkelt  man  nichts 
wtfier,  ak  dafi  vor  Syrakusas  Tor  ein  blinder  Betüor  wunder» 
Bche  Reden  fuhrt,  und  da  auf  dem  Theaterzettel  auch  dieser 
Bettler  Clewing  heißt,  so  liegt  es  für  uns  nahe  .  .  .  Beklom* 
menen  und  doch  freudigen  Gemütes  hören  wir  den  Vorhang 
faUen. 

Zweiter  Akt.  Der  rauhe  Hermann,  gleich  Hyrkaniens 
Leuen,  schickt  Kriegerhaufen  gegen  jenen  Bettler  aus.  Fohl« 
der  Tyrann,  bemüht  sich  selber.  Die  Luft  ist  dick  von  Un« 
heil.  Schlimm  stehts  um  Syrakus,  und  Qewings  Rolle  brauchte 
nur  von  einem  anderen  Autor  als  von  Sudermann  zu  sein: 
dann  wäre  jetzt  Gelegenheit,  Licht  in  die  Dunkelheit  des  ersten 
Zwischenakts  zu  bringen,  die  Stadt  zu  retten,  das  Haus  von 
Rosa  Poppes  Seele  wieder  aufzuschließen  und  uns  befriedigt 
zu  entlassen.  Clewing  müßte  reden,  müßte  ohne  Scheu  die 
Wahrheit  sagen.  Aber,  aber,  der  Kontrakt  mit  Sommerstorff, 
dem  Dämon  der  Vergessenheit!  Er  hat  Herrn  Clewing  ja  den 
Sieg  nur  unter  der  Bedii^ung  zugeschanzt,  daß  er  für  alle 

59 


Digitized  by  Google 


2^it  auf  Lohn  und  Ruhm  verzichte.  Doch  da  sich  Som« 
meistorff,  zufolge  unserem  Zettel ,  schon  nach  dem  Vorspiel 
abgeschminkt  hat,  veimutiich  also  den  Kontiaktbruch  nicht 
bestrafen  wurde,  so  konnte  Clewing  ihn  getrost  riskieren.  Er 
riskiert  ihn  nicht.  Teils  weil  ein  BetÜer  keine  zwanzig  Pfennige 
für  den  Zettel  hat,  teils  weil  die  Würde  des  Tragödienhelden 
keine  Unanständigkeiten  zuläßt,  teils  weil  wir  erst  im  zweiten 
Akte  sind.  Es  wird  nichts  aufgeklärt.  Dafür  beginnt  ein  schel* 
misch  Frag*  und  Anb,v'ortspiel,  das  weniger  unsere  Einsicht 
in  die  seltsamen  Veranstaltungen  dieses  Stückes  als  in  das  rät« 
seihafte  Leben  selber  fördert  „Nun  ist  zwar  Arbeit  noch 
nicht  Heldentum,  doch  Heldentum  ist  Arbeit*'  Möglich  aller* 
dings,  daß  dieser  Spruch  erst  spater  fallt;  auch  möglich,  daß 
er  bereits  friiher  einmal  fiel  —  wir  wollen  Sudermann  nicht 
Unrecht  tun. 

Der  dritte  Akt  führt  Clewing  ins  Tyrannenhaus  zu  seiner 
einstigen  Familie.  Gott,  was  wird  geschehen!  Es  geschieht 
nichts  als  ein  Akt,  der  wieder  eine  halbe  Stunde  frißt  Drollig, 
denkt  man :  dieser  Blinde  ist,  natürlich,  blind,  und  doch  erkennt 
er  auf  der  Stelle  Frau  und  Sohn  und  Tochter;  diese  dreie 
aber  sehen  und  erkennen  Mann  und  Vater  nicht.  Was  muß 
der  Qewing  für  ein  treflFlicher  Versteller  seinl  (Und  ist  es  dabei 
gar  nicht.)  Unsere  Ungeduld  hat  fast  den  Siedepunkt  erreicht 
"VClr  sind  geschwollen  von  der  edlen  'VC'ißbegier,  die  nicht 
mehr  fragt,  wie  diese  Tatbestände  ausgehen  werden,  sondern 
lediglich  auf  Sudermanns  Artistentum  gerichtet  ist.  Alle  Ach* 
tungl  UnsecTausendkünstler  hat  drei  Akte^damit  vollgemacht» 
daß  er  die  unvermeidlichsten  Begebenheiten  mühevoll  ver« 
zögerte,  und  hat  sein  Publikum  doch  nicht  verloren.  Denn 
wenn  die  erste  Hälfte  jedes  Aktes  auch  von  Wilbrandt  hen> 
zuriihren  schien,  so  war  dafür  die  zweite  Hälfte  regelmäßig 
von  Philippi;  und  mehr  verlangt  kein  Publikum  der  Welt 
"^Ic  aber  wird  es  weitergehen?  Die  Lösung  kommt  dem 
Schlußakt  zu:  in  einem  vierten  Akt  muß  sie  noch  immer  auf* 
gehalten  werden.  '^Xae  wirds  der  Dichter  diesmal  machen? 
£s  ist  ja  alles  dagewesen:  Krieg  und  frieden,  Treubruch  und 
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Verrat,  Gespensterei  und  helles  Tageslicht,  Heulen  und  Zähne* 
klappern,  Mut,  Stolz,  Kraft,  ein  unbezweifelbarer  Heroismus 
dei  Entsagung,  Bettlerhumor  und  tragische  Gewitterdrohung, 
Enoch  Arden,  Beiisar,  Das  dunkle  Tor,  Der  Meister  von 
Falmyxa  und  ,Des  Feldheim  efsler  Traum'  von  Siegfried 
Tiebitscfa.  Welcbe  Netugkeit  wird  Sudermann  ersinnen? 

Wer  sich  bereits  bei  Landau  unteirichtet  hatte,  würde 
wissen,  daß  „wirs  mit  einem  Stück  zu  schaffen  haben,  dessen 
Grundmotiv  an  Shakespeares  »Hamlet*  stark  erinnert",  und 
daraufhin  erwarten,  daß  der  vierte  Akt  die  bis  dahin  nicht 
eingetretene  Erinnerung  endlich  bringen  wird.  Doch  da  auch 
Landaus  Impressionen  erst  am  nächsten  Tag  erscheinen,  so 
ist  man  ganz  auf  Phantasie  und  Zettel  angewiesen.  Der  nun 
Ycrzciduict  neun  Hetären,  und  von  einem  Fiinzen  hieß  es, 
daß  er  sich  in  Lüsten  walzt:  also  werden  wir  woM  eine  Oigie 
haben.  Hei,  gehts  da  hoMeatermaßig  schamlos  zul  „Es  neckt 
nach  Weibern'*,  sagt  der  Schöpfer  der  Frau  Adah  selbst  im 
griechischen  Gewand.  Achte  sind  wahrscheinlich  recht  he* 
tärisch;  eine  aber  kokettiert  mit  ihrem  unverstandenen  Seel* 
chen.  Seht,  daß  auch  in  dieser  Schicht  nicht  nur  getändelt 
wird,  daß  sogar  hier  auf  Herzen  Schmerzen  reimen  1  Mühelos 
füllt  man  mit  solchen  Mitteln  einen  halben  Akt.  Der  Rest  he* 
nötigt  einen  Knall  und  Krach.  Dazu  nun  wird  ein  großer  Topf 
herangezogen,  durch  den  Heim  Kraußnecks  tückenreicher 
Kopi  in  Scheiben  geht  Dieweü  der  funRe  Akt  in  Sicht  ist,  war 
es  höchste  Zeit,  energisch  gegen  das  Gesindel  einzuschreiten. 
Der  lasterhafte  Prinz  wird  plötzlich  Mann  und  Held  und 
dadurch  seines  Vaters  Clewing  würdig.  Erzittre,  teiger  Schurke 
Pohl! 

Das  Volk  stehtauf,  der  Sturm  bricht  los  und  ins  Tyrannen* 
haus.  „Ein  Anklang  an  die  «Räuber*  *\  sagt  J.  Landau.  Der 
rauhe  Heimann  ist  jetzt  rote  Farbe  von  Haupt  zu  Fuß,  scheuß« 
lieh  geschminkt  mit  Blut  der  Vater,  Mütter,  Töchter,  Sohne 
von  Syrakus.  Zu  Fohl,  den  alle  diese  Schrecken  bleichen, 
dringt  die  Freudennachricht,  daß  Clewing  auf  dem  Wege 
zum  Palast  erstochen  worden  sei.  Die  Götter  leben  noch. 
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Die  Götter  leben  nicht  mehr.  Denn  Clewing  ist  nur  ange« 
stechen  worden.  Er  schleppt  sich  vor  den  Thron.  Er  reizt, 
soweit  man  folgen  kann,  ringsum  die  Mannen  und  die  Schran* 
zen  auf.  Er  redet  Dolche.  Wenn  Reden  töten  könnten»  wäi^ 
Fohl  tot.  So  aber  muß  er  selbst  sein  Messer  zücken  und  seine 
eigene  hassenswerte  Existenz  beseitigen.  Leider,  leidet  übet^ 
dauert  ihn  HenrClewing  nicht  Bevor  er  eingflit,  ahnt  man»  wer 
er  ist  Und  irgendeiner  weiß  sogar.  Aua  itgcod  einem  Mimde 
kommt  der  Vers :  ^Didi,  der  die  Tat  getan,  hat  man  vergessen  I 
Sei  ohne  Groll:  es  geht  uns  allen  soI"  Uns  allen?  Der  rauhe 
Hermann  meint  damit  zunächst  sich  selbst;  allein  wie  jedem 
großen  Künstler  weitet  sich  auch  ihm  das  eigene  Schicksal 
zum  Symbol.  Er  ist  ja  zweifellos  vergessen.  Das  idte  Schwert 
gehorcht  nicht  mehr  dem  Arm.  Es  zischt  kaum  noch»  ge# 
schweige  daß  es  tiifit  Es  haut  daneben,  weil  der  Arm  ge# 
lähmt  ist  Die  zweite  Hälfite  des  Symbols  stimmt  also  ohne 
weiteres.  Und  gar  die  erste  Halfitel  Hat  unser  Diditer  etwa 
keine  Tat  getan?  Von  Alma  Heinicke  bis  zu  Melide,  seinem 
Braunkind,  ist  dieses  Dasein  eine  einzige  Tat.  Schämt  euch, 
daß  ihr  nicht  dankbar  seid,  daß  ihr  den  Dichter  zwingt,  auf 
seine  alten  Tage  Elegien  anzustimmen,  sich  —  eine  andere  Art 
von  Deutobold  SymboÜzetti  Allegoriowitsch  Mystifizinski 
—  bis  tief  in  die  Antike  zu  begeben»  um  seine  heißen  Schmerzen 
euem  kalten  Augen  zu  verbergen.  „Was  je  den  Menschen 
schwer  gefallen»  Eins  ist  das  Bitterste  von  allen:  Vennissen» 
was  schon  unser  war»  Den  Kranz  veilieien  aus  dem  Haar; 
Nachdem  man  sterbend  sich  gesehen,  Mit  seiner  eigenen  Leiche 
gehen."  Das  fühlte  Grillparzer,  das  fühlt  jetzt  Sudermann. 
Und  unsere  Tränen  fließen,  wie's  Bächlein  auf  den  Wiesen. 


FANNYS  ERSTES  STÜCK 

Fannys  erstes  Stück  möge  ihr  letztes  bleiben.  Shaw  täuscht 
vor,  vortäuschen  zu  wollen,  daß  eine  junge  Gräfin  eine 
dramatische  Obung  vor  ihrem  Vater  und  vier  Kritikern  auf» 
fuhren  läßt  Leider  spielt  er  sich  zunächst  viel  zu  gut  in  seine 
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Rolle  hinein.  Zwei  Drittel  des  dreiaktigen  Stücks  könnten 
wirklich  von  jeder  beliebigen  Fanny  sein.  Im  ersten  Akt  stellt 
iich  heraus,  daß  der  Corsetfabrikantensohn  Bob  Gilbey  mit 
der  „Tochter  der  Freude"  Dora  Dellaney  die  Polizei  angeulkt 
hat,^iid  4aß  sie  dafür  je  vierzehn  Tage  Gefangiiis  bekomBMtt 
haben;  im  zweiten  Akt  stellt  sich  dasselbe  von  der  Corset« 
£ibrikantentochter  Margarete  Knox  und  dem  Sohne  Franko 
itichs  Letttnant  Duvalleft  heraus.  Aus  der  Hartnackigkeit, 
womit  hier  ein  lumpiger  Vorfall  gleich  vier  Personen  ange« 
dichtet  und  anderthalb  Stunden  breit  und  lang  getreten  wird, 
ist  zu  schließen,  daß  eine  Dilettantin  wie  Fanny  ihn  in  irgend* 
einer  ^^(^Idichkfiit  erlebt  hat,  und  daß  ein  Sozialreformer  wie 
Shaw  entschlossen  ist,  ihn  zum  Anlaß  einer  öffentlichen  An* 
kb^e  zu  ndkmen.  In  tyrannos,  das  heißt:  wider  londoner 
Polki«ten».die  fihr  finthaita«  und  wyiugungsduntiget  Jung» 
▼dkketnVnstSndnishabciL  Wenn  dieser  Kampf  unsanginge, 
dätB»  er  allcBia]]»  mit  so  sprudelnder  Wortfiille  gefi^ 
werden.  Da  er  uns  nicht  angeht,  fällt  uns  Fräulein  Fannys 
Mangel  an  Esprit  doppelt  und  dreifach  auf  die  Nerven.  Dem 
Shaw  zum  Glück  nicht  minder.  Nach  diesen  beiden  Akten 
ist  er  des  trockenen  Tones  satt  und  wird  zwar  nicht  den 
Teufel  spielen»  aber  witzig  werden.  Nur  wird  ein  Witz  durch 
Wiedefholungcn  nicht  besser.  Nach  diesen  beiden  Akten 
schmeckt  uns  fteäidft  alles.  Nach  anderen  Akten  Shaws,  die 
wir  in  der  Enanerung  haben,  überwältigt  es  nicht  weiter,  daß 
gegen  England  Bosheiten  ausgeheckt  werden;  daß  mancherlei 
auf  den  Kopf  gestellt  und  der  Philister  ein  bischen  verblüfft 
wird;  daß  Bob  statt  Margareten  Dora  und  Margarete  weder 
Bob  noch  Leutnant  Duvallet,  sondern  den  Diener  Punch  heira* 
t^  das  Muster  guter  Lebensart  —  weil  nämlich,  wie  urplötzlich 
offenbar  wird,  eines  Herzogs  Sohn.  Was  noch?  Die  Ein» 
tahmung.  Der  £in£dl,  daß  vor  und  nach  diesem  leichten 
Spiel  für  ein  kleines  (und  für  unser  Kleines)  Theater  vier 
Kritiker  so  viel  Unsinn  schwatzen,  wie  Tageskritiker  nicht 
bloß  in  London  tun.  Auch  das  ist  eine  Art  eine  zweite  Art 
von  Verkleidung.  In  jedem  der  vier  Kritiker  steckt  Shaw, 
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der  aus  der  Vogelperspektive  auf  sich  heruntersieht  und  durch 
diese  selbstironische  Überlegenheit  beweist,  daß  seine  Produk« 
tion  in  eine  sterile  Periode  eingetreten  ist  Möge  sie  bald 
wieder  aus  ihr  heraustreten  1 


TURANDOT 

Es  war'  so  schon  gewesen]  Man  hatte  nichts  weiter  ge» 
braucht  als;  für  die  Vorstellung  eine  Ttirandot  und  für 

die  Generalprobe  einen  Polonius,  den  niemand  mit  seinem 
Barte  zum  Barbier  hätte  wünschen  dürfen,  wenn  ihm  ganze 
Scenen  zu  lang,  zu  lang  erschienen  wären  (also  eigentlich  keinen 
Polonius,  denn  dem  scheint  zu  lang,  was  gar  nicht  zu  lang 
ist).  Vollmoeller  ist  nicht  schuld.  Sein  Vorgänger  Schiller 
hat  von  der  Obersetzung,  die  er  vorfand,  das  Gefühl  gehabt» 
daß  ihre  „pedantische  Steifigkeit  überwunden  weiden**  müsse. 
Aber  erst  Vollmoeller  ist  das  vollständig  gelungen.  Seine 
Übersetzung  ist  locker,  beweglich,  genügend  phantastisch 
und  rücksichtslos,  das  heißt:  voll  von  der  Gegenwart  unserer 
Sprache.  Es  ist  Vollmoellers  Hauptverdienst,  daß  er  das 
komische  Element  aus  dem  einschnürenden  Vers  zu  einer 
derben,  deftigen  Prosa  erlöst  hat,  deren  Witz  nur  da«  wo  sich 
das  Stegreiftalent  losgehender  Groteskkomiker  seiner  bemäcfa» 
tigt,  faekalisch  ausartet.  Sein  einziger  Fehler:  daß  er  sich  gt* 
scheut  hat,  diese  und  jene  Glanzstelle  von  Schiller  wörtlicb 
zu  wiederholen.  „Ist  etwas  unübertre£Flich  gut  gesagt,  so  muß 
man  Abstand  davon  nehmen,  es  übertreflFen  zu  wollen;  EnU 
lehnung  kann  Armut  sein,  aber  auch  feineres  Kunstvcrständ* 
nis."  Mit  Fontane  hätten  wir  also  Wert  darauf  gelegt,  Schillers 
vielsagende  Rätsel  nicht  schwächlich  ersetzt  zu  finden;  oder 
gar  das  geflügelt  gewordene  Wort:  „Sieh  her  und  bleibe 
deiner  Sinne  Meisterl"  durch  den  klang«  und  belanglosen 
Vers:  „Nun  schau  mir  ins  Gesicht  und  bleibe  fest]*'  Aber 
weder  dadurch  noch  überhaupt  ist  Vollmoeller  schuld  ge« 
worden  an  der  langsam  versiechenden  Wirkung  dieses  höchst 
künstlerisch  beabsichtigten  Abends.  Eher  schon  Busoni, 
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Gewiß,  Gozzi  selbst  hat  viel  Musik  vorgeschrieben.  Busoni 
gibt  zu  viel  und,  vielleicht,  für  ein,  für  dieses  leichte  Spiel 
zu  schwere  Musik.  (Ich  beurteile  sie  hier  als  Theaterkritiker, 
nicht  ab  Musiker.)  Sie  untermalt  nicht,  sondern  überpinselt 
Sie  stimmt  nicht  immer  nur  für  ,Turandof ,  sondern  nimmt 
zum  Teil  für  sich  in  Beschlag.  Das  tut  Beethoven  im  ,Egmont*, 
tut  Mendelssohn  im  .Sommernachtstraum'  auch?  Aber  gerade 
diese  Erinnerung  wird  Busoni  am  gefähriichsten.  Schließlich 
ist  seine  Instrumentation  —  das  sechzigköpfige  Orchester  hatte 
mir  gleich  einen  Schreck  eingejagt  —  fast  durchweg  zu  laut 
Wenn  man  sich  in  der  vierten  Stunde  der  Au£Eithrung  buch« 
stablich  die  Stirn  trocknen  mußte,  weil  man  vor  dieser  un« 
erschöpflichen,  immer  neu  andrangenden  FtUle  der  Genttsse 
Angstzustände  bekam,  so  mag  Busoni  allerdings  mitschuldig 
sein. 

Die  Hauptschuld  trägt  Reinhardt.  Sein  Plan  ist  wunder* 
bar.  Aber  nicht  nur  sein  Plan.  Er  kann  ja  auch,  was  er  will. 
Er  baut  ein  Fabelland  mit  der  nicht  genug  zu  sciiätzenden 
Hilfe  seines  Emst  Stern,  der  nie  geistvoller,  nie  phantasier 
reicher,  nie  farbentrunkener,  nie  prachtstrotzender  war  ab  hier, 
und  der  doch  immer  graziös,  immer  schwerlos  bleibt  Das 
Auge  sieht  sich  nicht  satt.  Ein  lustiges  Gewimmel  von  bun# 
tester  Lebendigkeit.  Lack,  Porzellan  und  Bambus,  Lampions, 
\'orhänge,  Gitterwerk.  Zierliche  Thrönchen,  Tüimchen,  Fähn* 
chen.  EinNicken,  Trippeln,  Wippen,  Piüftenwiegen.  Emaille* 
gesiebter,  Puppenfüßchen,  Fächer  und  Frisuren.  Zu  chine<5 
sischen  Herrenmenschen  kontrastieren  japanische  Sklaven  mit 
gelberen  Gesichtern  und  zopflosen  Köpfen«  Die  Schauder* 
nisse  sind  skurril  gesänftigt,  die  Schlagetots  von  Knütteln 
Kinderspielzeug.  Man  köpft  zum  Spaß.  Uns  schrecken  nicht 
Samarkands  noch  andere  pappene  Häupter,  auf  Pekings 
Brücke  höchst  unblutig  aufgesteckt.  Dies  alles  will  nichts 
sein  als  Farbenrausch.  Orgien  in  mannigfachem  Grün,  in 
Lila,  Rosa,  Gold,  in  Kobaltblau,  Orangegelb  und  Iris* 
weiß.  Fabelhafte  Wesen,  Drachen,  Kraniche  und  mystisches 
Geflügel  jeder  Art,  Lilien,  Glyzinien  und  hingeliauchte 
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Bluten  fremdei:  Gegenden  schlingen  sich  prunkvoll  und 
kunstvoll,  dräuend  oder  erheiternd,  durch  schwarze,  stumpf* 
rote  und  violette  Voihänge,  die  einer  nach  dem  anderen  in 
die  Höhe  schweben,  wenn  im  Halbdunkel  Eunudien  und 
Krieger,  Schranzen  und  Prinzen  mit  Papierlatemen,  Schweep 
fem,  Schirmen,  Sanfiten  und  Baldachinen  daran  vorbeigezogen 
und  ^gegeistert  sind:  eine  Phantasmagorie  von  bezaubernd 
fremdartigem  Geschmack,  und  die  nicht  einmal  zu  lange 
dauert.  Noch  hunderterlei.  V^asen  wachsen  sich  zu  Türmen 
aus.  Hinter  Torbogen  huschen  zu  tupfenden  Tönen  die  Palast« 
Wächter  hin  und  her.  Durchblicke  gibts  auf  Berge  und  in 
Gassen,  hinauf  zu  Schlössern  und  in  einen  Tempel,  wo  Chinas 
Gotdieit  wie  ein  Nilpferd  thront.  Beleuchtungskünste  trium^ 
phieren.  Helligkeit  und  Dämmerung  und  Finsternis  und  ihre 
Zwischenstufen  wechseln.  Sterne  glitzern  über  die  Giebel 
und  Dächer  von  Häuschen,  die  teils  im  Schlafe  liegen,  teils 
durch  ihre  Fensterchen  ein  Scheinchen  auf  die  winzigen  Straßen 
senden.  Dort  und  allenthalben  ein  Gezirpe,  ein  Geklirre, 
ein  Gefunkel,  ein  Gegaukel  von  echt  komödischer  Unwirk« 
lichkeit.  Aus  alten  Märchen  winkt  es.  Köstlich.  Der  haU 
bierte  Serail  dreht  sich,  bis  er  zum  ganzen,  großen,  säulen^ 
getragenen  Diwan  wird.  Vergnügte  Kandelaber  aus  Papier 
und  Stabchen  baumeln  vom  Plafond.  Sublim  bestickte  Kissen 
bieten  Sitzgelegenheit.  Zeremonien  werden  possenhaft  ent* 
feierlicht.  Eh  es  auf  Tod  und  Leben  geht,  wird  Tee  ge* 
trunken.  Des  Harems  Oberwächter  schlägt  den  Takt  dazu. 
Wenn  jetzt  so  etwas  wie  die  Glöckchenarie  des  Monostatos 
erklänge,  hätte  ein  Szenenkünstler,  wie  er  niemals  da  war, 
den  congenialen  Musiker  gefunden  —  ein  Szenenkünstler, 
dem  das  Buch  nur  noch  ein  Anlaß  und  ein  Vorwand  ist 

Denn  dieses  hier  ist  nicht  von  Gozzi,  nicht  von  Schiller 
und  nicht  von  Vollmoeller.  Wir  kennen  —  von  «Sumturün* 
und  ,Lysistrata'  her  —  die  Weise,  wir  kennen  den  Text,  wir 
kennen  auch  den  Verfasser.  Er  heißt  Max  Reinhardt  und 
hat  ein  unbestreitbares  Recht,  zwischen  der  Erneuerung  großer 
klassischer  Dramen  und  der  Entdeckung  zukunftsvoiler  Dich« 
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ter  der  deutschen  Gegenwart  jezuweilen  phantastische  Spiele* 
rcien  zu  ersinnen,  die  ganz  auf  sich  und  auf  ihn  gestellt  sind. 
Nur  eine  Bedingung  hat  er  dabei  zu  erfüllen:  er  muß  solch 

einer  Spielerei  ihren  eigenen  Stil  geben.  Sie  muß  scherzhaft, 
menuetthaft  vorübertänzeln,  vorüberschweben,  vorüberhu* 
sehen  und  trotzdem  fugendicht  geschlossen  sein.  Sie  muß 
es  wagen,  auf  Seele  und  ähnlichen  Ballast  zu  pfeifen.  Ihre 
Seele  muß  in  den  Zehenspitzen  sitzen,  auf  denen  sie  über 
die  Bühne  flitzt  Da  sind  es  denn  also  die  drei  entscheidenden 
Fdiler  dieses  wahrhaft  entzückenden  Plans  einer  märchenhaft 
witzigen  Abendunterhaltung:  daß  Reinhardt  noch  nicht  den 
letzten  Mut  gehabt  hat,  seine  Vorlage  kurz  und  klein  zu 
schlagen  imd  nur  ein  paar  passende  Enden  und  Szenen  als 
Material  zu  verwenden ;  daß  er  von  den  beiden  Hauptfiguren, 
gegen  alle  Vernunft  und  alle  aesthetischen  Gesetze,  die  eine 
menschlich,  die  andere  automatenhaft  aufgefaßt  hat,  statt  sie, 
gerade  sie  auf  ein  und  denselben  Stil  zu  bringen;  und  daß 
er  schließlich  die  Aufführung  während  der  Proben  hat  Fett 
ansetzen,  daß  er  sie  über  die  Bühne  nicht  hat  springen,  sondern 
schleichen  lassen. 

Vor,Turandot*  hatte  er  wirklich  keinen  Respekt  zu  haben 
brauchen.  Er  ist  doch  sonst  nicht  so.  Ein  drolliger  Wider* 
Spruch:  dem  Aischylos  drei  Viertel  seiner  unentbehrlichen 
Chorlyrik  zu  streichen,  und  dem  Gozzi  keine  seiner  entbehr* 
liehen  Episoden  anzutasten,  ja  diese  noch  zu  vermehren.  Bei 
Schiller,  der  die  Clownerien  vernachlässigt  hat,  wäre  es  eine 
Verbesserung  und  Verstärkung,  dem  allerersten  Auftritt  einen 
rüpelhaften  Auftakt  voraufzuschicken:  für  Reinhardts  Steg« 
Tetfkomödie,  in  deren  Verlauf  die  Harlekine  von  ihrer  Rede« 
fteiheit  einen  so  ausschweifenden  Gebrauch  machen,  ist  ge* 
nau  dasselbe  eine  Verzögerung  und  Verschleppung,  also  eine 
Abschwächung.  Weiterhin  tritt  schon  bei  Gozzi  eine  drama« 
turgisch  sündhafte  Stockung  ein.  Er  hat  selber  gewußt,  wie 
schwer  es  sei,  aus  drei  Rätseln  zwei  volle  Akte  zu  gewinnen; 
aber  wie  viel  schwerer  erst,  aus  der  simpeln  Aufgabe  des 
Prinzen  Kalaf,  zwei  Namen  zu  erraten,  noch  drei  Akte. 
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immerhin  hat  er  damit  sein  Publikum  nur  „drei  Stunden  lang" 
im  Theater  festhalten  wollen.  Reinhardt  sind  jene  Schwierig* 
keiten  keineswegs  groß  genug.  Er  traut  sich  fast  vier  Stunden 
XU  und  plustert  die  letzten  dbei  Akte,  die  irgendwie  zu  drei 
Szenchen  zusanunengehauen  werden  müßten,  selbständig  auf. 
Diese  Maßlosig^ceit  bt  ein  altes  Laster  von  ihm.  Er  sollte 
doch  künftig  zu  seinen  Generalproben  ein  paar  Kenner  laden, 
denen  nicht  die  Teilnahme  an  den  Proben  die  notwendige 
Distanz  zu  seiner  Arbeit  vermindert  hat. 

Die  hätten  ihn  auch  daraufhingewiesen,  wie  grundfalsch 
es  ist»  dieTurandot  von  der  Eysoldt  parodistisch  und  denKalaf 
von  Moissi  ernst  nehmen  zu  lassen.  Entweder  kümmert  man 
sich  als  selbstherrlicher  Regisseur  um  die  Absicht  des  ur* 
sptiinglichen  Stücks  übeiiiaupt  nicht  mehr  und  macht  sich 
über  Kala£s  Werbung  und  Turandots  Weigerung  lustig:  dann 
hätte  man  die  Auffassung  der  Eysoldt  durchsetzen  müssen. 
Selbst  dann  freilich  ...  Im  Bezirk  der  Kunst  gibt  es  keine 
Pflichten  der  Galanterie,  Nach  der  Karikatur  der  Penthesi* 
lea  hätte  man  die  Eysoldt  nicht  wieder  mit  einer  Rolle  bebürden 
dürfen,  die  jeden  wahrheitsliebenden  Kritiker  zwingt,  einer 
so  außerordentlichen  Künstlerin  Unfreundlichkeiten  ins  Ge« 
sieht  zu  sagen,  weil  es  eben  nicht  das  Gesicht  dieser  Gestalt 
ist.  Aber  noch  ärger:  von  der  Penthesilea,  die  für  die  Eysoldt 
nicht  zu  bewältigen  war,  aber  durchaus,  mit  Anspannung 
aller  KsMU  und  Mittel  bewältigt  werden  sollte  davon  hat 
sie  einen  verzerrten  Ton,  eine  Künstlichkeit  und  Affektiert* 
heit  zurückbehalten,  die  ihreTurandot  auch  innerlich  zerstört 
haben.  Einer  von  den  vier  Clowns  mag  die  Prinzessin  ,,eine 
hysterische  Bachstelze"  nennen:  sobald  wir  ihm  das  von  ihr 
nachsagen,  ist  die  Figur  aufs  lächerlichste  verfehlt.  Wenn 
der  Prinz  Kalaf  schon  nicht  von  ihrer  Schönheit  berückt  sein 
kann,  so  müßte  er  es  wenigstens  von  ihrer  Anmut,  Beseelt« 
heit  und  Geistigkeit  werden.  Früher  wären  der  Eysoldt  diese 
Eigenschaften  mühelos  erreichbar  gewesen.  Jetzt  piepst  sie 
in  einer  forciert  hohen  Stimmlage  Turandots  Männerfeind« 
Schaft  wie  ein  unerzogener,  gräulich  gezierter  Backfisch  aus 
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sich  heraus  und  geht,  diese  ehemals  denkende  Schauspielerin, 
sogar  so  weit»  in  einem  Monolog  wie  ein  ungewöhnlich  blödes 
Kälbchen  zu  nöhlen  und  sich  zu  haben.  Das  alles  war  um 
so  empfindlicher,  als  die  ^übrigen  Akteurs  uns  die  reinste 
Freude  machten. 

Moissis  Kalaf  war  ein  einziger  Glanz:  ein  exotisch  braun 
angestrichener  Prinz  mit  blitzenden  Zähnen,  schon,  adlig, 
feurig  und  blühend  jung.  Als  er  zuerst  Turandots  MedaiU 
lonbild,  dann  sie  selbst  erblickte,  gab  er  mimische  Meister* 
stücke,  wie  sie  in  dieser  Vollendung  vielleicht  immer  nur 
einem  romanischen  Schauspieler  gelingen  werden.  Man  sah 
hier  und  überall,  daß  es  ihm  ganz  ernst  um  die  Durchführung 
eines  Seelenprozesses  zu  tun  war.  Sein  Kalaf  brennt  lichter* 
loh,  schreit  nicht  zum  Spaß  „Tod  oder  Turandotl*',  ist  völlig 
an  ein  tiefes,  ungemeines,  unentrinnbares  Edebnis  hingegeben. 
Diesen  Kalaf  vor  Augen,  hatte  Reinhardt  im  Text  entw 
decken  müssen,  daß  ja  auch  Turandot  nicht  unbeteiligt 
bleibt,  daß  ihr  von  Selbstbehauptungsdrang  und  weibchen* 
haftem  Unterwerfungstrieb  genügend  heftig  zugesetzt  wird, 
und  daß  sie  schließlich  selig  ist,  in  diesem  Kampf  um  ein 
vermeintes  finies  Menschentum  zu  unterliegen.  Immerhin  soll 
jeder  Regisseur  sich  nach  Belieben  zu  Herrn  Moissi  oder  zu 
Frau  Eysoldt  schlagen  dürfen.  Hier  wird  eine  menschliche 
Komödie,  dort  wird  ein  verwegener  Schwank  entstdben,  und 
beides  kann  auf  seine  Weise  wertvoll  sein.  Aber  es  bleibt 
eine  Barbarei,  des  einen  wegen  auf  das  andere  nicht  verzichten 
zu  wollen.  Dabei  war  die  Wahl  schon  darum  nicht  schwer, 
weil  durch  eine  seriös  gemeinte  Turandot  das  Spiel  ein  Ge* 
wicht  bekommen  hätte,  das  ihm  jetzt  bitter  fehlt. 

Wo  im  übrigen  ein  Stilmischmasch  sichtbar  wurde,  war 
er  beabsichtigt  und  richtig  beabsichtigt.  Die  Eibenschütz, 
die,  im  Gegensatz  zu  Turandot,  dumm  scheinen  muß,  gelangte 
zu  einem  beängstigenden  Grade  von  Echtheit  Fräulein  Kurz 
vetrenkte  sich  zu  parodistischen  Posen,  und  Heir  Kühne 
lieferte  besonders  stillvergnügt  einen  Bramarbas  der  ältesten 
Schule.  Fagay  half  durch  seine  würdige  Erscheinung,  Herr 
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Danegger  durch  seine  sicher  reifende  Sprechkunst.  Diegel* 
mann  als  Kaiser  konnte  E.  T.  A.  HoflFmanns  Beschreibung 
einer  italienischen  Aufführung  der  »Turandot*  gelesen  haben: 
so  erstaunlich  traf  er  die  Mitte  zwischen  Ernsthaftigkeit  und 
Scheizhaftigkeit,  zwischen  Schauspid  und  Operette,  zwischen 
Sonnentfaal« Verwandtschaft  und  SonnenthaUPersiflage.  Es 
war  wirklich  eine  rührende  Lächerlichkeit  um  ihn:  in  seinem 
furchtsam«zartiichen  Verhältnis  zur  Tochter,  in  seinem  patri# 
archalisch'vertrauten  und  immer  wieder  vergeblich  um  Würde 
bemühten  Verhältnis  zu  Kanzlerchen  und  Privatsekretär.  Er 
schlug  damit  die  Brücke  von  den  getragenen  Teilen  des  Stücks 
zu  den  possenhaften,  in  denen  die  vier  Harlekine  Arnold, 
Biensfeldt,  Tiedtke  und  Waßmann  schwelgerisch  und,  jeder 
auf  seine  Art,  unendlich  komisch  einherwatschelten,  wackelten, 
hüpften,  stotterten  und  falsettierten.  Ob  im  einzelnen  der 
eine  hier,  der  andere  dort  übertrieb,  war,  bei  der  Originalität 
und  Saftigkeit  dieser  Künstler,  vollkommen  gleichgültig  (so« 
weit  sie  es  nur  ab  Schauspieler,  nicht  auch  ab  Dichterkom# 
pagnons  taten). 

Aber  gar  nicht  gleichgültig  war  es,  noch  einmal,  wie 
sehr  Reinhardt  im  ganzen  übertrieben  hatte.  Diese  Über* 
treibungen  sind  so  gefährlich.  Siegeben  mir  Zeit,  mich  zu  lang» 
weÜen,  und  die  Langeweile  gibt  mir  die  Möglichkeit,  über 
diese  Richtung  von  Reinhardts  Tätigkeit  nachzudenken.  Was 
will  er?  Er  will  Drama,  Schauspielkunst,  Malerei  und  Musik 
zu  einer  höheren  Einheit,  zu  einem  neuen  Gesamtkunstwerk 
verbinden.  Schön  und  gut.  Aber  ich  bin  auch  ein  Gesamt« 
kunstwerk.  Ich  habe  nicht  nur  die  Augen,  denen  Reinhardt 
eine  \X  eide  liefert,  sondern  ich  habe  auch  eine  Art  Herz  und 
sozusagen  ein  Gehirn,  die  hier  leer  ausgehen.  Darum  wäre 
Reinhardts  »Turandof  als  hurtiges  Intermezzo  ein  erlesenes 
kleines  Kunstwerk  geworden.  Durch  den  ungeheueren  Auf» 
wand  hat  es  gelitten.  Es  ist,  als  würde  ein  einfacher  Ländler 
von  drei  Wagnerorchestem  auf  einmal  gespielt.  Zu  dieser 
Instrumentierung  gehört  ein  anderer  Inhalt,  ein  anderes  Stück, 
ein  anderer  Dichter.  Der  maßlose  Reinhardt  hat  die  Wahl: 
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entweder  doch  aOmahlidi  maßhalten  zu  lernen  oder  för 

seine  verschwenderischen  Kräfte  andtre  Gegenstände  als  solch 
eine  ,Turandot*  zu  suchen.  Ich  empfehle  ihm  immer  wieder: 
Wallenstein,  Tasso,  Egmont,  Emilia  Galotti,  Julius  Caesar, 
Macbeth,  den  Sturm,  Heinrich  den  Vierten,  Richard  den 
Zweiten  und  den  Dritten.  Wo  nichts  ist,  hat  schließlich  selbst 
Reinhaidt  sein  Recht  nur  dann  nicht  verloren,  wenn  er  aus 
diesem  Nichts  nicht  allzuviel  machen  will. 


PAUL  APEL 

Das  ist  ein  wohlschmeckender  Autor.  Auch  über  ihn  muß 
man  die  Hand  halten,  wie  man  sie  über  Korfiz  Holm 
halten  mußte.  Denn  hier  kommt  ein  erfreulicher  Schlag  auf: 
Humoristen  eines  nicht  großen,  aber  ebensowenig  zu  kleinen 
Formats,  die  ohne  ranziges  Seelenschmalz  und  ohne  das  Gt* 
grinse  eines  feuilletonistischen  Esprits  auf  ein£uhe  und  rein^ 
liehe  Weise  zu  unterhalten  suchen  und  zu  unterhalten  vei» 
stehen.  Die  Blumenthal  und  Kadelburg  haben  voriaufig  keine 
rechten  Erben.  Wäre  es  da  nicht  nett,  wenn  die  nächste  Gene* 
ration  der  deutschen  Bourgeoisie  ihre  Abende  bei  wertvolleren 
Spaßmachern  zubringen  könnte  als  die  Eltern  und  Kinder 
der  letztenjahrzehnte?  Würde  davon  mit  der  Zeit  nicht  irgend 
etwas  auch  in  die  Tage,  in  den  Ton,  in  die  Lebensführung 
dieser  Bourgeoisie  übergehen?  In  Schnitzlers  wundervollem 
«Weiten  Land*  fallt  einer  Frau  auf,  wie  sehr  sich  seit  ihrer 
Jugend  die  Welt  veriinderl  hat,  wie  viel  leichtfettiger  der 
Nachwuchs  in  seiner  LebensaufiBussung  geworden  ist  Das 
gilt  für  Oesterreich.  Nicht  auch  für  Deutschland?  Es  ist  keine 
Uberschätzung,  für  diese  Entwicklung  die  Wirksamkeit  unserer 
Literatur*  und  Bühnen*Amüseure  von  Lindau  bis  zu  Julius 
Freund  mitverantwortlich  zu  machen.  Wer  eine  Sittengeschichte 
der  jüngsten  Vergangenheit  mit  den  Gründerjahren  anfinge, 
müßte  diesen  Zusanmienhängen  mit  besonderer  Au6nerksam# 
keit  nachgehen. 

In  einem  solchen  Kapitel  wäre  also  Paul  Apel  schon 

71 


Digitizeü  by  Google 


wieder  als  Lichtblick  und  Hoflhungsstrahl  zu  bezeidinen. 

Ich  sehe  seinen  Erstling  noch  vor  mir,  der  vor  vierthalb  Jahren 
im  Hebbeltheater  uns  allen  Freude  bereitete.  Der  Schauspieler 
Richard  Leopold  war  da  ein  lächerlich  rührender  Kandidat 
der  Philosophie,  der  mitsamt  einem  noch  jüngeren  Kollegen 
von  der  musikalischen  Fakultät  drei  Akte  lang  ein  ^i^n^ 
Weib"  anbetete  und  durch  keine  Enttäuschung  von  der 
Lüdcrlichkeit  der  Dame  zu  überzeugen  war.  Diesem  Kon# 
trastzustand  der  Verblendung  hatte  Apel  alle  Komik  ab# 
gewonnen.  Sie  wurde  zum  Humor  durdi  die  Innigkeit  und 
Unberührtheit  der  zwei  großen  Kinder  und  durch  die  Zärt* 
lichkeit,  mit  der  ihr  Schöpfer  sie  umhegte.  Er  wußte»  daß 
Peters  und  Hänschens  Schlemihltum  sich  mit  der  mitleids* 
losen  Realität  des  Daseins  und  der  Gemeinheit  der  Mit* 
menschen  niemals  abfinden  würde.  Aber  wenn  er  sie  dieser 
Gemeinheit  immer  wieder  gegenüberstellte,  in  einer  einzigen« 
nur  notdürfidg  variierten  Situation,  so  war  es  fiist,  ak  wünschte 
er  sich  im  stillen,  sie  dadurdi  doch  für  diesen  harten  Lebens» 
kämpf  zu  stahlen.  Es  zeugte  von  der  Starke  seiner  Emp« 
findung  und  von  der  Lebendigkeit  seiner  Anschauung,  daß 
uns  die  ewige  Wiederholung  der  einen  einzigen  Situation 
nicht  im  geringsten  langweilte.  Durch  den  berlinischen  Dialekt, 
eme  entschlossene  Milieuschilderung  und  einen  handtesten 
Witz  wurde  sie  immer  wieder  höchst  lebhaft  und  ergötzlich 
aufgemuntert.  Der  Knabe  Peter  bekräftigte  uns  an  einer  Stelle 
sein  Philosophentum,  indem  er  Kant  zitierte.  Kant  hat  ein 
ander  Mal  den  Schlaf,  die  Ho&ung  und  das  Lachen  die  Wohl^ 
taten  des  Lebens  genannt.  Der  Autor  der  Komödie  «Liebe* 
machte  uns  oft  und  herzlich  lachen  und  durfte  darum  schon 
damals  zu  denen  gezählt  werden,  die  im  kleinen  der  Mensch* 
heit  Wohltaten  erweisen. 

,Hans  Sonnenstößers  Höllenfahrt',  das  .heitere  Traumspiel', 
wird  Abel  sein  Anrecht  auf  diesen  Titel  nicht  schmälern. 
Ein  wirklich  lobenswert  lustiges  Volksstück,  dessen  erziehe* 
rische  Tendenz  aus  Grillparzers  «Traum  ein  Leben*  vertraut 
ist  Der  Dichter  Apel  schickt  einem  anderen,  jungen  und  un« 
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bemittelten  Dichter,  dessen  Seelenheil  ihm,  in  selten  anzu* 
treffender  Kollegialität,  am  Herzen  liegt,  einen  schweren  Traum, 
zeigt  ihm  darin,  wie  grauenvoll  die  geplante  Ehe  mit  einer 
leichen  Spießbürgerpute  ausCallen  würde,  und  reinigt  dadurch 
Herrn  Hans  Sonnenstößer  so  gründlich  von  seinem  schleckten 
und  gefiihrlichen  Gelüst,  daß  dieser  sich  mit  dem  ersten  Blick 
aus  wachen  Augen  einer  armen,  aber  sauber  gekleideten  Else 
zuwendet  Zwei  Szenen,  die  Anlaß  und  Folge  des  Traumes 
schildern,  umrahmen  die  drei  Szenen  des  Traumes  selbst. 
Apel  ist  ein  ordentlicher  Mensch:  er  läßt  seinen  Hans  nicht 
nur  ausschließlich  von  Dingen  träumen,  die  irgendwie  in  der 
ersten  Szene  vorkommen,  sondern  er  läßt  auch  keinen  Vor» 
fall,  keine  Person,  keine  Wendung  dieser  ersten  Szene  für 
den  Traum  ungenutzt  Weil  Sonnenstößer  sich  mit  dem  holden 
Leichtsinn  und  dem  ganzen  Mut  seiner  Jugend  danach  sehnte 
endlich  einmal  den  »Ring  des  Nibelungen'  zu  hören,  klingelt 
es  in  seiner  ehelichen  Traumwohnung  nach  Wagnetsdien 
Motiven.  Das  ist  nur  ein  Beispiel.  Dieses  System  wird  streng 
durchgeführt.  So  restlos  arbeitet  wohl  kein  Traum  die  Wirk* 
lichkeit  auf.  Aber  Apel  hat  eben  Bühnenkenntnis  genug, 
um  zu  allererst  Klarheit  und  Übersichtlichkeit  anzustreben. 
Auch  wo  er  die  Unlogik  des  Traumes  gibt,  ist  er  von  muster« 
hafter  Logik.  Er  verliert  in  allem  blitzschnellen  Hin  und 
Her  niemak  den  faden,  trotzdem  gerade  das  ja  zur  Glaub« 
hafiigkcit  des  Traumes  beitragen  würde.  Die  Hauptsache 
fiir  uns  ist,  daß  er  durch  seine  sorgßltige  Disposition  nicht 
gehindert  wird,  von  dem  dankbaren  Thema  eine  Fülle  von 
Schrullen  und  Bizarrerien  in  sich  entfesseln  zu  lassen.  Aus 
Fetzen  der  "Wirklichkeit  macht  der  Traum  Fratzen,  die  ins 
Reich  einer  künstlerischen  Phantasie  langen.  Tante  Fauline 
etwa,  die  den  Schreckensgehalt  des  ganzen  Familienlebens 
mühelos  in  sich  allein  vereinigt,  schwillt  immer  entsetzlicher 
an,  bis  sie  der  verkörperte  Albdruck  wird.  Apel  geht  der 
Atem  nicht  aus.  Er  findet  hier  und  anderswo  Steigerungen, 
die  das  Theatef^ück  des  Stuckes  machen  werden.  Uns  wieder 
besticht  am  meisten,  wie  sich  in  den  drei  Traumszenen  Hans 
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Sonnenstößers  Gestalt  abrundet  Er  ist  und  wird  keineswegs 
kompliziert,  dieser  deutsche  Dichter.  Aber  was  an  und  in 
ihm  ist,  das  reißt  Apel  schließlich  ebenso  sinnfällig  wie  launig 
zusammen.  Wenn  Sonnenstößer,  der  sich  von  seiner  kleinen 
Spießeiin  nicht  anders  als  durch  ihre  Ermordung  befreien 
konnte,  in  der  spukhaft  verdüsterten  Gerichtsverhandlung 
unter  der  Stehlampe  sitzt,  rauchend  und  lachend,  den  Papagei 
auf  der  Schulter,  ein  bißchen  neugierig  auf  das  Urteil  und 
dabei  doch  seelenruhig  seine  Eindrücke  von  dieser  grotesken 
Begebenheit  niederschreibend:  so  ist  das  wie  von  einem  Jean 
Paul,  der  in  der  Zeit  Thomas  Theodor  Heines  gelebt  hätte. 
Nach  dieser  Szene  wäre  von  Paul  Apel  auch  einmal  ein  Wurl 
zu  erwarten  und  zu  verlangen,  der  seine  charmanten  Unter* 
haltungsstücke  nachträglich  im  Wert  erheblich  sinken  lassen 
würde.  Vorläufig  aber  haben  wir  alle  Ursache,  ihm  für  beide 
dankbar  zu  sein. 

Das  Neue  Schauspielhaus  hat  sich  um  das  Traumspiel 
mannigfach  verdient  gemacht  In  erster  Linie  hat  es  ihm  den 
Musikhumoristen  Friedrich  Bermann  geliefert,  dessen  Or» 
ehester  die  Ehe  von  Künstlertum  und  Biederwelt  durch  eine 
Verquickung  von  Wagner  und  Victor  HoUaender  aufs  ver* 
gnüglichste  illustriert.  Der  Regisseur  hatte  die  Stimmung  der 
zweiten  und  dritten  Ttaumszene  so  vollständig  getroffen,  daß 
man  nicht  versteht,  warum  er  in  der  ersten  Szene  die  Traum« 
haftigkeit  der  Vorgänge  nicht  wenigstens  angedeutet  hat. 
Auf  der  Seite  der  Ffahlbüiger  ezzellierte  Herr  Faschen  als 
ein  rüder  Familiensohn  und  namentlich  Frau  Valetti,  die 
immer  zügellos  übertreibt,  hier  aber  gerade  durch  die  äußerste 
Drastik  eine  Tante  wurde,  wie  sie  in  keinem  Familienbuch 
und  deshalb  eben  in  Apels  Traumbuch  steht.  Als  Sonnen* 
Stößers  Freund  vom  Theater  schritt  Herr  Ziegel  umgürtet 
mit  der  ganzen  Würde  eines  Oberregisseurs  durch  das  Stück. 
Zu  der  armen  Else  dagegen  paßte  der  Hauch  von  Getragen^ 
heit,  den  Erika  von  Wagner  entweder  der  Figur  gab  oder  an 
sich  hatt  viel  weniger  gut  Immerhin  hätte  ein  schönheits« 
durstiges  Auge  wie  Hans  Sonnenstößers  sie  schon  vor  dem 
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Traum  allen  andecenfiauenzimmem  vozziehen  müssen.  Herr 
Saliner  war»  nach  manchen  Fehlschlägen,  hier  wieder  eumudi 
der  liebenswürdig  herzliche  Naturbucsch,  ab  der  er  uns  so 
sympathisch  geworden  ist  Salfiier  und  Sonnenstoßer  sind 
Bruder;  aber  Sonnenstoßer  ist  geistiger.  Auch  Sonnenstoßer 
und  Apel  sind  Brüder;  aber  Apel  ist  erst  recht  geistiger.  Es 
wäre  schade,  wenn  seine  Geistigkeit  für  den  Philister  so  be* 
schämend  fühlbar  würde,  daß  dieses  geschmackvolle  und 
innerlich  fröhliche  Stück  nicht  zu  den  hundert  Aufführungen 
käme,  die  ihm  zu  wünschen  sind. 


SCHAUSPIELERIN 

Das  ist  ein  schlechtes,  zum  größten  Teil  ungekonntes 
Stück.  Trotzdem  erregt  es.  Von  der  Bühne  herab  und 
erst  recht  aus  dem  Buch  heraus  hat  mich  wenigstens  ein 

Hauch  getroÖen,  den  ich  bei  viel  wegsichereren  Versuchen 
nicht  verspürt  habe,  und  den  ich  schwerlich  für  jedes  unan^ 
fechtbar  runde  Drama  hergeben  würde.  Was  ist  es?  Man 
verdächtigt  sich  zunächst  selber,  daß  man  die  tiefe  Dankbar« 
keit  für  den  alten  Romandichter  Heinrich  Mann  ein  bißchen 
auch  auf  den  jungen  Dramatiker  ausdehne.  Aber  der  Fall 
ist  verwickelter.  Möglich,  daß  man  sein  Herz,  daß  man  so« 
gar  sein  artistisches  Interesse  den  Krämpfen  und  Kämpfen 
entziehen  kann,  die  sich  in  und  unter  den  Figuren  der  Ko« 
mödie  oder  Tragödie  abspielen;  unmöglich,  ohne  Anteil  auf 
einen  Dichter  zu  blicken,  dem  die  saftige  Ernte  seines  Fei* 
des  nicht  mehr  genügt,  weil  sie  ihm  zu  leicht  zuwächst,  und 
der  auszieht,  einen  neuen,  steinigen  Boden  zu  erobern,  zu 
entsteinen,  anzubauen,  ertragreich  zu  machen.  Muß  man  ihn 
nicht  ermutigen?  Es  ist  gerade  bei  dieser  Gelegenheit  zu 
billig,  den  Schöpfier  des  »Professor  Unrat'  andächtig  zu  ver» 
ehren.  Seien  wir  lieber  gelinde  und  streichelnd  g^n  den 
dramatischen  Anfanger.  «Schauspielerin*  hat  ganz  den  Duft  der 
Unreife,  den  kargen  Reiz  einer  Übergangsform:  nicht  mehr 
Knospe  und  noch  nicht  Blüte,  geschweige  denn  irrucht.  Ein 
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embryonales  Zwittergewächs  von  einer  schwermütigen  Blässe 
und  einem  schwachen,  halb  bitteren»  halb  süßen  Geschmack. 
Kosten  wir  (dankbar  auch  ihn  aus  und  lassen  wir  Heiniich 
Mann  nicht  einmal  das  entgelten,  daß  er  weit  weniger  be^ 
scheiden  ist  als  wir  und  mit  seinem  ersten  gcößefen  Diama 
gleich  eine  neue  Gattung  Dramatik  herau%efiihrt  zu  haben 
glaubt. 

Was  wäre  das  für  eine  Gattung?  Mann  sagt,  daß  es  jetzt 
nötig,  obzwar  nicht  eben  bequem  sei,  die  vorgeschrittenen 
Seelen  dieser  Zeit  dramatisch  zu  gestalten:  ihren  schwan* 
kenden  Willen,  ihre  Doppelrassigkeit,  die  Klarsichtigkeit 
ihres  Gefühls.  Ja,  was  um  Himmels  willen  hat  Ibsen  in 
seinem  ziemlich  »zielbewußten*  Leben  anderes  getan?  Was 
tut  Schnitzler  seit  zwanzig  Jahren  anderes?  Daß  aber  dem 
zeitlichen  Abstand  zwischen  diesen  beiden  und  Heinrich 
Mann  nicht  eine  fortschreitende  Komplizierung  der  mensch« 
liehen  Seele  entspricht,  ist  nebenbei  vielleidit  audi  daraus 
zu  schließen,  daß  es  bei  Kleist  und  Hebbel  psychische  Ver* 
kettungen,  Windungen,  Zwischenstufen  und  Lichtbrechun* 
gen  gibt,  gegen  die  alle  späteren  Subjekte  und  Objekte  einer 
dramatischen  Analyse  grob  anmuten.  Nein,  Manns  Absicht 
ist  wahrhaftig  alt  Immerhin  könnten  seine  Mittel  neu  sein. 
Dazu  gesteht  er,  daß  er  seine  neue  innere  Welt  (von  der 
¥rir  also  wissen,  daß  sie  längst  entdeckt  ist)  durch  starke  alte 
Situationen  siditbar  machen  wolle.  Aber  wieder  muß  man 
ihn  darüber  belehien,  daß  nicht  er  dieses  Mittel  gefunden 
hat.  Bei  Ibsen  scheint  die  sogenannte  Handlung  nicht  sei* 
ten  einem  Kolportageroman  entnommen,  und  Schnitzler  hat 
im  ,Ruf  des  Lebens'  wie  im  »Weiten  Land'  plump  theatralische 
Zusammenstöße  mit  solcher  Ungeniertheit  verwendet,  daß 
er  von  den  Goldmanns  mit  Sudermann  verwechselt  worden  ist. 
Darüber  ist  selbstverständlich  nicht  zu  reden.  Hier  ist  im 
Augenblick  auch  nur  wichtig,  wodurch  sich  Heinrich  Mann, 
der  im  Zuge  der  Ibsen  und  Schnitzler  steht,  von  ihnen  unter» 
scheidet,  unterscheiden  muß,  da  er  ja  ihre  V^kung  nicht  taU 
femt  erreicht. 
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Der  Unterschied  ist  der,  daß  sie  den  Sardou,  den  sie  irgend« 
-wie  gebrauchten,  zu  verhüllen  verstanden,  und  daß  er  das 
noch  nicht  versteht.  Bei  ihm  sieht  sich  das  Mittel  zum 
Zweck  wie  Selbstzweck  an,  oder  richtiger:  es  hört  sich  so  an. 
Denn  wenn  bei  Schnitzler  Lddenschafiten  gekeucht,  geflüstert, 
zwischen  den  Zahnen  hervorgepreßt  werden;  wenn  Gift 
herumgereicht,  ein  Dolch  gezückt  und  ein  Revolver  ge*  und 
endaden  wird;  wenn  der  Liebhaber  hinter  einem  Vorhang 
hervor  und  der  Gatte  durchs  Fenster  springt:  dann  ist  freilich 
die  Geste  genau  so  von  Sardou  wie  bei  Mann.  Darin  hat 
dieser  Recht.  Aber  —  aber  die  Rede  ist  von  Schnitzlerl  Bei 
Mann  ist  auch  die  Rede  häufig  von  Sardou  (und  manchmal 
sopr  von  Sudennann).  Ich  meine  nicht  etwa,  daß  die  Schaum 
Spieler,  die  im  Stuck  vorkommen,  zögern  sollten,  in  die  ge« 
sdh wollene  Sprache  ihres  Metiers  zu  verfidlen :  da  es  das  Thema 
des  Stückes  verlangt,  daß  ihre  Gefühle  sich  immer  wieder 
übersteigern,  so  ist  dieser  gekräuselte  Ausdruck  ihr  natür« 
lieber  Ausdruck.  Aber  gegen  den  Komödianten  soll  der 
Bürger  in  jeder  Hinsicht  kontrastiert  werden,  und  in  dieser 
Schicht  ist  es  allerdings  nicht  möglich,  daß  der  Geliebte  die 
Geliebte  „Unglückliche!**  und  den  Nebenbuhler  „Unglück* 
licher  anredet  Von  solchen  Wendungen,  die  leider  meistens 
langer  geraten  sind,  ist  der  Dialog  voll.  Dazwischen  stehen 
Satze,  so  blitzend  prägnant,  daß  sie  jedem  Roman  von  Hein* 
rieh  Mann  zur  Zierde  gereichen  würden.  Einem  Roman! 
Sie  fassen  mit  unübertrefflicher  Schärfe  weite  psychologische 
Entwicklungen  zusammen,  von  denen  gewöhnlich  nur  gerade 
der  nichts  weiß,  in  dem  sie  sich  vollzogen  haben.  Aber  selbst 
wenn  Menschen  über  die  Klarsichtigkeit  des  Gefühls  verfügen, 
die  dieser  freigebige  Dichter  ihnen  verleiht,  selbst  dann  ist 
es  selten,  daß  sie  ihr  Gefühl  so  schrankenlos  aussprechen, 
und  nahezu  undenkbar,  daß  sie  es  so  druckreif  aussprechen. 
Das  müßte  denn  der  Stil  des  ganzen  Werkes  sein!  Zum 
Glück  föhrt  mindestens  ein  Drittel  die  einfache  Sprache  des 
Lebens,  die  zugleich  die  Sprache  des  Dramas  ist,  und  daraus 
geht  für  mich  hervor,  daß  Mann  sie  durchweg  angestrebt  hat. 
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Vorläufig  also  ist  er  noch  rechts  in  die  Theatralik,  links  in 
die  Romanhaitigkeit  geglitten.  Davon  hätte  von  Haus  aus 
nicht  viel  Aufhebens  gemacht  zu  werden  brauchen.  Ein 
Dichter  dieses  Ranges  dürfte  selbst  für  eine  Arbeit  seines 
eigentlichen  Gebiets  verlangen,  daß  man  sich  weniger  mit 
ihren  hoffiiungslosen  als  mit  ihren  hoffiiungsvollen  Partien 
befaßt.  Aber  der  Wahn  von  der  neuen  Gattung  mußte  ein 
für  alle  Mal  zerstört  werden.  Erst  jetzt  wird  zu  sagen  sein, 
was  Heinrich  Mann  mit  diesem  Produkt  einer  alten  Gattung 
gewollt  hat. 

Nicht  mehr  und  nicht  weniger,  als  zu  zeigen:  wie  die 
Halbheit  der  Geringen  alle  Großen  zur  Lüge  um  ihrer  höch# 
sten  Wahrheit  willen  herabzwingt,  wie  in  dieser  Welt  tapfere 
Seelen  die  Wahrheit  ihrer  PersönlichkeitmitLügenihrer  Lippen 
okaufen  müssen.  Die  siegreiche  Schauspielerin  Leonie  Hall^ 
mann  steht  gegen  die  Durchschnittsmenschheit,  die  ihr  Glanz 
und  ihre  Entrücktheit  lockt,  und  bei  der  wieder  sie  Frieden, 
Wärme  und  Sicherheit  zu  finden  hofft.  Aber  diese  Sphären  sind 
unvereinbar.  Das  wird  mit  schmerzhaftester  Folgerichtigkeit 
dargetan.  Da  es  Leonies  Beruf  ist,  mit  Gefühlen  zu  spielen, 
die  sie  nicht  hat,  so  werden  ihr  im  entscheidenden  Moment 
die  Gefühle  nicht  geglaubt,  die  sie  hat,  oder  gar  nur  dann 
geglaubt,  wenn  sie  auch  diese  spielt  Daran  geht  sie  zugrunde» 
vielfach  zerspalten,  wie  sie  sich  empfindet.  Sie  wird  hin#  und 
hergerissen  zwischen  Harry  Seiler  und  Robert  Foik,  zwischen 
ihrem  Menschentum  und  ihrem  Künstlertum,  zwischen  Selbste 
bewunderung  und  Selbstverachtung  und  noch  zwischen  der 
Wollust  und  der  Qual  ihrer  Zerspaltenheit.  Sie  braucht  beide 
Männer  um  ihrer  Gegensätzlichkeit  willen :  sie  braucht  Harrys 
Feinheit  und  Roberts  Brutalität ;  sie  braucht  Reinheit  und  Laster« 
haftigkeit,  anbetendes  Sklaventum  und  befehlendes  Herren* 
tum;  sie  braucht  den  Typus,  auf  den  sie  «fliegt*,  und  den  Typus, 
der  erst  lange  um  sie  werben  muß;  sie  braucht  lodernde 
Flammen  und  ein  stilles  Herdfeuer.  Sie  belügt  keinen,  und 
nicht  einmal  sich  selbst,  wenn  sie  fast  mit  den  gleichen  Worten 
jedem  von  beiden  gesteht,  daß  sie  im  ganzen  Leben  niemand 
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weiter  als  ihn  geliebt  habe.  Aber  sie  ermattet  sich  zwischen 
beiden  zu  Tode,  weil  der  grenzenlosen  Aubächtigkeit  des 
Künstlers  nicht  das  Vertrauen  der  Bürger  zu  dieser  Aufrich« 
tigkeit  entspricht.  Sie  entgleiten  und  schwanken.  Sie  sind 
entweder  zu  weich  oder  zu  kalt  Sie  wissen  nicht,  daß  pfoble« 
matisch  oiganisierte  Menschen,  wie  diese  Leonie,  nur  die 
Umwege  zum  Ziel  führen.  Sie  selber  gehen  den  kurzen  und 
geraden  Weg  von  Impulsen  zu  Worten  und  von  Worten  zu 
Taten,  und  gehen  irre,  weil  die  Impulse  schwach,  die  Worte 
zahm  und  die  Taten  klein  sind.  Es  ist  eine  fast  zu  grelle  Ironie, 
die  Heinrich  Mann  zum  Schluß  gegen  die  Bürger  kehrt,  wenn 
er  Robert  Forks  Frau  es  der  toten  Leonie  zum  Vorwurf  machen 
läßt:  nur  sich  gekannt,  nur  gespielt,  sich  sogar  ihren  Tod 
gespielt  und  nicht  daran  gedacht  zu  haben,  daß  sie,  Henr  und 
Frau  Fork  und  Herr  Harry  Seiler,  «fühlende  Menschen*'  sind. 
Es  ist  eine  uberdeutliche  Eiklarung  der  diditerischen  Ab« 
sichten,  die  obendrein  zu  spät  kommt.  Der  Dramatiker  Hein» 
rieh  Mann  hat  eben  vorläufig  noch  zu  selten  die  Fähigkeit, 
die  unberechenbaren  Plötzlichkeiten  temperamentvoll  han* 
delnder  Menschen  anders  als  durch  Knalleffekte,  die  jäh  auf« 
flutenden  Stimmungen  differenzierter  Seelen  anders  als  durch 
direkte  Formulierungen  auszudrücken.  Die  Personen  eines 
guten  Dramas  haben  Selbstverrat  zu  treiben  und  nicht  vom 
Autor  verraten  zu  weiden.  Daß  der  Verfasser  der  ,Schau# 
Spielerin*,  an  Handwerkszeug  und  Arbeitsmethode  des  Epikers 
gewöhnt,  nicht  durchweg  kann,  was  er  soll,  scheint  mir  ent» 
schuldbar.  Es  ist  ja  viel,  daß  ers  doch  schon  zu  einem  DnU 
tel  kann. 

Das  Theater  in  der  Königgrätzerstraße  hat  sich  mit  der 
Tatsache  der  Aufführung  ein  größeres  Verdienst  erworben 
als  mit  der  Art  der  Auffuhrung.  Es  schmälert  von  vornherein 
den  Kredit  eines  Stückes,  wenn  man  es  am  Montag  und  für 
eine  einzige  Sondervorstellung  ansetzt,  und  es  erhöht  nicht 
die  Verständlichkeit  eines  ausgesprochen  geistigen  Werkes, 
wenn  man  einzelne  RoUen  lieblos  oder  geradezu  sinnwidrig 
besetzt.  Auch  ein  unbegabterer  Regisseur  als  Herr  ßernauer 
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würde  sich  einen  Kommenienrat,  eine  Rivalin  der  gefeierten 
Leonie  Hallmann  und  gar  einen  Dämoniker  anders  vorstellen, 
als  sie  uns  hier  gezeigt  wurden.  Wie  viel  mehr  hätte  für  die 
äußere  Irrwischhafügkeit  der  Komödiantenpartei,  für  die 
äußere  Solidität  der  Büigerpartei  geschehen  können  h  Manch« 
mal  legt  Heimich  Mann  die  Nerven  seiner  Menschen  bloß, 
ab  ob  er  sie  auf  dem  Seziertisch  hatte.  Dann  fröstelt  es 
uns.  In  diesen  Fallen  hätte  jeder  Darsteller  seine  Rolle  ht* 
sonders  eindringlich,  besonders  drastisch  «verkörpern*  müs« 
sen.  Was  der  Dichter  gewollt  hat,  wurde  ganz  greifbar  nur 
in  dem  leis  philisterhaften  Harry  Seiler  des  Herrn  Lindner 
und  in  der  wundervoll  zerquälten,  kultiviert'hysterischen 
und  auch  wieder  einfach  rührenden  Leonie  der  Frau  Durieux. 


NATHAN  DER  WEISE 

Iessing  hat  es  zwar  nur  vom  Schauspieler  ausdrucklich  ver» 
klangt,  daß  er  für  den  Dichter  denken  solle,  wo  diesem 

etwas  Menschliches  passiert  sei.  Aber  es  ist  ja  selbstverständlich, 
daß  das  auch,  daß  es  zu  allererst  für  den  Regisseur  gilt. 
Wofür  ein  denkender  Regisseur  bei  .Nathan  dem  Weisen* 
zu  sorgen  hat,  liegt  klar  auf  der  Hand.  Das  ist  ein  MitteU 
ding  zwischen  Oper  und  Abhandlung.  Zu  allzu  gutartig 
arrangierten  Vorgängen  wird  eine  Wortmusik  gemacht,  die 
ein  bißchen  holpert  und  trotzdem  zur  tmbestochenen  Nächsten* 
liebe  genau  so  unwiderstehlich  aufreizt  wie  die  Marseillaise 
zur  Revolution.  Ohne  Zweifel:  hier  ist  „Charakter  und  Geist 
und  der  edelsten  Menschheit  Bild".  Aber  ist  das  wirklich 
„alles"?  Fehlt  es  den  Personen  oder  doch  einigen  nicht  an 
Körper?  Nicht  an  Blut?  Ist  nlso  das  Bild  nicht  vielleicht 
bloß  gezeichnet,  statt  gemalt?  Wenn  Hollaender  die  abstrakte, 
die  lehrhafte  Natur  des  Gedichts  möglichst  getreu  treffen 
wollte,  so  ist  gegen  seine  Inszenierung  wenig  zu  sagen.  Nur: 
daß  es  dann  mit  einer  Vorlesung  auch  getan  wäre.  Sobald 
man  überhaupt  Dekorationen  anfertigen  läßt  und  Schau« 
Spieler  zusammentrommelt,  sollte  etwas  mehr  erstrebt  und  er» 
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zielt  werden.  Hier  riecht  es  nach  Kalk.  Der  reiche  Nathan, 
der  ja  wohl  in  Jerusalem  seßhaft  sein  wird,  hat  kaum  eine 
so  uneingewohnte  ärmliche  Diele;  und  Saladin,  mag  er  sich 
sein  Schloß  auch  erst  eben  erobert  haben,  hat  sicherlich  von 
jeher  Liunisbedür^iis  genug  gehabt,  um  sich  gleich  ein  paat 
Tcppiche  an  die  kahlen  ^Wände  seines  allzu  engen  Zimmers 
zu  hängen.  In  dieser  Unbehaglichkeit  müßte  es  der  Atmop 
Sphäre  von  .Jieiterer  Naivität**,  die  uns  der  red«  und  schreib« 
selige  Regisseur  als  Grundmotiv  der  Darstellung  zugesichert 
hat,  unter  allen  Umständen  schwer  fallen,  zu  entstehen  und 
sich  mitzuteilen.  Hier  soll  sie  herbeigezwungen  werden  und 
wird  gerade  dadurch  weggescheucht.  Nur  von  außen  her 
sind  allerlei  humoristische  Lichterchen  au%esetzt.  Das  steht 
nicht  im  gemessenen  Abstand  von  Deklamatoren  bei  einander^ 
sondern  ruckt  familiär  und  liebevoll  zusammen  und  betcmt 
diese  Neuerung  nachdrucklich.  Das  hockt  sich  mit  unter» 
einandergeschlagenen  Banen  hin  und  macht  dazu  versdimitzte 
Gesichter.  Das  schickt  sich  an,  Kindertänze  aufzuführen  und 
auf  die  Palmen  zu  klettern.  Das  gestikuliert  und  tollt  umher 
und  zerreißt  sich  und  erreicht,  daß  wir  langsam  schwermütig 
werden.  Hätte  Hoilaender  jemals  eine  gute  Auffuhrung  dieses 
Stückes  gesehen«  so  würde  er  sich  zwar  nicht  einbilden,  daß 
er  jenen  Ton  von  heiterer  Naivität  „gegen  die  Tracbtion**  an^ 
geschlagen  habe;  wohl  aber  würde  er  wissen,  wie  dieser  Ton 
auf  der  Bühne  zum  Klingen  zu  bringen  ist.  Es  ist  nur  nötig, 
daß  neun  herzhafte  Schauspieler  halbwegs  das  Maß  für  Les* 
sings  Figuren  und  dazu  die  Fähigkeit  haben,  seinen  ziemlich 
unsterblichen  Text  gläubig  zu  durchfühlen  und  kraftvoll,  schön 
und  menschlich  zu  sprechen.   Nur  .  .  . 

Familie  Saladin  ist  ganz  unmöglich.  Man  dürfte  nicht  dar« 
an  erinnern,  mit  welcher  inneren  Anmut  früher  Maximilian 
Ludwig  und  die  Poppe  die  Geschwister  und  ihr  freund« 
schafdiches  Verhältnis  dargestellt  haben,  wenn  Hoilaender 
für  diese  Rollen  nicht  die  Herren  Moissi  und  V^terstein, 
die  Damen  Dietrich  und  Heims  zur  Auswahl  gehabt  hätte. 
Was  ist  ein  Saladin,  der  nicht  eine  selbstverständliche  Über» 
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legenheit  über  den  Tempelherrn  hat?  Eine  Sittah,  deren  Alt» 
jüngferlichkeit  nicht  durch  Esprit  gemildert  ist?  Leider  sind 
das  erst  zwei  von  den  sechs  Gestalten,  die  ausfallen.  Der 
Patriarch  ist  für  uns  belustigend,  für  Nathan  beunruhigend: 
Herr  Tiedtke  aber,  ein  sonst  so  zuverlässiger  Charakteristiker« 
wirkt  weder  gefährlich  noch  komisch.  Auch  auf  die  Dame 
Daja*  über  die  jeder  von  uns  schon  herzlich  gelacht  hat»  müssen 
¥rir  versichten :  Frau  Kupfer  macht  sie  mit  einem  nichtssagenden 
Daueigrinsen  ab.  Die  volkstümlichsten  Typen  sind  plötzlich 
lederne  Gesellen  geworden  —  woher  um  Himmels  willen  soll 
die  heitere  Naivität  da  kommen?  Zierig  und  dalbrig  ist 
Camilla  Eibenschütz  darum  bemüht.  Zum  Schluß  wird  end* 
lieh  der  ersehnte  Eindruck  —  heiterer?  der  heitersten  Naivität 
erzielt.  Recha  heißt  plötzlich  —  wie?  Blanda  von  Eilneck. 
Wir  alle  glaubten:  Kiewe  Cohnreich.  Man  kann  sich  denken, 
wie  vortre£Elich  Bruder  Kayßler  zu  der  Schwester  paßt  An 
sich  betrachtet,  ist  Herr  Kayßler  nahezu  ein  idealer  Tcmpd^ 
herr.  Zwar  hat  er  nicht  einen  orientalischen  Vater  und  eine 
deutsche  Mutter,  sondern  ein  kerndeutsches  Eltempaar  ge» 
habt;  zwar  ist  seiner  Zärtlichkeit  zu  Kecha  eine  Dosis  Süß* 
lichkeit  beigemischt  (durch  die  sich  dieser  Schauspieler  ge* 
wohnlich  davor  schützt,  gar  zu  barsch  zu  werden);  zwar  weiß 
man  nicht,  woraufhin  Nathan  behauptet,  daß  Wolf  sich  so 
die  Brauen  mit  der  Hand  gestrichen  habe,  da  er  den  Tempel« 
herm  ja  nur  in  unserer  Gegenwart  gesprochen  und  dieser 
sich  kein  einziges  Mal  die  Brauen  mit  der  Hand  gestrichen 
hat  Aber  im  Grunde  erhöht  es  noch  das  Verdienst  des  Herm 
Kayßler,  daß  er  sich  so  ehrwürdiger  Charakteristerungsmittel 
entschlagen  und  seinem  Ritter  trotzdem  die  leibhaftigste  Rea* 
lität  ^eben  kann.  Er  hat  die  rauhe  Tugend  und  den  guten 
trotzigen  Blick,  er  ist  der  plumpe  Schwabe  und  der  deutsche 
Bär.  An  diesem  Theaterabend  ist  eine  größere  treude  als 
die:  Herrn  Kayßler  poltern,  lachen  und  einherstampfen  zu 
hören,  höchstens  die :  ihn  das  alles  neben  Pagays  Klosterbruder 
tun  zu  sehen.  Wir  kennen  diese  tröstliche  Menscheno£Fen* 
barung  seit  Jahren;  aber  sie  bt  nicht  schwächer  geworden. 
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Dabei  fehlt  dem  alten  Pagay  bekanntlich  das  wichtigste  sdiatM 
spielerische  Mittel:  das  Organ.  Mit  seiner  bis  zur  Tonlosig* 
keit  eingerosteten  Stimme  muß  er  die  Worte  aus  einer  hohlen 
Brust  heraus  mehr  stoßen  als  sprechen.  Wie  er  trotzdem 
moduliert  und  schattiert,  weil  die  lebhaften  Äuglein  mit  der 
behenden  Mannigfaltigkeit  des  Ausdrucks  das  Manko  ei» 
setzen:  das  ist  nur  ecstatinlich;  vrie  aber  diese  Äuglein  dem 
freuen  Gesichte  einen  Zug  frommer  Milde  aufprägen:  das 
ist  wundeischön.  Von  Kayßler  und  Pagay  und  gar  von  ihnen 
gemeinsam  wurde  das  programmatisch  verkündete  Ziel  der 
Aufführung  mühelos  erreicht.  Wenn  also  die  Schauspieler 
ihre  Natur  nicht  ohne  weiteres  daraufzutreibt,  so  wirds  kein 
noch  so  witziger  Regisseur  erjagen.  Auf  seine  neue  Auf  f  assung 
des  Derwisch  hat  sich  Hollaender  wahrscheinÜch  viel  zugute 
getan.  Wegener  unterschied  den  Derwisch  von  allen  £niheren 
Derwischen,  nur  leider  auch  von  allen  seinen  früheren  Ge«> 
staltuQgen.  Er  hatte,  so  wie  er  ist,  ein  herrlicher  Derwisch 
sein  müssen  —  erdig,  sonnig,  stürmisch:  er  ¥rar  ein  entsetz* 
licher  —  downhafr»  gewaltsam,  eunudiisch.  Besonders  sein 
Falsett  ging  auf  die  Nerven.  Gab  es  bei  den  Proben  kein 
einziges  musikalisches  Ohr,  das  empfand,  wie  nötig  es  ge* 
wesen  wäre,  gegen  Bassermanns  ungleichmäßiges  Organ  ein 
schweres,  volles,  ausladendes  Organ»  wie  eben  Wegeners,  zu 
setzen,  und  wie  sinnlos  es  ist,  diesem  Organ  ohne  jede  Not 
grelle,  spitze,  quiekende  Fisteltöne  abzuzwingen?  Mag  sein, 
daß  man  im  Deutschen  Theater  gar  nicht  merken  würde,  was 
einem  in  den  Kammeispielen  ganze  Szenen  verdirbt. 

Auch  Bassermann  schien  bald  durch  den  Raum,  bald  durch 
die  Trockenheit  und  Glanzlosigkeit  der  meisten  Partner  be* 
engt  zu  sein.  Er  tastete,  traute  sich  manchmal  nicht  recht 
aus  sich  heraus  und  wurde  kaum  mehr  als  ein  halber  Nathan. 
Vornehmhch  darum,  weil  er  für  sein  Teil  die  konfessionellen 
Verschiebungen  der  Aufführung  mitmachte.  Er  hieß  gar  nicht 
Nathan,  sondern  etwa  Friedrich  Christian  Wilhelm.  Für  mich 
wenigstens  gewann  der  Mann  keine  Existenz.  Er  war  nie 
mit  Kamelen  durch  die  Wüste  gezogen,  hatte  nie  kostbare 
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Stoffe  eingekauft  und  wurde  zu  Saladin  wiiklich  nur  gerufen» 
um  eine  Parabel  musterhaft  zu  zergliedern  und  machtvoll  zu 

steigern.  Seine  Hände  waren  rein  von  Geld.  Es  ist  ein 
Dilemma.  „So  ganz  Stockjude  sein  zu  wollen,  geht  schon 
nicht*';  denn  Nathan  ist  Freigeist  und  Kosmopolit.  Es  ist 
der  Fall  der  meisten  jüdischen  Darsteller,  die  selten  imstande 
sind,  sich  über  ihre  Nationalität  emporzuschwingen.  „Doch 
ganz  und  gar  kein  Jude,  geht  noch  minder/*  Das  ist  Basser» 
manns  Fall,  dessen  schauspielerische  Meisterschaft  ich  an  vielen 
Stellen  bewundere,  dem  die  Liebenswürdigkeit  aus  den  Augen 
strahlt,  der  die  Noblesse  eines  Grandseigneurs  hat  und  die 
Gutmütigkeit,  vielleicht  die  Güte  selber  ist.  Aber  ich  werde 
nicht  warm.  Was  mir  fehlt,  sind  die  Merkzeichen,  die  Blut* 
körperchen,  die  Imponderabilien,  die  Nerven  und  die  Striemen 
meines  Stammes.  Es  ist  ein  Nathan  für  Christen.  HoUaender 
hat  sich  begeistert  zu  ihm  bekannt. 


DER  ROSENKAVALIER 

Jetzt  haben  auch  wir  ihn  und  können  ftoh  und  dankbar 
sein.  Das  Entzücken,  in  dem  man  aus  der  dresdener  General« 

probe  lief,  hat  sich  zum  zweiten  Mal  eingestellt.  Das  spricht 
für  das  Werk,  das  nicht  auf  den  Reiz  der  Überraschung  an= 
gewiesen  ist;  aber  es  spricht  nicht  minder  für  die  berliner 
Aufführung,  die  selbst  die  mürrischsten  Gesellen  unter  den 
Musikkritikern  zu  Straußens  Oper  bekehrt  hat  und  mir  zum 
ersten  Mal  einen  Lobgesang  auf  den  Grafen  Hülsen  entlocken 
wird.  Es  war  ein  Sieg,  dem  sogar  die  letzte  Bestätigung  nicht 
fehlt:  der  Geifer  Oscar  Blumenthak,  der  auf  die  Welt  ge» 
kommen  ist,  um  Kunstwerke  als  solche  kenntlich  zu  machen. 
Das  Leben  ist  ein  Labyrinth,  der  Künste  sind  viele  und  ihre 
Erzeugnisse  bunt  und  trügerisch.  Man  wüßte  nicht,  wie  man 
sich  zurechtfinden,  wie  man  Kunst  und  Kitsch  unterscheiden 
sollte,  wenn  eben  nicht  der  Dichter  des  »Weißen  Rößls*  wäre« 
Wo  er  hinschimpft:  da  kniet  nieder  und  betet  an. 

Im  Anfang  war  das  Wort.  Hofmannsthal  hat  ab  freiwillig 
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cUcnender  Künstler  und  nicht  ak  beauftragter  Librettist  eine 
»Komödie  Bu  Musik*  geschrieben.  Stil  und  Ton,  Inhalt  und 
Kolorit  stellen  diese  Komödie  ungefähr  zwischen  den  Aben^ 
teurer  und  die  Sängerin'  und  .Cristinas  Heimreise*,  deren 
Bedeutung  sie  gar  nicht  erreichen  will.  Der  Zusatz:  ,für 
Musik*  kündigt  schon  an,  daß  auf  die  Würden  einer  selb* 
ständigen  Dichtung  verzichtet  wird.  Diese  Entsagungsfahig* 
keit,  von  der  nicht  gut  anzunelmien  ist,  daß  Impotenz  sie  er« 
zwungen  hat,  sollte  Nachahmung  finden.  Unsere  Opern* 
literatur  könnte  aufblühen.  Es  fdilt  uns  nicht  an  begabten 
Opemkomponisten:  es  fehlt  diesen  an  ebenbürtigen  litera^ 
rischen  Helfern.  Schilliogs  etwa  ist  noch  immer  an  seinen 
Büchern  gescheitert.  Hofinannstha!  also  hat  sich  stark  genug 
gefühlt,  den  Bannfluch  Stefan  Georges  und  der  Kleinsten 
von  den  Seinen  zu  ertragen,  die  Straußens  Genossen  des 
Hochverrats  zeihen.  Wie  töricht!  Es  gibt  kein  künstlerisches 
Genre,  das  einen  Mann  erniedrigt ;  es  gibt  nur  Männer,  die . . . 
Ho£mannsthalwarein  schlechter  Kunsttheoretiker,  als  er  Strauß 
erlaubte,  seine  atmende  und  gradgewachsene  ,£lektra*  lange 
nadi  der  Entstdiung  mit  Haut  und  Haaren  zu  vertonen;  aber 
er  war  kein  schlechter  Künsder,  ab  er  för  Strauß  den  «Rosen» 
lunralier^  verfeßte. 

Das  ^len  Maria  Theresias  wird  lebendig.  Die  Alltags* 
Sprache  der  Zeit  ist  mit  allen  Finessen  nachgebildet,  und 
diese  teils  zu  altertümelnd,  teils  zu  prosaisch  klingende  Sprache 
hat  Ho^nannsthal  dadurch  komponierbar  gemacht,  daß  er 
sie  in  freie  Rhythmen  gegliedert  hat.  Der  Charakter  der  Zeit 
ist  nicht  schlechter  getro£Fen.  Wie  im  Rokoko  immer  der 
Zartheit  die  Derbheit,  dem  Seufeer  die  Zote,  dem  Nymphe 
lein  der  Faun  nah  benachbart  ist,  so  stehen  auch  in  diesem 
wienerbchen  Rokoko  grobe  Elemente  neben  den  feinsten, 
drastische  neben  den  innigsten,  und  was  heiter  aussieht,  ist 
eigentlich  traurig  und  umgekehrt.  H  ier  ist  wahre  Tragikomödie. 
Dieses  gehetzte  und  hetzende  Treiben,  dieses  Durcheinander 
von  keimenden  Gefühlen  und  Resignationsstimmungen,  von 
wildem  Zorn  und  derbem  Gelächter,  von  Leichtsinn  und 
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Schwerblütigkeit,  von  Habgier  und  Liebe,  von  abge* 
zirkeltem  Zeremoniell  und  lasterhafter  Zügellosigkeit,  von 
beruhigtem  Alter  und  unschuldiger  Jugend  und  lüsternem 
Alter  und  Treibhausjugend,  dieses  Getiunmel  von  Intriganten 
und  Tenoren,  von  Aristokratie  und  Gesinde,  diese  Ah* 
wechslung  von  geräuschvollen  Empfängen  und  intimen  Zärt* 
lichkeiten  und  wieder  von  jauchzender  Lust  und  wühlendem 
Schmerz  und  lächelnder  oder  elegischer  Lösung  des  Schmerzes: 
das  ist  ein  Abbild  des  Lebens,  das  ist,  wie  Hotmannsthai  es 
früher  einmal  genannt  hat,  das  kleine  Welttheater.  Das  alles 
ist  mit  einer  Maestria  gemacht,  die  man  als  Kenner  artistischer 
Absichten  und  Wirkui^en  bestaunen  würde,  wenn  man  nicht 
als  ein£icher  Mitmensch  so  etgrififen  wäre.  Ich  werde  nicht 
von  der  Musik  sprechen;  aber  was  ich  hier  zum  Ruhm  des 
Werkes  sage,  gilt  erst,  nachdem  Hofmannsthals  ungewöhnlich 
geglückte  Vorarbeit  von  Richard  Strauß  volles  Leben,  Reich« 
tum,  Duft  und  Seele  empfangen  hat. 

Die  sogenannte  Handlung?  Der  Rosenkavalier  ist  der 
siebzehnjährige  Graf  Oktavian  Rofi-ano,  der  dem  Fräulein 
Sophie  von  Faninal  die  silberne  Werbe«  und  Verlobungsrose 
des  alternden  Barons  Ochs  von  Lerchenau  überbringen  solL 
Es  gibt  zwischen  diesen  beiden  jungen  Menschen  Liebe  auf 
den  ersten  Blick,  die  glücklich  endet,  weil  Rofrano  die  Sophie 
dem  grauen  Trottel  und  sich  selber  einer  reifen  Feld* 
marschallin  zu  entwinden  weiß.  Diese  Vorgänge,  die  Ver» 
mummungen  und  Belauschungen  und  Verwicklungen  und 
Zweikämpfe  und  Zaubereien  theatergemäß  machen,  sind 
nicht  etwa  bloß  spaßhaft.  Wenn  der  Lerchenauer,  der  es  auf 
die  Mitgift  seiner  kleinen  Base  Sophie  abgesehen  hat  und  zUß 
gleich  der  Schürze  des  verkleideten  Rosenkavaliers  nachjagt, 
zum  Schluß  um  alles  betrogen  ist,  dann  steht  ein  armseliges 
Menschenkind  da,  mit  dem  man  trotz  seiner  Scheußlichkeit 
Mitleid  hat.  Das  ist  ein  Augenblick.  Was  aber  durch  das 
ganze  Stück  geht  und  tönt  und  trauert  und  uns  Tränen  kostet, 
weil  es  sich  selbst  die  Tränen  tapfer  verbeißt,  das  ist  die 
Einsicht  der  f  eldmarschallin  in  das  Los  der  Frau,  der  die 
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Haut  früher  welkt  als  das  Herz.  Ihre  gefaßte  Wehmut  unter« 
malt  die  Fröhlichkeit  des  Textes  und  der  Partitur  dunkel,  aber 
nicht  zu  dunkeL  Vielleicht  ahnt  die  Feldmarschallin  mit 
tröstlicher  Genugtuung,  was  wir  wissen:  daß  Oktavian  nicht 
vom  Stamm  des  Cherubin  ist,  der  seinem  Barbchen  treu 
bleiben  wird,  sondern  vom  Stamm  des  Faublas,  der  seiner 
Sophie  schon  während  der  Flitterwochen  untreu  werden, 
und  dessen  Amouren  ein  anderer  Louvet  de  Couvray  be* 
dichten  wird.  Welch  ein  Dickhäuter  muß  einer  sein,  um  vom 
Reiz  dieser  Fabel  und  ihrer  sublimen  musikalischen  Ver* 
schlingungen,  Abzweigungen,  Durchleuchtungen  und  Aus« 
deutungen  nicht  berührt  zu  werdenl  Wie  verkümmert  muß 
ein  Olganismus  sein,  der  bei  diesem  Schmaus  aller  Sinne 
stampf  bleibt  und  sich  langweiltl 

Denn  tatsachlich  haben  Strauß  und  Hofinannsdial  es  an« 
gestrebt,  alle  Sinne  zu  beköstigen.  In  Dresden  hatten  sie  mit 
Hilfe  von  Reinhardt,  Roller,  Seebach  und  Schuch  eine  musik* 
dramatische  Bühnentotalität  zustandegebracht,  auf  der  kunst* 
göttliche  Gnade  sichtbarlich  ruhte.  Roller  hatte  Inhalt  und 
Stimmung  des  Werkes  in  drei  kostbare  und  zeitechte  Bilder 
gthSt^  der  Graf  Seebach  hatte  in  diese  Bilder  ein  Ensemble 
von  blühenden  Stimmen  gestellt,  und  Reinhaidt  hatte  den 
Besitzern  dieser  Stimmen  jede  opeinhafte  Steifheit  genommen, 
um  sie  zu  anmutigster  Ungezwungenheit  zu  befreiMi.  Der 
Ton  des  ersten  Bildes  war  golden,  des  zweiten  porzellanen, 
und  das  dritte  hatte  jene  nächtliche  Anrüchigkeit  eines  kupp* 
lerischen  Gasthauszimmers,  die  wir  aus  ,Cristinas  Heimreise* 
kennen.  Alles  war  ins  Große  gereckt  und  behielt  doch  die 
Zierlichkeit  des  Rokoko.  Durch  diese  Räume  flutete  und 
wallte  und  wogte  es  von  farbigen  und  blassen,  zierlichen  und 
grotesken,  leidenschafüichen  und  beherrschten  Menschen 
und  Puppen,  denen  man  anmerkte,  daß  Reinhardt  sie  au& 
einandeigestimmt  hatte,  daß  sein  Temperament  sie  zusammen« 
ballte  und  durcheinanderwirbelte.  Schuch  schließlich  leitete 
mit  gesänftigtem  Feuer  sein  Orchester  und  seine  Sänger. 
Jeder  Teil  hatte  seine  Schönheit  für  sich,  und  alle  griffen  in 
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mustergültiger  Geschlossenheit  in  einander.  Im  Gleichmaß, 
in  der  Abgetöntheit,  in  der  Begeistenmg  und  der  angespannt 
ten  Energie  sämtlicher  Kräfte  auf,  hinter  und  vor  der  Bühne 
hig  der  Zauber  dieser  Vorstellung.  Es  schien  nicht  möglich, 
sie  zu  erreichen,  geschweige  denn  zu  übertreten. 

Die  berliner  Aufifuhrung  ist  auf  eine  andere  Art  nicht 
minder  wertvoll.  Sie  ist  nicht  so  fein  und  nicht  so  leicht, 
sie  schwebt  nicht,  und  es  haben  nicht  so  zarte  Künstlerhände 
jede  Einzelheit  betreut.  Aber  sie  beweist,  daß  die  dresdener 
Aufführung  doch  in  einer  bestimmten  Hinsicht  zu  überbieten 
war.  Nicht  nur,  daß  Strauß  ofienbar  in  zahlreichen  deutschen 
Städten  gesehen  hat,  was  Eindruck  macht,  und  daß  er  darum 
in  Berlin  jeden  legitimen  E£Fekt  mit  einer  Schärfe  heraus* 
arbeiten  lassen  konnte,  für  die  in  Dresden  ein£sch  die  genaue 
Kenntnis  der  Publikumsempfänglichkeit  fiddte  — nidit  nur 
das  ist  es.  Es  hat  auch  eine  Verschiebung  des  Schwer* 
gewichts  stattgefunden,  die  den  burlesken  Szenen  von  Nutzen 
ist,  ohne  den  sentimentalen  zu  schaden.  Jetzt  sehen  wir,  daß 
in  Dresden  von  dem  Dreigestim  Siems«=Osten*Nast  ein  Glanz 
ausging,  der  die  Männer  mehr  als  nötig,  mehr  als  richtig 
beschattete.  Bei  uns  ist  Ochs  von  Lerchenau  kein  pte  noble» 
sondern  ein  oesterreichischer  Falsta£F  in  den  besten  Jahren, 
Herr  von  Faninal  kein  bescheidener  Hausvater,  sondern  ein 
rücksichtslos  auffarumpfender  und  aufetampfiender  Haustyrann. 
Mit  prachtvoll  festem  Griff  haben  Knüpfer  und  Hoffinann 
die  Figuren  an  sich  gerissen.  Wenn  sie  erscheinen,  wenn  sie 
mit  der  Wucht  ihrer  Stimmen  und  ihres  Humors  einher* 
gefahren  kommen,  dann  ist  es  immer,  als  ob  Sturm  und  Sonne 
das  melancholische  Gewölk  eines  üppigen  Lyiismus  in  dem 
Augenblick  zerteilten,  wo  es  zu  dicht  zu  werden  droht.  Sie 
reinigen  die  Luft  und  berechtigen  das  Gewölk,  sich  von 
neuem  zu  bilden.  Es  zeigt  sich,  daß  es  am  Himmel  einer 
dramatischen  Landschaft  'gar  nicht  wetterwendisch  genug 
zugehen  kann.  \^elleicht  liat  es  auch  einen  ähnlichen  Vor« 
teil  für  das  Werk,  daß  Muck  jünger  ist  als  Schuch.  Schuchs 
breitere  Tempi  wiegten  wundervoll  ein.  Muck  ist  nervöser 
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und  setzt  die  Lustigkeit  gtgen  den  Emst  kräftiger  ab  —  wo« 
bei  schwer  zu  entscheiden  ist,  ob  mit  dieser  klaren  KotM 
liastierui^  er  sich  der  Regie  oder  die  Regie  sich  ihm  an« 
gepaßt  hat  Schließlich  bleibt  es  ja  gleichgültig.  Die  Haupi* 
sadie  ist:  es  gibt  eine  Einheit,  wie  wir  Berliner  sie  in  einem 
Opernhaus  noch  nicht  eHcbt  haben,  weil  Hans  Gregor,  dem 
sie  vorgeschwebt  hat,  zwar  niemals  die  dramatischen,  aber  in 
jedem  anspruchsvollen  Falle  die  musikalischen  Mittel  gefehlt 
haben.  Mag  sein,  daß  auch  hier  die  Unersättlichkeit  sich  zu 
bekk^en  hat:  Lola  Artöt  de  Padilla  ist  als  Rosenkavalier 
— '  «Mf  äili^  bloß  heute  oder  überhaupt  —  weder  ganz  auf  der 
Höhe  der  Aii%abe  noch  ihrer  eigenen  Leistungsfähigkeit» 
und  Fnukiii  Ciaire  Dux  als  Sophie  greift  nicht  oidentlich 
dtirdi.  Tut  nichts;  die  Hempel  wiegt  alles  auf.  In  Pisa  habe 
ich  einmal  Kirchenglocken  gehört,  die  yon  der  Mischung  ihres 
Metalls  oder  von  der  atmosphärischen  Gunst  gerade  dieser 
Stunde  einen  Klang  hatten  -  so  rein,  so  hell,  so  überirdisch, 
daß  ich  niemals  geglaubt  hätte,  ihn  in  einer  menschlichen 
Stinune  wiederzufinden.  Irgendwo  hat  die  Hempel  diesen 
Klang  in  ihrer  Stimme  —  aber  welche  Klänge  hätte  sie  nichtl 
Wer  Susannens  Gartenaiie  von  ihr  kennt,  versäumt  nur 
schwelen  Herxens  einen  ihrer  Abende.  Durch  Straußens 
Marschallin  hat  sie  auch  die  Schauspielerin  in  sich  entdeckt 
Vor  sieben  Wintern  war  sie  m  Remhardts  ,Sommemachts« 
träum*  eine  Choristin  wie  viele.  Sic  ist  unter  unseren  Augen 
flügge  geworden.  Jetzt  fliegt  sie  davon. 

Und  das  ist  der  bittere  Nachgeschmack,  den  dieser  fest* 
liehe  ,Rosenkavalier*  —  glänzendes  Schaustück  und  hohes 
Kunstwerk  zugleich  —  bei  aller  Süßigkeit  in  uns  zurückläßt, 
daß  wir  fragen:  Ist  eine  Stadt  von  der  Größe  und  dem 
Reichtum  BÖiins  wahihafitig  nicht  in  der  Lage,  eine  Wohl« 
tateiin  ihrer  Bevölkerung  wie  diese  Frieda  Hempel  dauernd 
an  sidi  zu  fessdn?  Und  dürfen  Aufführungen  von  diesem 
Rang,  von  dieser  Reife,  für  die  das  Theater  des  deutschen 
Kaisers  alltäglich  die  künstlerischen  wie  die  materiellen 
Kräfte  hätte,  uns  wirklich  nur  alle  Jubeljahre  und  nicht  ein« 
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mal  alle  Jubeljahre  beglücken?  Hat  die  preußische  Hofoper 
nicht  am  Ende  doch  die  Verpflichtung,  diese  Sorgfalt,  dieses 
Verständnis,  diese  Opferwilligkeit  und  diese  Vertiefung  ge« 
nau  so  wie  dem  Richard  Strauß,  der  in  der  Mode  ist,  den 
Mozart,  Gluck  und  Verdi  zu^te  kommen  zu  lassen?  — 
die  immer  wieder  in  die  Mode  gebracht  werden  müssen, 
wenn  sie  jemals  haben  verdrängt  werden  können] 


AGNES  BERNAUER 

Hie  Mensch,  hie  Menschheit!  Hie  Mannesrecht,  hie  Für* 
stenpflichtl  Hie  Leidenschaft,  hie  StaatsraisonI  Külü, 
klar  und  scharf  stellt  Hebbel  diese  Antithese  auf.  Wer  in 
der  Mitte  des  dritten  Aktes  noch  nicht  weiß,  worauf  der 
Dichter  hinauswill,  den  belehrt  ein  Redekampf  zwbchen 
Herzog  Albrecht  und  Kanzler  Freising:  „Ich  soll  dem  Weibe, 
mit  dem  ich  vor  den  Altar  trete,  so  gut  wie  ein  anderer  Liebe 
und  Treue  zuschwören  —  darum  muß  ichs  so  gut  wie  ein 
anderer  selbst  wählen  dürfen!"  ,,Ihr  sollt  über  Millionen 
Herr  sein,  die  für  Euch  heute  ihren  Schweiß  vergießen, 
morgen  ihr  Blut  verspritzen  und  übermorgen  ihr  Leben  aus« 
hauchen  müssen:  wollt  Ihr  das  alles  ganz  umsonst?  Einmal 
müßt  Ihr  auch  ihnen  ein  Opfer  bringen."  Unsere  Antwort 
wäre:  wo  denn  geschrieben  steht,  daßjene  Millionen  Schweiß 
und  Blut  und  Leben  lieber  für  den  Gatten  einer  Fürsten« 
tochter  als  für  den  Gatten  einer  Büi^erstochter  lassen  würden. 
Aber  darauf  kommt  der  junge  Herzog  nicht.  Er  prüft  und 
zweifelt  nicht  —  er  glaubt.  Auch  Hebbel  ist  konservativ  und 
gläubig.  Er  rührt  nicht  an  den  Schlaf  der  Welt.  Vor  alters 
ist  einmal  beschlossen  worden,  daß  Herrscher  gleichgeborene 
Frauen  haben  müssen,  und  so  ists  recht  —  so  ists  vernünftig, 
eben  weil  es  ist  Aus  Gründen  der  Vernunft,  die  unvemünf» 
tig  sind,  wird  Schönheit,  licht  und  Warme  aus  der  Welt  ge« 
sdha£ft,  wird  Agnes  hingemeuchelt  Albrecht  ihr  Gatte,  müßte 
unversöhnlich  rasen.  Hätte  Hebbel  dieses  deutsche  Drama 
ausgedichtet  und  nicht  bloß  gedacht,  dann  würde  es  ja  wohl 
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so  sein.  Aber  vor  dem  Ende  zaudert  er  hamletisdi,  wägt  er 
ab  und  grubdt  nach  Gerechtigkeit  Auf  RuiMialb  Akte,  die 
in  Augsburg,  München,  Vohbuig,  Regensburg  und  Strau« 
bing  spielen,  folgt  ein  halber  Schlußakt,  dessen  Schauplatz 
das  Gehirn  des  Dichters  ist.  Hier  ist  Herzog  Albrechts 
Haltung  zwar  von  höchster  Sittlichkeit,  aber  —  aber  auch 
unmenschlich.  Die  Verkürzung,  die  der  Dichter  vornimmt, 
nimmt  er  gar  zu  heftig  vor.  Bis  dahin  hat  jeder  Vorgang  dieses 
Dramas  so  viel  Zeit  gebraucht,  vnt  er  in  Wirklichkeit  ge« 
brauchen  wurde.  Plötzlich  überschlägt  der  Dichter  Jahre. 
Er  ersetzt  den  blut»  und  lebensvollen  Gatten  eines  Frauen^ 
Wunders  ohnegleichen,  der  vom  grauenvollsten  Mord  ins 
Mark  getroffen  ist,  zu  unversehens  durch  den  Erben  Bayerns, 
der  erst  nach  lange  durchgelittenem  Schmerz  und  mit  ver* 
harschten  Wunden,  weise,  mild  und  resigniert  das  Wohl  des 
Landes  über  sein  privates  Unglück  stellen  würde.  Albrecht, 
ein  simples  Menschenkind»  wird,  eins,  zwei,  drei,  groß  und 
abscheulich.  Wenn  man  sich  fragt,  warum  man  schließlich 
uneigriffen  bleibt:  da  liegt  der  Grund.  In  Handlungsweise 
und  Geschick  jedwedes  Dramenhelden  müssen  wir  uns  selber 
wiederfinden.  Der  Grieche  Gyges  und  der  Lyderfiirst  Kan« 
daules  sind  mir  Bruder,  weil  ihre  Taten,  ihre  Leiden  täglich 
irgendwie  auch  meine  werden  können.  Der  alte  Herzog  Ernst, 
der  Schleier,  Kronen,  rost'ge  Schwerter  höher  achtet  als  ein 
blühend  junges  Menschenleben,  und  sein  Sohn  Albrecht, 
ders  begreift  und  reuig  vor  dem  Vater  niederkniet:  sie  sind 
für  mein  Empfinden  Posten  im  Exempel  eines  Dichters,  der 
aufhört,  es  zu  sein,  sobald  die  Rechnung  aufgeht. 

Und  dochl  Noch  Hebbels  Homunculi  haben  mehr  £xi# 
Stenzberechtigung,  weil  sie  zum  mindesten  den  Geist  ihres 
Ersinners  haben,  als  die  drallsten  Geschöpfe  der  meisten 
übrigen  Dramatiker.  Darum  sollte  man  ein  Theater,  das 
Hebbel  spielt,  ohne  es  eigentlich  nötig  zu  haben,  auch  dann 
nicht  entmutigen,  wenn  es  nichts  weiter  als  den  guten  Willen 
hätte.  Hebbels  Worte  deutlich  zu  hören,  wäre  ja  schon  Ge* 
winn.  Aber  an  der  Auffuhrung  des  Neuen  Schauspielhauses 
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ist  diesmal  mehr  zu  loben.  Zunächst  hat  man  das  allzu  aus« 
fiihrliche  Stück  mit  Geschmack  und  Geschicklichkeit  auf  das 
Maß  eines  Theatcfabends,  auf  dreizehn  gedrungene  Bilder 
gebracht  Diese  Bilder  sind  in  Rahmen  geBigt,  die  manchmal 
heben  und  niemals  drucken.  Mit  den  s|>arsamsten  Mitteln 
hat  Herr  Svend  Gade  eine  mittelalterliche  Atmosphäre  ge* 
schaffen,  die  nur  einmal  sich  nicht  in  einem  Theater  des 
Jahres  1911,  sondern  des  Jahres  1861  auszubreiten  scheint: 
da  nämlich,  wo  die  Zuschauer  des  Turniers  von  Regensburg 
auf  den  Prospekt  gemalt  sind  wie  wenn  es  nicht  wesentlich 
schwerer  wäre,  diese  Zuschauer  für  Menschen  zu  nehmen, 
ab  sich  die  nötige  Menge  Volkes  hinter  dem  Voriung  zu 
denken.  Daß  die  Drehbühne  blitzschnell  funktioniert,  eriiöht 
den  Eindruck,  den  von  den  Darstellern  keiner  schädigt,  und 
den  drei  nachdrücklich  fördern.  Wenn  man  vor  Frau  Erika 
von  Wagners  Agnes  die  Augen  schlösse,  so  wäre  sie  verloren; 
wenn  man  sich  bei  ihren  Reden  die  Ohren  zuhielte  und 
immer  nur  ihren  Partnern  zuhörte,  so  könnte  man  sich  diese 
passive  Figur  nicht  bezaubernder  wünschen.  Nach  drei 
Rollen  läßt  sich  leicht  feststellen,  daß  wir  es  hier  nicht  mit 
einer  Schauspielerin  zu  tun  haben;  aber  'gerade  in  Berlin, 
wo  Häßlichkeit  £ut  schon  eine  Empfehlung  für  die  Buhne 
ist,  können  wir  auch  Schau^Spielerinnen  gebrauchen.  Herr 
'^lly  Loehr  wirkt  vorläufig  wie  ein  feisterer  und  trotzdem 
intelligenterer  Christians  ohne  Manieriertheit  und  Gefallsucht. 
Für  Herzog  Albrecht  war  ihm  günstig,  daß  er  weniger  jung 
aussieht,  als  die  Gestalt  gemeint  ist,  weil  dadurch  die  Un* 
glaublichkeit  der  letzten  Szene  abgeschwächt  wird.  Alles  in 
allem  aber  sind  mir  die  alten  Mitglieder  des  Neuen  Schau» 
Spielhauses  lieber  als  die  neuen.  Herr  Lind  als  Bemauer:  ein 
ehrenfestes  Haupt  von  hitzigem  Bürgeistolz,  ein  heizlich  guter 
Vater  und  dn  Mann,  dem  die  Beschäftigung  mit  der  Antike 
durchaus  zuzutrauen  ist.  Herrn  Ziegels  Kanzler:  ein  feiner 
Graukopf  voll  von  Menschlichkeit,  die  hier  und  da  ein  biß* 
chen  übertropft.  Am  wuchtigsten  Herrn  Hartaus  Herzog 
Emst  Tief  aufgewühlt  und  dennoch  streng  und  karg  gefaßt 
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In  jener  letzten  Szene  —  über  die  kein  Mann  und  keine  Frau 

hinwegkommt  —  deklamiert  er,  weils  unmöglich  ist,  sie  durch* 
zufühlen.  Bis  dahin  hat  sein  bloßer  AnbHck  schon  gebannt. 
Nie  gibt  er  einen  , Herzog',  immer  einen  Menschen.  „Alles, 
was  den  Staat  angeht,  läßt  die  Menge  iult",  schrieb  Hebbel 
nach  der  münchner  Auf  fuhrung  an  seine  Frau.  In  Berlin  wacs 
umgekehrt:  hier  hat  nur,  was  den  Staat  angeht,  die  Menge 
und  den  Kenner  interessiert 


HERMANN,  STERNHEIM  UND  BASSERMANN 


chäm'  dich,  Georg  Hermann.  Erfolge  verpflichten.  Ich 


^3weiß  nicht,  wie  mir  dein  Jettchen  Gebert  erschienen  wäre, 
wenn  ich  die  Fähigkeit  gehabt  hätte,  mit  kiiüschen  Augen 
auf  sie  zu  bHcken.  Aber  ich  blickte  mit  einem  stadtgenössi« 
sehen  und  einem  glauben^genössischen  Auge  auf  sie,  und 
beide  gingen  mir  über  vor  Veigntigtheit  und  Ergriffenheit 
Idi  konnte  mich  um  so  unbedenklicher  hingeben,  ab  zum 
Glück  kein  Blatt  Romankritiken  von  mir  verlangt.  Jetzt  aber, 
wo  mich  keine  Konfession  und  keine  Lokalfarbe  besticht, 
muß  ich  mithelfen,  die  öffentliche  Meinung  über  dein  Lust* 
spiel  zu  machen.  Die  Freude  an  dieser  Tätigkeit  entspricht 
genau  der  Freude,  die  du  mit  deiner  Arbeit  bereitet  hast 
So  etwas  tut  man  doch  nicht.  Das  schreibt  man  als  iuvenis 
obscurus,  entfaltet  dabei  unter  allen  Umständen  ein  bißchen 
mehr  Witz  und  Geschmack  und  laßt  es  sich  eines  Tages, 
weil  Not  am  Gelegenheitsdichter  ist  ein  Familienfest  enU 
reißen.  Die  Tanten  werden  sich  über  deine  Moral  entsetzen, 
ein  paar  apoplektische  Onkels  aber  werden  entzückt  sein, 
wie  es  die  neue  Richtung  abbekommt.  Beides  wird  dich  ver* 
führen,  eine  richtige  Aufführung  für  möglich  zu  halten.  Nur 
eine  kluge  Cousine,  die  es  gut  mit  dir  meint,  wird  dich  warnen: 
sie  wird  dir  erklären,  daß  deine  Satire  nicht  allein  über  die 
Maßen  schwächlich,  sondern  auch  völlig  schief  geraten  ist, 
daß  ihre  Stumpfheit  noch  durch  ihre  Unappetitlichkeit  über» 
boten  wird,  und  daß  du  das  —  wie  bt  es  möglich!  —  gar 
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nicht  meckst  Du  wirst  knuircn  und  wirst  dock  am  Ende 
kuschen  (weil,  nebenbei,  kein  Thespis  eines  Unbekannten 

Dramen  liest).  Aber  wartet  nur,  Balde  1  Es  kommt,  wie  es 
kommen  muß.  Ein  paar  Jahre  später  bist  du  berühmt,  um* 
worben,  kritiklos,  dem  Einfluß  der  klügsten  Cousinen  ent* 
rückt,  Schliemann  deines  eigenen  Schieibtischs  und  reif  für 
den  DuichfalL  Er  kam,  wie  er  kommen  mußte  —  und  unter 
achtungsvollen  Grabgesangen  bevölkerte  sich  Meinhards 
Totenreich. 

Rosen  aber  für  den  Scheitel  des  Herrn  Stemheim.  Dieser 
Autor  hat  es  abgelehnt,  sich  über  seine  .Kassette'  selber  zu 

äußern,  weil  am  Tage  nach  der  Premiere  in  der  berliner  Presse 
stehen  werde,  was  über  sein  Werk  zu  sagen  ist.  Zu  seiner 
Entschuldigung:  er  ist  nicht  von  hier.  Heute  wird  er  wohl 
nicht  mehr  glauben,  daß  von  ihm  die  Mißgeburt  stammt,  die 
in  den  meisten  Morgenblättern  als  Komödie  von  Carl  Stern« 
heim  verhöhnt  worden  ist.  Er  hat  in  Wahrheit  einen  Wurf 
getan,  wie  wir  ihn  lange  nicht  erlebt  haben.  ,Der  Riese'  des« 
selben  Dichters  war  eine  Talentprobe,  die  viel  erwarten  ließ; 
aber  das  doch  nicht.  Nicht  diese  unerbittliche  Härte,  nicht 
diese  zähe  Leidenschaftlichkeit,  nicht  diesen  spielenden  Reich« 
tum  bei  aller  Starrheit  eines  einzigen  Motivs.  Denn  es  geht 
ja  nichts  weiter  vor,  als  daß  eine  Aussicht  zur  fixen  Idee 
wird,  daß  ein  Trieb  hypertrophisch  entartet,  daß  ein  leichter, 
luftiger  Schneeball  zur  bedrohlichen  Lawine  anschwillt.  Wer 
hätte  das  von  Heinrich  Krull  gedachtl  Dieser  rötlich«blonde 
Oberlehrer  kommt  gesund  und  munter  von  der  Hochzeits* 
reise  mit  der  zweiten,  zwanzig  Jahre  jüngeren  Frau  zurück, 
erfahrt,  daß  seine  Tante  Elsbeth  ihr  Vermögen,  das  er  erben 
möchte,  in  die  gemeinsame  Wohnung  hat  transportieren 
lassen,  und  inalt  sich  die  Wonnen  seiner  ^gesicherten  Zukunft 
mit  einer  so  brennenden  Gegenständlichkeit  aus,  daß  sein 
armes  Hirn  davon  versengt  zu  werden  anfant^t.  Es  wird  ein 
Aschenhäutlcin  sein,  sobald  die  Tante  mitteilt,  daß  sie  ihn 
enterbt  hat.  Da  Stemheim  kein  plumper  Handwerker  ist,  so 
sehen  wir  nur,  wie  die  Tante  den  Partherpfeil  aus  dem  Köcher 

9^ 


Digitized  by  Google 


zieht,  nicht,  wie  der  NeflFe  getroffen  wird.  Ich  habe  sogar 
den  Verdacht,  daß  selbst  diese  Vorbereitungen  für  das  Pu* 
blikum  geschehen.  Dem  Stil  der  Komödie,  die  Marotten  und 
Einbildungen  für  Wirklichkeiten  nimmt  und  gibt,  entspräche 
mehr  ein  irgendwie  gespenstischer  als  dieser  kompakte  Ab« 
Schluß.  Das  Ziel  der  Vorgänge  ist  ja  ohnehin  nicht  zweifele 
haft.  Obenaschungen  entstehen  hier  auch  nicht  daraus,  daß 
etwa  der  Weg  zu  diesem  Ziel  unerwartete  Wendungen  nimmt. 
Trotzdem  fünf  Akte  gefüllt  sein  wollen,  hat  Stemheim  keiner* 
lei  theatralische  Hilfsmittel  nötig.  Er  verwickelt  nicht  —  er 
entwickelt:  das  ist  alles.  Er  faltet  sein  Thema  aus  einander, 
Überraschungen,  die  sein  müssen,  weil  Abwechslung  sein 
muß,  entstehen  einfach  daraus,  daß  sich  übeiall  auf  jenem 
Wege  die  weitesten  Ausblicke  eröffiien. 

£s  ist  erstaunlich,  welche  Perspektive  alhnähhch  diese 
simplen  Menschen,  diese  alltäglichen  Begebnisse,  diese  Rcqui* 
siten  bekommen.  Tante  Elsbeth,  die  sich  teuflisch  rächt, 
weil  man  sie  „nicht  um  ihrer  selbst  willen"  geliebt  hat,  ihr 
Neffe  Krull,  der  sich  aus  Habgier  von  früh  bis  spät  vor  ihr 
demütigt,  und  sein  Schwiegersohn,  dem  er  vor  Toresschluß 
schnell  auch  noch  die  Seele  verwüstet:  die  drei  werden  zu 
Repräsentanten  der  Menschen,  die  krüppelhaft  blind,  schäbig 
und  schlecht  sich  und  einander  quälen,  statt  vernünftig,  hilf« 
reich  und  gut  zu  sein.  Die  wilde  Jagd  nach  dem  Gold,  in 
die  sich  hier  Bürger  mit  gesicherter  Existenz  bis  zur  Besinnungs» 
losigkeit  stürzen,  wird  zum  Abbild  des  Lebens,  das  immer 
das  Mittel  zum  Zweck  erniedrigt.  Und  die  Kassette?  Sie 
bedeutet  erst  recht  mehr  als  sich  selbst.  Sie  braucht  nicht 
nur  bayrische  Staatspapiere  zu  enthalten:  es  können  noch  wert* 
und  wesenlosere  Dinge  sein,  um  derentwillen  man  das  Leben 
versäumt.  Mit  solcher  Kassette  wird  jede  Frau  als  ein  Stück 
Natur  von  dem  verbohrten,  im  Instinkt  geschwächten  Männer«« 
Volk  betrogen.  Es  ist  eins  von  den  vielen  Verdiensten  des 
Dichters,  daß  er  diese  seine  Tendenz  nicht  überspitzt  und 
übersteigert:  daß  er  den  Mann  nicht  etwa  zwischen  W&h 
und  Welt  stellt,  sondern  zwischen  Weib  und  Scheinwelt 
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Aber  eigentlich  war  das  niemals  eine  Gefahr,  weil  Slemheim 

von  Mensdien  ausgeht  und  nicht  von  Absichten.  Wir  sind 
bei  ihm  in  der  dünnen  Höhenluft  einer  Intelligenz,  die  trotz 
allem  satirischen  Ingrimm  die  Fähigkeit  bewahrt,  sich  von 
den  Erscheinungen  zu  distanzieren.  'W'ahrend  gewöhnlich  in 
die  EischeinuDgen  eine  allegorische  Bedeutung  hineingetragen 
wird,  wachsen  sich  hier  die  Erscheinungen  wie  von  selbst  zu 
Symbolen  aus.  Bei  jener  scharfen,  finsteren  und  galligen  In* 
telligenz  ist  es  hak  rätselliafit,  bei  dieser  anschauenden  Ge» 
lassenheitist  es  wieder  ganz  selbstverständlich,  daß  wir  schließ* 
lieh  in  einen  prachtvollen  Wirbel  gerissen  werden,  der  wie 
das  C  haos  selber  und  doch  künstlerisch  beherrscht  und 
zweck  voll  gesichtet  ist.  Nur  könnte  ich  ebensogut  das  eine 
selbstverständlich  und  das  andere  rätselhaft  nennen.  Aesthe* 
tische  Wirkungen  bleiben  letzten  Endes  unerklärlich.  Man 
spricht  nicht  umsonst  von  göttlichem  Funken.  Dieser  Carl 
Stetnheim  hat  ihn.  Wie  kommt  es,  daß  sein  Stück  wie  Dunst 
und  glühendes  Erz  zugleich  ist?  Daß  man  an  Heinrich  Mann, 
an  Goldoni,  Balzac,  Molite,  £,  Th.  A.  Hoflfauum  und  Tho« 
mas  Theodor  Heine  denkt,  und  daß  dieser  Stmheim  trotz« 
dem  kein  Eklektiker  ist?  All  das  ist  nur  des  Stückes  Kleid 
und  Zier.  Stemheim  ergötzt  sich  und  uns  mit  spaßhaften 
Lichtbrechungen,  ulkigen  Schattierungen,  bizarren  Projek* 
tionen  und  parodistischen  Verkürzungen,  die  ja  wohl  von 
klassischer,  romantischer  und  modemer  Literatur  und  Malerei 
beeinflußt  sein  mögen.  Er  umspielt  sein  Thema  mit  Witz  und 
mit  Witzigkeiten,  mit  einem  bewußt  kuriosen  Pathos  und 
schillernden  Exzessen  einer  Sprachgewandtheit  die  selbst  aus 
den  trockensten  Ausfuhrungen  über  die  Zinsgarantien  der  bayi» 
rischen  Forsten  eine  Fülle  komischer  Wirkungenschlagen  kann. 
Immer  wieder  aber  packt  er  dieses  sein  Thema  mit  eiserner  Faust 
und  hämmert  es,  daß  die  Funken,  eben  die  göttlichen  Funken 
sprühen.  Lrhat  den  Gritt,  mit  dem  man  die  großen  Komödien* 
Stoffe  an  sich  reißt,  und  schon  jetzt  die  Meisterschaft,  mit  der 
man  ihnen  ihre  endgültige  Form  für  ein  oder  mehrere  Jahr» 
hunderte  gibt  Nichts  törichter,  als  gegen  die  ,Kassette'  den 
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»Geizigen*  auszuspielen !  Wenn  man  ihn  nach  ihr  zur  Probe 
aufführte,  so  würde  sich  zeigen,  daß  er  tot  und  in  ihr  wieder 
auferstanden  ist  —  wie  die  antike  Iphigenie  in  der  Goethe* 
sehen.  Es  ist  ein  Fall,  der  in  künftigen  Literaturgeschichten 
ak  ergänzendes  Schulbeispiel  für  die  wahre  Erneuerung  eines 
ewigen  Komödienvorwurfs  dienen  wird. 

Immerhin:  das  sind  spätere  Sorgen.  Wer  leben  wird  . . . 
Wer  aber  lebt,  der  sollte  sich  Bassermanns  Oberlehrer  Krull 
ansehen.  Es  ist  das  ttagikomische  Gegenstück  zu  seinem 
komitragischen  Oberlehrer  Traumulus,  und  das  besagt  von 
vornherein,  daß  es  eine  der  größten  Leistungen  der  modernen 
Schauspielkunst  ist.  Auch  hier,  wie  bei  Stemheim,  diese  un« 
erklärliche  Vereinigung  von  Schärfe  und  Breite.  Viele  Schau« 
Spieler  köimen,  besonders  in  Episoden,  die  Essenz,  den  Ex* 
trakt  eines  Menschen  geben.  Viele  Schauspieler  können, 
besonders  in  fünf  langen  Akten»  mit  aller  Gemächlichkeit 
die  zaMreicfaen  Zuge  eines  Menschen  ausbreiten  und  manche 
mal  sogar  zusammenlassen.  Wie  aber  Bassermann  beides 
zugleich  kann:  wie  er  immer  förmlich  die  Abstraktion  der 
Habgier  und  doch  in  jedem  Augenblick  dieser  ganz  bestimmte 
nur  einmal  vorhandene  Heinrich  Krull  ist  —  das  ist  schlecht* 
weg  genial.  Er  wagt  alles,  weil  er  bei  dieser  unbegrenzten 
Herrschaft  über  die  Technik  seiner  Kunst  alles  wagen  darf. 
Er  zerreißt  mit  einer  einzigen  überrumpelnden  Grimasse 
den  Emst  einer  Situation  und  macht  im  nächsten  Moment 
durch  einen  einzigen  schmerzlichen  Ton  aus  einem  Harlddn 
einen  mttleidswurdigen  armen  Teufel.  Durch  ilm  allein  müßte 
das  Stück  Großflächigkeit  bekommen,  wenn  es  sie  nicht  hätte. 
Aus  den  Fliegenden  Blättern  geht  es  bis  tief  in  Callots  näch- 
tiges Reich.  Dieser  stelzende  Hahnenschritt  des  potenten 
Männchens  und  dünkelhaften  Paukers,  diese  schmierigen 
Bartzotteln,  dieser  duckmäuserisch  lauernde  Blick,  diese  bald 
süßlich  devote,  bald  lüsterne,  bald  feige  zitternde,  bald  zügeln 
los  wütende  Stimme  —  ja,  wo  anfangen  und  wo  aufhören, 
um  die  einzehien  Bestandteile  einzufangen,  die  hier  zu  einer 
Gestalt  von  grotesker  Großartigkeit  zusammenschießen!  Das 
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flackert  wfld  phantastisch  kenm  und  iil  doch  mit  außct^ 

ordentlicher  Energie  sparsam  und  klar  umrissen.  Das  hat  die 
äußerste  Schnellkraft  der  Intuition  und  schlendert  doch  be* 
haglich  auf  der  Nuancenwiese  einher.  Aber  wenn  ich  noch 
weit  mehr  Worte  machte,  so  wüßte  ich  am  Ende  immer,  daß 
ich  ein  Wunder  der  Kunst  nicht  aufgeklärt  sondern  nur  an« 
geschwärmt  hätte.  Das  ist  freilich  die  Besttmmungdcr  Wunder. 
Also  gehet  hin  und  schwärmt  mit  mir* 


BRAHM  UND  HARDT 

Dafür  wurde  gekämpft.  Dafür  wurde  die  Freie  Bühne 
gegründet.  Dafür  wurden  die  Rudolf  Baumbach  und 
Julius  Wolf  entthront,  die  Dame  Heimburg  und  die  gewissen 
dichtenden  Professoren  der  Mythologie  mit  Schimpf  und 
Hohn  aus  dem  Tempel  gejagt.  Dafür.  Dafür,  daß  durch 
eine  Ehrenpforte  Emst  Hardt  einziehe,  der  von  jenen  swei 
SSngem  der  deutschen  Vergangenheit  den  pseudolyrischai 
Blasenkatarrh,  von  Wilhefaninen  die  Kenntnis  der  weiblichen 
Seele  und  von  dem  Barden  Felix  Dahn  das  Monopol  für 
den  deutschen  Mythus  geerbt  hat.  Brahm  steht  an  der  Pforte, 
segnet  den  Kömmling  und  lächelt  das  undurchdringliche  Lä# 
cheln  der  Mona  Lisa.  Seine  Jugend  war  Kleist  und  Gottfried 
Keller,  sein  Mannesalter  Ibsen  und  Hauptmann  gewidmet. 
Was  er,  zäh  und  ungemein  erfolgreich,  für  sie  tat,  war  ohne 
leidenschaftliche  Beteiligung  nicht  zu  tun.  Wir  schätzten 
ihn  darum,  und  mußten  wir  ihn  schelttti,  so  bewiesen  wir 
durch  unseren  zornigen  Eifer  nur,  wieviel  wir  von  ihm 
hofften,  und  wie  groß  in  jedem  Falle  die  EnttSuschung  war. 
Dieser  Eifer  wurde  m  dem  Maße  schwächer,  wie  die  Ein* 
sieht  zunahm,  daß  das  Theater  nun  einmal  der  Konzessionen 
und  der  Kompromisse  nicht  entraten  kann.  Um  die  .Kassette* 
aufzuführen,  die  durch  die  dicken  Felle  unserer  Kritiker 
nicht  bis  ans  Publikum  gelangen  wird,  braucht  Reinhardt 
seine  «Turandot*  und  ihre  Buntheit,  Massenhaftigkeit  und 
Stilverworrenheit,  die  dem  Berliner  dieser  Tage,  sei  er  Kommis, 
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sei  er  Reporter  fürs  Theater,  rundherum  gefällt.  Um  Ibsen 

durchzusetzen,  brauchte  Brahm  den  Sudermann  oder  hielt 
ihn  wenigstens  für  nötig.  Ich  zweifle  nicht,  daß  er  darunter 
manchmal  litt,  daß  er  auch  als  Direktor  diesen  ewigen  Suder* 
mann,  der  auf  verschiedene  Namen  hörte,  schlechterdings 
zum  Speioi  fand«  Sein  Trost  war,  denk'  ich  mir,  die  Zuver* 
sieht,  mit  diesem  Zugeständnis  seinem  Ideal  den  Sieg  und 
sich  nicht  allzu  spat  ein  nettes  Rentnettum  zu  scha£Fen.  Er 
hals  ecreicht  Er  selbst  ist  seit  geraumer  Zmt  geboigen«  und 
Ibsen  wird  nicht  m^  umstritten.  (Daß  eine  nicht  zu  ferne 
Zukunft  gegen  ihn  mit  neuen  WaflFen  aufbegehren  wird, 
kommt  hier  und  jetzt  nicht  in  Betracht.)  Brahms  Tagwerk 
ist  getan.  Sein  Erbe  wiegt  nicht  schwer.^  Nachdem  er  fünf* 
undzwanzig  Jahre  zwischen  Kunst  und  Kitsch  einhergependelt 
ist,  wird  unter  seinem  Publikum  kaum  jemand  sein,  der  fähig 
wäre,  Kunst  von  Kitsch  zu  unterscheiden,  einen  empfundenen 
Vers  von  einem  aus  Papier,  einen  Knalleffekt  von  einer  legi« 
timen  Wuktmg,  Das  Ensemble,  das  er  ausgebildet  hat,  ytr» 
fällt  und  zerfällt.  Er  könnte  sich  zur  Ruhe  setzen  oder  aber, 
da  ihn  noch  Verträge  fesseln,  bis  zum  Jahre  1914  für  die 
Götter  seines  Lebens  endlich  Opfer  bringen.  Nicht  jenes 
billige  Opfer  seiner  Überzeugung,  das  er  stets  gebracht  hat, 
sondern  materielle  Opfer.  Lag'  es  dem  Herold  Ibsens  nicht 
doch  ob,  vor  Toresschluß  daran  zu  denken,  daß  er  »Brand*, 
,Feer  Cynt*,  «Kaiser  und  GaUläer*  zwanzig  Jahre  übersehen 
hat?  Und  gar  die  Liebe  seiner  Jugend?  Von  den  deutschen 
Direktoren,  die  uns  eine  Ehrung  Kleistens  schuldig  waren,  hat 
allein  der  preisgekrönte  Biograph  des  Dichters  sich  gedruckt 
Hingegen  ziert  den  Aufruf  einer  Stiftung,  welche  „ringende 
poetische  Talente"  davor  beschützen  soll,  „im  Lebenskampfe" 
zu  erliegen,  selbstverständlich  auch  der  Name  Brahm,  weil 
das  nichts  kostet  und  zu  nichts  verpflichtet.  Wenns  ver* 
pflichtete,  dann  wäre  ja  wohl  niemand  besser  in  der  Lage, 
jungen  Dramendichtem  von  Bedeutung  förderlich  zu  sein, 
als  der  Direktor  eines  führenden  Theaters.  Aber  was  tut 
Brahm?  Auf  seine  alten  Tage  öfinet  er  gastfreundlicher  als 
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je  sein  Haus  dem  „einen  Gegner**,  den  zu  vcmichfen  anno 
1889  die  Revolutionate  feierlich  geschworen  haben,  „dem 

Erb*  und  Todfeind:  der  Lüge  in  jeglicher  Gestalt".  Seit 
zwei  Jahren  haben  die  beiden  gefahrlichsten  Mittelmäßigkeiten 
der  letzten  deutschen  Dramengeneration  an  Brahm  ihren 
mächtigen  Beschützer.  Denn  gefährlicher  als  etwa  jener  ver* 
Schollene  Sudermann,  der  in  meiner  Kindheit  bekämpft 
werden  mußte,  sind  die  Herren  Schönherr  und  Hardt,  weil 
sie  nur  zu  einem  Drittel  aus  sudeimännischen  Elementen  ht» 
stehen.  Das  zweite  Drittel  ist  vertrauenerweckender  Wilden« 
bruch,  und  das  dritte  Drittel,  das  selbst  Juden  und  gar  erst 
Universitätsprofessoren  widerstandsunfähig  macht,  ist  hie  Eid« 
geruch,  hie  Sagenstimmung.  So  war  .Glaube  und  Heimat'.  So 
ist  »Gudrun*.  Gegen  .Gudrun'  aber  sind  Sudermanns  .Strand« 
kinder'  ein  liebenswert  harmloser,  simpler  und  einfältiger 
Schwindel.  Daß  Ernst  Hardts  treues  deutsches  Auge  un« 
zweifelhaft  in  ebenso  holdem  und  ehrlichem  Dichterwahn« 
sinn  rollt  wie  Schönherrs  und  Sudecmanns  Augen,  wäscht 
ihn  nicht  rein.  Hier  geht  es  nicht  um  die  Makellosigkeit 
der  Absichten  —  hier  gehts  um  weiter  nichts  ak  ums  Ver» 
mögen. 

Dann  aber  wolle  man  mir  erklären,  wodurch  sich  Melide, 
mein  Braunkind,  das  rührendste  der  .Strandkinder',  von 
Gudrun,  meinem  Nordvogel,  unterscheidet.  Die  Abneigung, 
eine  steinigte  nordische  Heldenwelt  durch  so  sentimentale 
Rufnamen  zu  befettflecken,  kann  es  nicht  sein.  Ist  Gudrun 
vielleicht  in  eine  andere  »Handlung'  gestellt?  Wie  von  An« 
fang  an  Sudermanns  aequatoriale  Msad  den  westpreußischen 
Blondkopf  Heimeringk  Rynkesohn  liebt,  von  ihm  wieder« 
geliebt  wird  und  als  Magd  bei  seinem  Bruder  Püfie  dulden 
muß  —  genau  so  oder  ähnlich  liebt  die  Königstochter  Gud« 
run  den  Normannenkönig  Hartmut,  wird  von  ihm  geliebt 
und  dient  bei  seiner  Mutter  Gerlind.  Dem  Glück  beider 
Pärchen  steht  nichts  im  Wege  als  die  Entschlossenheit 
ihrer  oekonomischen  Erzeujger,  vier  oder  fünf  Dramen« 
akte  zu  füUen  Wie  füllt  man  sie?  Von  der  Wilhelmine 
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Heimburg  —  welche  die  Mutter  des  Theaterbastards  Gudrun 

ist,  während  sich  um  die  rühmliche  Vaterschaft  die  Herren 
Wilbrandt,  Kruse  und  ihresgleichen  noch  im  Grab  gesittet 
raufen  werden  —  von  der  Heimburg  also  nennt  sich  ein  Roman : 
»Trotzige  Herzen'.  Hardt  und  Sudeimann  verleihen  ihren 
Helden,  die  in  Wahrheit  zahm  und  weich  und  durchaus 
konziliant  sind,  einfach  für  die  Dauer  des  Theaterabends 
trotzige  Herzen.  Aus  der  Trotzigkeit  dieser  Herzen  entstehen 
Emotionen,  Schrecklichkeiten,  Vediennungen  und  Hindere 
nisse,  die  nicht  ohne  Raffinement  zu  einem  scheußlichen 
Klumpen  geballt,  aber  mit  einer  versöhnend  kindlichen  Will* 
kür  wieder  entknäuelt  werden,  sobald  der  Theaterabend  sich 
seinem  Ende  nähert.  Erst  in  der  Art  der  Lösung  trennt  Hardt 
sich  von  Sudermann»  dessen  Werk  er  kaum  gelesen  haben 
wird.  Es  genügt  ihm,  das  Gudrunlied  mißverstanden  zu 
haben.  Braunkinds  Schöpfer  ist  für  Hochzeit;  Hardt  ist  fiit 
Nordvogels  Tod.  Im  Emst,  weil  der  gefällige  Kitsch  ja  tat» 
sachlich  dn  groß  Füblikum  und  zahlreiche  Apostel  gefunden 
hat:  dieser  Tod  ist  genau  so  unmotiviert  wie  Nordvogels 
Dasein  und  alle  ihre  übrigen  Verrichtungen  und  Unter« 
lassungen  in  unserem  Theaterstück.  Damit  aber  ist  der  Tat* 
bestand  jener  Wirkungen  ohne  Ursache  gegeben,  gegen  die 
wir  uns  gewendet  haben,  als  Sudermann  sie  erfolgreich  ent* 
fesselte,  und  vor  denen  wir  am  allerwenigsten  in  einem  Falle 
kapitulieren  wollen,  wo  die  Mache  um  so  viel  geschickter 
verhüllt  wird.  £mst  Hardt  ist  nämlich  wirklich  nicht  dumm. 
Er  hat  schon  begriffen,  wozu  solch  eine  alte  Sage  gut  zu 
sein  pflegt.  Auch  er  entlehnt  alle  Rechte  von  ihr  und  laßt 
sich  durch  sie  von  allen  Pflichten  dispensieren.  Sein  Plan 
ist,  aus  dem  lustig  begrünten  Felsen  dieses  dräuenden  Idylls 
die  (nicht  bloß  wasserhaltigen)  Tränenbäche  eines  Trauerspiels 
zu  schlagen.  Das  ist  an  und  für  sich  nicht  leicht,  weil  Gud^ 
run  weder  einen  dramatischen  noch  gar  einen  tragischen  Zug 
hat.  Was  tun?  Hardt  kompliziert  die  starr  und  steile  Jung* 
6au.  Was  weißt  du  Gotenfrau  von  meiner  Seele?  fragt  sie 
den  alten  Drachen  Geriind.  Davon  weiß  Gerlind  fireilich 
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nicht  viel  mehr  als  Gudntng  mittelalteilicher  Dichter.  Diese 

Seele  ist  Hardts  Eigentum,  der  sie  erfinden  mußte  und  durfite, 
um  überhaupt  unser  Interesse  zu  erwecken.  Wenn  wir  dann 
aber  über  mancherlei  erstaunt  sind,  wenn  wir  nicht  glauben,  daß 
diese  Gudrun  voll  von  Stolz  und  Stärke  sich  mit  dem  König 
Herwig  so  verblühend  schnell  verlobt,  daß  selbst  der  Ur* 
großvater  Wate  seinen  waldbewachsenen  Hohlkopf  zweifelnd 
schüttelt  —  dann,  ja  dann  erklärt  Emst  Hardt,  daß  die  Ver» 
lobung  in  der  Sage  stehe  1 

Es  ist  eine  Sage  zum  Auf«  und  Zuklappen,  mit  der  solch 
ein  Dichter  genau  so  hantiert  wie  mit  seinen  anderen  Requi« 
siten:  mit  rasselnden  Harnischen  auf  den  Hünenleibem  ge* 
fühlvoller  Seefahrer;  mit  urtümlich* wölfischen  Zügen  einer 
guten  alten  Pfefferkuchenmutter;  mit  den  blaublümchenhaFten 
Regungen  seines  wilden  Nordvogels.  Je  nach  dem,  was  im 
Augenblick  besser  zu  gebrauchen  ist,  wird  der  weiche  Kern 
oder  die  rauhe  Schale  strapaziert.  Es  ist  und  bleibt  doch 
wohl  nobelster  Sudermann  —  mit  einer  Abweichung,  die 
unwesentlich  ist,  aber  immerhin  die  Blamage  einiger  sonst 
unterscheidungsfähiger  Kritiker  verschuldet  haben  mag. 
Während  nämlich  Meliden,  meinem  Braunkind,  Leihbiblio« 
theksromane  das  zu  sagen  gaben,  was  es  leidet,  und  Gudruns 
vorletzter  Dramatisierer,  Julius  Grosse,  der  blasse  Epigone 
hofinungsioser  Schiller* Epigonen  war,  folgt  Hardt  errötend 
anderen  Spuren.  Aber  ist  das  schöner?  Wenn  ein  «Dichter* 
keine  eigene  Sprache  hat,  so  ist  es  belanglos,  wessen  Sprache 
er  spricht.  Man  schlage  Hofmannsthab  ,Elektra'  auf,  und 
man  weiß  sofort,  in  welcher  Dichterschule  Hardt  gelernt  hat. 
„Nimmst  du  die  Worte  selber  in  die  Hand,  ganz  nackt  und 
bloß,  so  ists  ein  hämisch  schief  gewachsen  und  geifernd  klein« 
lieh  Din^^,  geplatzt  wie  Teig.  Und  geil  nach  Größe  wie 
Schierimgskraut."  Wer  Ernst  Hardt  überschätzte,  könnte 
bestreiten,  daß  das  gewöhnliche  Hotmannsthal*Kopie  sei. 
Er  könnte  behaupten,  daß  es  eine  raffinierte  Literaturspieierei 
sein  solle:  zu  zeigen,  wie  Hoimannsthal  selber  versuchen 
würde,  den  Hof  mannswaldau  zu  persiflieren.  Aber  es  wird 
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wohl  nichts  sein*  ab  au%cdttii8eiies  Unvecmögcnu  tjtdes  Weck 
dir  unediteii  Kunst,  das  von  den  Kritikem  in  den  Himmel 
gehoben  wird,  bildet  eiiie  Tür,  ducch  welche  die  Mittel* 

mäßigkeiten  eindringen/*  Darum  ist  .Gudrun'  nicht  ein  un« 
schuldiger»  sondern  bedrohlicher  Schmarren  und  mußte  mit 
größerem  Nachdruck  zurückgewiesen  werden,  als  bei  einer 
maßvoller  fälschenden  Tagesblätterkritik  nötig  gewesen  wäre. 

.  . .  Aus  der  ziemlich  anständigen  Aufführung  des  Lessing^ 
theatets  tagten  die  beiden  Fxauen,  Gerlind  und  Gudrun,  nicht 
nur  weit,  sondern  so  weit,  wie  überhaupt  möglich,  heraus. 
Was  sie  gaben  war:  schlichte  Vollendung.  Die  Triesch  litt 
mehr,  ab  sie  leiden  machte,  und  machte  darum  auch  uns 
leiden.  Lina  Lossen  aber,  diese  herbe  und  hohe  Blondheit, 
entwertete  durch  ihr  bloßes  schweigendes  Da«»Sein  Hardts 
giibbrige  Zuckerbäckerei  vollends.  Sie  sollte  sich  aus  diesem 
Theater,  wo  sie  nach  anderthalb  Fastjahren  an  eine  solche 
Gudrun  vergeudet  wird,  schleunigst  an  eine  Bühne  retten, 
wo  man  ihr  zuliebe  das  ganze  spezifisch  deutsche  Repertoire 
auftollen  würde.  Eine  solche  Künstlerin  darf  nicht  mehr 
lange  in  Bedin  sein*  ohne  uns  Clara  Anton  und  Genoveva 
hl  ihrem  Bilde  gezeigt  zu  haben. 


ine  sterile  Sache,  die  keinerlei  Folge  haben  kann,  und  an 


A^die  deshalb,  auch  deshalb  so  viel  Zeit  und  fleiß  nicht 
hftttegesetzt  werdensollen.  Reinhardt  wird  langsam,  oder  schon 
nickt  mehr  langsam,  instinktschwacb.  Früher  wußteer,  welchen 
Raum,  welchen  Darstellungsstil,  welche  Sorte  Publikum  ein 
Werk  gebraucht«  Früher  hätte  er  sich  bei  diesem  Spiel  von 
•Jedermann'  gesagt,  daß  es  in  eine  Kirche  oder  auf  die  Ger» 
manistenkneipe  gehört :  vor  ganz  heiße  oder  ganz  kalte  Gemüter, 
vor  Gläubige  oder  vor  Durchschauer,  vor  Anwärter  des 
Himmels  oder  vor  uns  Mephistos  —  auf  keinen  Fall  aber  vor 
jedermann.  Jetzt  bringt  er  es  gleich  vor  fünftausend  Jeder«* 
manns,  in  deren  Gefühls»  und  Interessensphäre  es  niemals 
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emdringen  wird.  Die  innere  Fremdheit  eines  so  massenhaften 
Publikums,  das  seine  Gebetnemen  aus  Staatsobligationen 
schneidet  oder  doch  am  liebsten  schnitte,  erzeugt  zusammen 
mit  seinem  Snobismus  einen  Brodem,  worin  auch  der  rein 
sachliche  Anteil  des  k&hl  betrachtenden  Kenners  schlecht  ge« 
deiht.  Wir  werden  verärgert  und  gelangweilt.  Was  denn? 
Buhlt  ihr  um  den  Beifall  der  Menge  von  heute,  so  gebt  ihr 
entweder  ihre  lebendige  Gegenwart  oder  ein  Stück  der  Ver» 
gangenheit,  das  sie  noch  emp£uidet  Wendet  ihr  euch  an  uns, 
so  ladet  uns  in  die  Kammerspiele  und  rekonstruiert  eine 
primitive  Kunstform  mit  primitiven  Mitteln.  Auch  die  lon^ 
doner  Auffuhningen  solcher  Lehxhaftigkeiten  finden  inkieinen 
Häusern  statt 

Dabei  ging  es  im2^irkus  nicht  etwa  protzig  her.  Der  reiche 

Jedermann  sprang  in  das  völlig  kahle  Rund  und  ersuchte  uns, 
seinen  Grundbesitz  mit  Augen  des  Geistes  zu  umfassen.  Man 
hat  ihn  sich  dort  zu  denken,  wo  unsere  Garderobe  aufbewahrt 
wird.  Wo  aber  vor  sechs  Wochen  das  Haus  der  Atriden 
brütete,  erhebt  sich  heute  eine  Art  Mysterienbühne.  Vom 
Parterre  zum  Hochparterre  führt  eine  Treppe;  das  Hochpar» 
terre  bildet  ein  Plateau,  auf  dem  für  das  Gastmahl  Jedermanns 
ein  Tischiein^eck^dich  aus  der  Versenkung  auftauchen  wird; 
der  erste  Stock  birgt  hinter  gotischen  Spitzbogen  und  schwarz« 
goldenen  Vorhängen  Mönche,  Weihrauch,  Heiligenscheine, 
Orgeln  und  andere  hieratische  Gegenstände;  und  den  zweiten 
Stock  hat  sich  Gott  selber  vorbehalten,  um  uns  entweder 
seinen  Hofstaat  zu  zeigen  oder  aus  einem  Strahlenkegel  heraus 
den  Tod  gegen  Jedermann  aufzuhetzen.  Wie  nun  der  Tod 
den  armen  Reichen  mitten  in  seinen  Genüssen  antritt,  ihm 
gar  keine  f  rist  gibt,  ihn  gleichwohl  aber  in  den  Himmel  läßt, 
weil  zwei  Schwestern  —  die  »Werke*,  die  er  nicht  getan,  und 
der  »Glaube*,  den  er  nicht  gehabt  hat  —  feurige  Kohlen  auf 
sein  Haupt  sammeln  und  sich  für  ihn  verwenden:  das  ist  der 
liilialt  des  allegorischen  Spiels,  das  aus  der  altjüdischen  Literatur 
über  England,  Holland  und  Hans  Sachs  bis  ins  zwanzigste 
Jahrhundert  und  nach  Rodaun  gelangt  ist,  wo  Hugo  von  Hof» 
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mannsthal  es  jetzt  wieder  auftczcichnet  hat  In  Bescheidenheit» 
"wie  er  selber  richtig  sagt.  Denn  es  wäre  nicht  leicht,  gerade 

ihn  als  Erneuerer  dieser  dramatischen  Parabel  zu  entdecken. 
Soweit  ich  vergleichen  konnte,  unterscheidet  sich  seine  Fassung 
—  abgesehen  von  den  kleinen  Einschiebseln,  die  er  als  solche 
kenntlich  gemacht  hat  —  von  der  mittelalterlichen  Fassung 
nur  daduich,  daß  er  die  aufrichtige  Erschütterung  Jedermanns, 
der  dieser  schließhch  die  Fürsprache  der  beiden  mildtätigen 
Schwestern  verdankt,  wesentlich  früher  emtceten,  daß  er  den 
Tod  ab  Gast  beim  Mahl  erscheinen,  und  daß  er  der  Gottheit 
nervöser,  unruhiger,  verzückter  huldigen  laßt  Der  moderne 
Wortkünstler  hat  im  übrigen  wenig  Gelegenheit.  Der  Dialog 
soll  eine  biblisch««kräftige  Einfalt,  soll  Knüttelreim*Derbheit 
neben  fröhlich«»naiver  Frommheit  haben ;  und  da  tut  Hofmanns« 
thal  am  besten,  seine  Besonderheiten  zu  verleugnen.  Aber 
jene  drei  oder  vielleicht  auch  mehr  Veränderungen  erweisen 
sein  dramatisches  Temperament,  das  auf  Steigerung,  Kon^ 
trasticrungt  Zirkulation  gerichtet  ist. 

Hätte  er  nicht  nur  dramatisches  Temperament,  wäre  er 
Dramatiker  von  Geburt  und  Geblüt,  so  hätte  er  im  Interesse 
seiner  Arbeit  Reinhardt  von  der  Manege  abgebracht  und  damit 
auch  diesem  genützt.  Nach  drei  Zirkusspielen  weiß  man,  was 
sie  gemeinsam  haben,  was  also  dem  Raum  anhaftet,  und  daß 
das  dem  Wesen  des  Dramas  fremd  und  schädlich  ist.  Ich 
meine  nicht  die  komischen  Unzulänglichkeiten  dieses  be« 
stimmten  Pferdezirkus,  die  Reinhardt  selber  kennen  wird:  ich 
meine  die immanentenGe£ilirender  Arena,  dieihm  vorschwebt. 
Die  ungeheure  Große  des  Raums  erfordert  auch  eine  unge# 
heure  Verbrdterung  der  Darstellung,  deren  Charakter  dadurch 
undramatisch  wird.  Bis  eine  Einheit  von  fünftausend  Zu« 
schauern  begreift,  was  bisher  ein*  bis  allerhöchstens  zweitau*^ 
send  vorgespielt  worden  ist,  vergeht  dreimal  so  viel  Zeit.  Je* 
der  weiß,  wie  viel  schneller  eine  Schulklasse  von  fünfzehn  Kin# 
dem  vorwärtskommt  als  eine  von  sechzig.  Hier  der  Lehr*,  dort 
der  AnschauungsstofF  muß  aus  Rücksicht  auf  die  Schafsköpfe 
faßlicher,  allzu  faßlich  dargelegt  und  bis  zum  Überdruß  aller 
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heUcrcn  Hime  wicdtfholt  werden.  Man  sehe  sich  dannifhin 
die  Attffulining  von  Jedermann*  an  und  wende  nicht  ein, 

daß  «Turandot*  ja  eigentlich  weit  gröber  ausgefallen  ist.  Dem 
Regisseur  cler,Turandot'  hatte  der  Zirkus  bereits  den  Maßstab 
für  das  Theater  genommen;  der  Regisseur  von  Jedermann' 
kam  wiederum  aus  dem  Theater  in  den  Zirkus  zurück.  Wie 
dem  aber  auch  sei:  zu  Hofmannsthals  Buch  und  seinem  Ge* 
wicht  oder  seiner  Leichtigkeit,  zu  der  Schlankheit  der  Fabel, 
die  gar  keine  Fabel  ist,  und  der  Jachheit  ihrer  Abwicklung 
steht  diese  Umständlichkeit  und  Schwerfälligkeit  in  einem 
argen  Mißverhältnis.  Reizend,  lustig,  anmutig,  wie  Jeder» 
manns  Gäste  zum  Mahle  getanzt  kommen —wenn  nur  dieser 
Tanz  ein  bißchen  kürzer  gefaßt  wäre!  Von  buntester  Drastik 
dieses  Maiil  selber  —  wenn  nur  das  Volk  ein  bißchen  früher 
aufhörte,  sich  ganz  kannibalisch  wohl  zu  fühlen!  Vielleicht 
könnte  sogar  jede  Einzelheit  für  sich  so  lange  dauern,  wie 
sie  hier  dauert  Aber  daß  alle  Einzelheiten  gleich  lange  dauern: 
das  spannt  uns  so  ab.  Die, Solisten' sindnichtschtdd.  Bisaufdas 
Vorspiel  im  Himmel,  das  von  Gott  und  Tod  zu  gleichmäßig 
laut  heruntergeschrien  wird,  ist  die  Vorstellungschauspielerisch 
vollkommen  geglückt.  Von  der  ersten  Szene,  wo  Moissis 
Jedermann  und  Wintersteins  Guter  Gesell  wie  aus  einem 
alten  Holzschnitt  hereinhüpfen,  in  die  Hände  klatschen,  die 
Köpfe  werfen,  die  Worte  hacken,  die  Bewegungen  abzirkeln 
und  Interjektionen  juchzen,  bis  zu  der  vorletzten  Szene,  wo, 
wie  auf  einem  alten  Altargemälde,  die  blaue  Mary  Dietrich 
vor  goldenemGrunde  tnhimmUscher  Schönheit  des  Angesichts, 
der  Seele  und  der  Kehle  mit  Biensfeldts  überlebensstruppigem 
und  «ruppigem  Volksbuchteufd  tun  Jedermann  kämpft:  von 
Anfang  bis  zu  Ende  böten  die  Schauspieler  einem  Regisseur, 
wie  sie  ihn  nicht  besser  finden,  ein  Material,  wie  er  es  nicht 
besser  findet.  Hätte  er  sich  nur  auch  das  richtige  Publikum 
gesucht  und  es  in  das  richtige  Haus  gesetzt  1 
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Ein  vieraktiges,  sechsbildriges,  zerfallendes,  handlungsannes, 
langsames  und  langatmiges  Schauspiel,  das  keinen  ganz 
kalt  entläßt.  Es  tolpatscht  herum  wie  ein  junger  Hund,  dem 
man  gut  sein  muß.  Von  einer  fast  rührenden  Unschuld. 
Auch  die  Knalleffekte  hat  dieser  Autor  nur  aus  kindlicher 
Freude  am  Knall,  nicht  aus  listiger  Berechnung  des  Effektes 
hingesetzt.  War'  er  besonnen,  hieß  er  nicht:  von  Unruh. 
Es  gart  in  ihm  selbst,  wie  in  diesen  Leutnants  aller  Spiel« 
arten,  deren  Gesamtheit  ungefähr  die  Jugend  des  preußischen 
Heeres  darstellen  soll  und  wohl  auch  darstellen  wird.  Jeden« 
falls  ist  die  Wahrscheinlichkeit,  daß  ich  das  Milieu  besser 
kenne  als  Herr  von  Unruh,  nicht  groß  genug,  um  mich  zu 
einer  Kritik  an  wunderlichem  Detail  zu  ermutigen.  Wenn 
ein  dichtender  Ofüzier  behauptet,  daß  auf  Kasinobällen  mit 
adligen  Fräuleins  so  fragwürdig  umgegangen  wird,  dann 
werde  ich  eben  über  Kasinobälie  meine  Meinung  ändern,  noch 
bevor  es  sich  mir  gelohnt  hat,  eine  zu  haben.  Aber  es  zeugt 
für  unsere  Armee,  daß  selbst  die  mittelmaßigsten  Kavaliere 
dieser  kleineren  oder  größeren  Garnison  es  süß  und  ehren« 
voll  finden,  für  das  Vaterland  zu  sterben,  sobald  es  in  Gefahr 
gerät;  und  es  zeugt  für  Unruh,  daß  er  die  Sachlage  lange 
nicht  so  pathetisch  ausdrückt,  wie  ich  es  hier  getan  habe. 
Der  Patriotismus  unseres  patriotischen  Dramas  wird  nirgends 
übertrieben  betont.  Er  ist  da,  und  diese  Selbstverständlich« 
keit  entspricht  der  volksstückhaften  Ungezwungenheit  der 
Technik,  ohne  daß  mir  beides  gleich  lobenswert  erschiene. 
Auf  der  Bühne  laßt  die  Zeit  nicht  ungestraft  mit  sich  aasen. 
Daß  die  VClrkung  gerade  da  schwach  wird,  wo  gehalten 
werden  müßte,  was  die  kräftige  Einleitung  versprochen  hat, 
liegt  aber  nicht  daran,  daß  Unruh  gewissenhaft  jede  ange* 
fangene  Figur  zu  Ende  führt,  sondern  daran,  daß  er  es  mit 
solcher  Gemächlichkeit,  daß  er  es  nicht  mit  den  Mitteln  der 
dramatischen  Kunst  tut.  Gewiß  entsteht  gerade  aus  der  Fülle 
der  Gesichte  und  Schicksale,  aus  ihrer  Ähnlichkeit  und  ihrer 
Vcndiiedenhcit,  die  besondere  Lebensluft  des  Werkes.  Dieser 
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Schliditiiig,  der  im  Fieber  des  kriegerischen  Ehrgeizes  den 
Fehltritt  des  Homburgers  begdit,  aber  mit  einer  tödlichen 
Verwundung  büßt;  dieser  Mister  Albemaile,  der  mit  der 

Liebe  zu  Schlichtings  Braut  halb  brackenburgisch,  halb  toggen* 
burgisch  herumläuft;  dieser  Werckmeister,  den  Pfiffigkeit  und 
unverwüstliche  Gutgelauntheit  nicht  hindern,  im  Emstfall  an* 
dächtig  zum  Himmel  aufzublicken  und  sich  als  ganzen  Kerl 
zu  erweisen;  dieser  Detlefsen,  der  das  Leben  der  Hellenen 
in  jeder  Beziehung  nachleben  möchte;  dieser  Rüxleben,  der 
gar  nicht  so  trocken  ist,  wie  er  sich  stellt;  dieser  Henner,  der 
solange  den  "Windhund  und  Galgenstrick  und  Macao  spielt, 
bis  er  seinen  letzten  Heller  und  die  Charge  verliert,  der  aber 
im  Felde  nur  ein  Gefecht  braucht,  um  wieder  zum  Leutnant 
befördert  zu  werden  — :  sie  sind  alle  unentbehrlich,  weil  erst 
sie  alle  zusammen  die  Melodie  der  Dichtung  hervorbringen. 
Wenn  sie  nur  auch  das  Tempo  eines  Dramas  hervorbrächten! 
Die  Gefiihlsspannung  ist  da.  Aber  es  fehlt  die  Energie,  die 
zusammenschweißt,  der  Druck,  der  Extrakte  erpreßt  —  es 
fehlt  vorläufig  die  Fähigkeit,  hart,  sachlich,  eben:  dramatisch 
zu  charakterisieren.  So  darf  in  einem  Roman  der  eine  Wagen 
immer  ein  Stuck  vorwärtsgeschoben  und  dann  wieder  stehen 
gelassen  werden,  bis  der  andere  Wagen  nachgerückt  ist.  Der 
Witz  des  Dramas  ist,  daß  ein  einziger  Tritt  zugleich  zehn 
Fäden  regt.  Davon  weiß  Unruh  so  viel,  wie  ich  von  den 
Eigentümlichkeiten  einer  gefährdeten  Signalstation  im  Lande 
der  Ovambos  oder  Hereros.  Wenigstens  verrät  er  nicht,  daß 
er  mehr  davon  weiß.  Selten  hat  ein  Erstling  so  vollzählig 
alle  Schwächen  der  Anfangerschaft  vereinigt.  Aber  freilich 
zeigt  er  daneben  alle  Vorzüge  der  Jugend.  Unruhs  Naivität 
hat  Ungestiim.  Sein  Geist  schwärmt  sympathisch.  Auch  ihm 
könnte  man,  wie  seinen  Vorgängern  Hartleben  und  Beyerlein, 
nachsagen,  daß  er  die  Bunthoiten  des  Milieus  zu  harmlosen 
Nebenspäßen  ausbeute,  wenn  er  es  nicht  zu  wohltuend  un* 
c:eschickt  anstellte,  als  daß  man  ein  so  aktives  Verbum  ge* 
brauchen  dürfte.  Diese  burschikosen  Humore  blühen  ihm 
hier  üppiger,  dort  spärlicher  —  zu.  Er  ,macht*  überhaupt  wenig. 
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£r  verachtet  ganz  auf  die  grelle  Kontrastiening  des  Militsiis 
zum  Bürgectuin.  Er  bleibt  in  seinem  Stande  und  nährt  sich 
redlich  von  dessen  Tragiken  und  düdumöglidikeiten.  Be» 

quemlichkeit  und  Schmählichkeit  des  Friedens,  Not  und 
Herrlichkeit  des  Krieges:  das  wird  geschildert,  aber  weder 
renommistisch  zugunsten  des  Krieges  noch  quietistisch  zu* 
gunsten  des  Friedens  bewertet.  Was  Unruh  für  besser  hält,  ist 
höchstens  daraus  zu  schließen,  daß  im  Frieden  die  Laster,  im 
Kriege  die  Tugenden  seiner  Offiziere  hervorbrechen.  Wenn  wir 
mit  Recht  indirekte  Charakteristik  im  Drama  verlangen,  so  ist 
Unruh  zuzugestdien,  daß  er  indirekt  charakterisieren  kann:  er 
müßte  eben  nur  noch  lernen,  dramatisch  zu  charakterisieien, 
falls  es  zu  lernen  ist.  An  der  Sprache  liegt  es  nicht.  Unruh 
versteht  nicht  nur,  seine  Personen  reden,  er  versteht  sogar, 
sie  schweigen  zu  lassen.  Auf  dem  SchiflF  teilt  ein  Offizier 
seine  Todesangst  den  anderen  und  uns  ohne  Worte  und  dar« 
um  beklemmend  mit.  Kurze  Ausrufe  bewirken  ebensoviel. 
„Geliebter  Bengel  1"  murmelt  der  Oberst  hinter  seinem 
Schwiegersohn  her  und  beleuchtet  damit  sich  und  sein  Ver» 
haltnis  zu  Schlichting.  Für  den  Schlenderdialog  der  lustigen 
Episoden  hat  Unruh  Wendungen  von  volkstümlicher  Dra« 
stik  benutzt,  die  sicher  auch  Offizieren  geläufig  sind.  Wo  es 
ernst  wird,  werden  die  Sätze  zu  einer  prachtvollen  soldatischen 
Knappheit  gehämmert,  die  manchmal  sogar  in  unnatürliche 
Verrenkungen  ausartet,  und  auf  Grund  deren  Unruh  viel* 
leicht  sein  ursprüngliches  Dramatikertum  behaupten  wird. 
Das  wäre  eine  Verwechslung.  Es  kann  in  den  längsten  Sätzen 
ein  musteigüitig  dramatisches  Gespiäch  gefuhrt,  es  kann  in 
den  kürzesten  endlos  breit  geschwätzt  werden.  In  den  beiden 
mittleren  Bildern  dieses  Stückes  wird  die  Geschwätzigkeit 
unerträglich. 

Hier  hätte  die  Hilfe  des  Deutschen  Theaters  einsetzen 
müssen.  Künstler  sein,  auch  Regiekünstler  sein,  heißt:  opfern 
können.  Aber  nicht  nur  wurde  dem  Dichter  kein  Sterbens* 
wörtchen  geraubt:  man  zelebrierte  ihn  obendrein  wie  einen 
Klassiker.  Jede  Stimmung  vrurde  liebevoll  mit  Lichtem  und 
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Sdiatten  yrmAm  und  lastete,  statt  vorabciziifliegen.  Bei  der 
BcaelziiDg  hatte  man  den  Fehler  begangen,  nur  die  eiste  und 
die  skbenle  Garnitur  heranznzi^en.  Die  wichtigen  RoUctt 
wurden  so  verendet  gespielt,  wie  es  in  kdnem  anderen  Hause 

als  diesem  möglich  ist,  die  unwichtigen  gleich  so  erbärmUch, 
wie  es  nicht  an  allen  kleinen  Provinztheatem  möglich  wäre. 
Auf  dem  Kasinoball  konnte  man  fast  glauben,  daß  nicht  die 
Figuren  des  Stücks,  sondern  die  Darstellerinnen  zur  Strafe 
fiir  ihren  Mangel  an  Menschenahnlichkeit,  Talent  und  Ge» 
sdunadk  so  schlecht  behandelt  wurden,  und  daß  es  Schlich« 
tings  Braut  bloß  darum  besser  eiging^  weil  Frau  Gebühr  seit 
Mocitz  Heimanns  [Joachim  von  Brandt*  an  Schönheit  und 
Vornehmheit  nicht  verloren,  an  Schauspielkunst  aber  ein  biß* 
chen  zugenommen  hat.  Von  den  Männern  wetteiferten  sieben 
mit  einander.  Diegelmanns  kameradschaftlicher  Pfarrer  strahlte 
von  Milde  und  Menschenfreundlichkeit.  Bei  Wintersteins 
Rüzleben  bedauerte  man,  daß  die  Rolle  nicht  größer  ist. 
Wegeners  Oberst  war  die  vorbildlich  gute  preußische 
Kaigheit  selber.  Biensfeldts  schottischer  liebesschmerz  blieb 
vor  jeder  Komik  gefeit,  was  bei  einem  Komiker  dieses  Ranges 
nicht  wenig  heißen  wÜL  Auch  Waßmann  traf  mühelos  nach 
der  Schnurrigkeit  die  Warmheizigkeit  und  Zuverlässigkeit 
des  Barons  Werckmeister.  Kayßler  gab  bewegt  und  bewegend 
und  mit  dem  nötigen  Schuß  Hysterie  Emst  von  Schlichting, 
diesen  tapferen,  hochgemuten  Jungen.  Bassermann  schließlich 
machte  aus  dem  Henner,  der  im  Buch  einer  von  mehreren  ist, 
die  Hauptperson  des  Stücks  und  die  Glanzleistung  der  Au£» 
fiihrung,  ohne  die  Bescheidenheit  der  Natur  um  ein  Haar  sn 
verletzen. 


rotzdem  der  Kaiser  von  Hebbels  Werken  dicscb  für  das 


JL  stärkste  hält  (und  nach  der  schlechten  Aufführung  des 
Schauspielhauses  sicherlich  weiter  dafür  halten  wird)  —  trotz* 
dem  gehört  es  zu  seinen  schwächeren.  Wenigstens  als  Gesamt» 
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hat.  Mm  nuB  die  Tnlo^e  schon  an  iltr  •«dicken  Bttbaret" 
des  WagneitdienTetxalogie  mcmn,  um  sie  auch  ak  Gesamt 
hcit  hochzuschitzen.  Dann  bezwingt  ihre  etibische  Reinlich« 

keit,  ihr  nicht  bloß  angemaßtes  Gefühl  kultureller  Verantwor* 
tung,  ihre  Ungedunsenheit.  Sie  leidet  erst,  wenn  man  an  den 
Griff,  die  Konzentrationskraft  und  die  selbstverständliche  Pro* 
blematik  und  SymboUk  der  dramatischen  Großtaten  dieses 
Hebbel  denkt.  Dann  ist  der  Reihe  nach  zu  sagen:  daß  aus 
dtm  uncinheitUchen  Nibelungenlied  mit  seinen  verschiedenen 
Welten  und  seinen  alUu  zahkeichen  Helden  ein  Dcama  im 
strcpgsten  Sinne  ubcihaupt  nicht  zu  machen  war;  daß  trotz 
dieser  uniiberwindlichenVSlderspenstigkeit  der  Vodage  Heb« 
bei  ihrer  epischen  Natur  erfolgreicher  hätte  zu  Leibe  gehen, 
daß  er  nämlich  im  zweiten  wie  im  dritten  Stück  je  zwei  Akte 
auf  einen  hätte  bringen  können;  daß  schließlich  der  weltge* 
schichtiiche  Ausblick  der  Dichtung,  der  Sieg  des  Christen* 
tums  über  das  Heidentum,  sich  nicht  von  selbst  eröfihet,  soiv 
dem  ein  bißchen  künstHch,  ein  bißchen  gewaltsam  am  £nde  er» 
ofibet  wird.  Was  aber  als  Gesamtheit  unvollkommen  ist, 
fatincht  es  durchaus  nicht  in  seinen  Teilen  zu  sein.  Das  gjk  für 
Menschen»  das  giltfur  Dramen.  Der  Wert  der^Nibelungen'ruht 
in  Einzelheiten,  die  schlechtweg  vollkommen  sind:  in  einzelnen 
Aufzügen,  Auftritten,  Worten,  Visionen,  Naivitäten,  Balladen* 
Stimmungen,  Verdichtungen,  Zusanmienstößen  und  Steige* 
rungen.  Diese  Trilogie  ist  eine  Folge  von  riesenhaften  Idyl* 
Icn  mit  tragischem  Unterton,  Gehalt  und  2IieL  Das  klingt 
paradox.  Aber  es  ließe  sich  zeigen,  wie  hier  in  Wahrheit 
Pastorale  und  Eroica  gemischt,  Helden  unheldisch  und  Wal« 
kuren  menschlich  sind,  wie  Todgeweihtheit  lyrisch.  Nächtig» 
keit  leuchtend,  entfesselte  Sturmmusik  melodiös,  Chaos  zwecks 
voll  gesichtet  und  urtümlich  wütende  Grausamkeit  förmlich 
ziviUsiert  ist.  Künstlerisch  ist  hier  nicht  Heidentum  von  Chri* 
stentum  besiegt  worden,  sondern  Heidentum  in  unvergleich* 
lieber  Weise  mit  Christentum  durchdrungen.  Es  mag  gar 
nicht  leicht  sein,  diesen  bestimmten  Charakter  einer  monu# 
mentalen  Gebrochenheit,  einer  klugen  2[auberhaftigkeit,  einer 
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wittdevoll  gehaltenen  Ekstatik,  die  Abenddämmerung  einer 
untergehenden,  die  Morgendämmerung  einer  entstehenden 
Welt  auf  der  Bühne  zum  Ausdruck  zu  bringen  und  dazu 
noch  irgendwie  durch  mutige  dramaturgische  AH>«t  tuid 

durch  Farbe  und  Flamme  die  Einheit  zu  schaffen,  die  Heb* 
bei  nicht  erreichen  konnte.  Aber  ob  leicht  oder  nicht  leicht: 
wenn  eine  Auffuhrung  uns  mehr  leisten  soll  als  die  Lektüre 
der  Dichtung,  so  muß  der  Regisseur  sich  zunächst  einmal 
über  ihre  Besonderheit  klar  geworden  sein  und  sie  den  Schau« 
Spielern  klar  gemacht  haben.  Wie  weit  es  ihm  gelungen  ist, 
seine  Aulfassung  durch«  und  umzusetzen:  davon  wird  der 
Grad  unserer  Anerkennung  abhängen. 

AufEusung?  In  der  Neueinstudierung  des  Schauspielhaus 
ses  wäre  dergleichen  schwer  zu  entdecken.  Diese  Regie  ist 
stumpf  gegen  den  Unterschied  von  Geibel  und  Goethe,  von 
Kleist  und  Körner,  von  Halm  und  Hebbel.  Bei  Brahm  wird 
alles  wie  Hauptmann:  hier  wird  alles  wie  Schiller  gespielt, 
ohne  daß  Schiller  etwa  schön  gespielt  würde.  Für  diese  Regie 
sind  die  .Nibelungen'  ein  Rinnsal  von  Versen,  von  denen  im 
Hinblick  auf  die  schickliche  Länge  zweier  Theaterabende 
eine  genau  zu  berechnende  Anzahl  gestrichen  wird.  Es  ist 
nur  Zu£sill,  daß  dabei  mehr  unentbehrliche  als  entbehrliche 
fallen.  Der  Rest  wird  gesprochen,  wird  grauenhaft,  zuläng« 
lieh,  gut,  besser,  am  besten  gesprochen  —  wie  eben  der  Schau* 
Spieler  es  kann,  der  aus  irgendeinem  Grunde  gerade  diese 
Rolle  bekommen  hat.  Für  unsereinen  ist  der  Grund  nicht  immer 
zu  finden.  Die  Stärke  dieses  Theaters  liegt  in  der  Verwaltung» 
und  so  werden  wohl  heimliche  oder  unheimliche  bureaukra^ 
tische  Erwägungen  bei  der  Besetzung  mitzureden  haben.  An* 
ders  ist  kaum  zu  erklären,  warum  für  ein  so  wichtiges  und 
anspruchsvolles  Werk  nach  jahrelanger  feierlicher  Ankündi» 
gung  ein  paar  der  besten  Kräfte  überhaupt  nicht  verfügbar  sind; 
und  warum  Herr  Patry,  der  dem  Volker  gewachsen  wäre,  mit 
der  Regieführung  überbürdet  wird.  Auf  diese  Weise  wird 
weder  sichtbar,  was  Hebbel  gewollt  hat,  noch  wns  das  Schau* 
spidiiaus  am  Ende  doch  vermag.  «Fenthesilea*,  nur  dem  Um«> 
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fang  nach  eine  kleiiicie  Angabe,  war  nidit  nadi  unsefem  Gc^ 

schmack,  aber  immerhin  so  anständig  bewältigt,  daß  sich  dar« 
über  reden  ließ.  Hier  herrscht  die  verdrießlichste  Glätte, 
Verwaschenheit,  Konvention.  Es  formen  sich  Gruppen  von 
unnatürlich  symmetrischer  Korrektheit  und  lösen  sich  wieder 
auf,  um  besondecs  lederne  Gesellen  für  den  Einzelkampf  gc* 
gen  Hebbel  fireizugeben.  Wie  das  schreitet,  sich  dreht,  die 
Augen  xoUt,  die  Mahne  schüttelt,  den  Kopf  auf  die  Schulter 
legt,  den  rechten  Arm  ausstreckt,  die  gespreizte  Hand  zum 
Busen  fuhrt,  sie  zur  Faust  ballt,  sich  langsam  beruhigt  und 
zurück  in  Reih  und  Glied  trittl  Hat  das  die  Oper  vom  Sduiu« 
spiel,  oder  ist  es  umgekehrt?  Am  ehesten  sind  noch  die  Herr* 
Schäften  möghch,  die  aus  dem  »modernen*  Schauspiel  und 
Lustspiel  stammen,  weil  sie  wenigstens  den  Gang  und  den 
Ton  von  Menschen  haben,  wenn  auch  leider  nicht  von  „Heii* 
den,  Christen  oder  Menschen".  Gerade  das  aber  wäre  hier 
nötig,  weil  ja  die  Welt  dieser  Trilogie  in  drei  Welten  zer» 
fiQlt,  deren  Wesen  Wildheit,  Weichheit  und  Widersprüdi^ 
lichkeit  ist  Es  wird  kaum  zu  beweisen  sein,  daß  die  Regie 
das  nicht  gewuflt  hat.  Aber  auf  dieXhora  will  ich  schworen, 
daß  die  "Wildheit  meistens  als  ein  struppiges,  schrecklich  mas* 
sives,  vorsintflutliches  Pathos,  die  Weichheit  als  schwächliche 
Süßlichkeit  und  die  Widersprüchlichkeit  überhaupt  nicht  her* 
ausgekommen  ist  Sieg£cied  ist  ein  liebes  Jungchen,  das  Mat« 
kowskys  Armbewegungen,  Schritte,  Tonsille,  Schreie  vmdHuß 
more  in  einer  niedlich  gesänftigten  Fassung  noch  ein  paar 
Jahrzehnte  am  Ldien  eihalten  wird;  und  nachdem  man  die 
Leistungen  von  aditundzwanzig  seiner  Partner  mit  dem  Schwei« 
gen  der  Aditung  oder  Mißachtung  übergangen  und  der  kleinen 
Thimig  für  ihre  holdselig  befangene  Gudrun  die  Hände  ge* 
küßt  hat,  behält  man  von  den  Hauptgestalten  zwei  übrig, 
von  denen  eine  Kritik  und  eine  Lobpreisung  verdient. 

Kraußneck  bemüht  sich  redhch  um  den  Hagen.  Aber 
was  ist  Hagen  nicht  alles  I  Der  geschmeidigste  Diplomat, 
der  rücksichtsloseste  RealpoUtiker,  der  furchtloseste  Ritter, 
eine  dunkelpiächtige,  tiefzerklüftete  Seele  und  sogar  eine  Art 
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liebhabet;  denn  er,  da  Si^6ied  hat  ebenbürtig  ist,  rächt 
Brunhild  nicht  bloß»  weil  er  seinem  Konig  ein  treuer  VasaD 
ist,  sondern  auch,  weil  er  sie  im  stillen  liebt  Für  diesen 

Hagen  hat  Kraußneck  aus  seiner  Natur  die  seltene  physische 
Kraft,  die  durch  elf  Akte  nicht  zu  ermüden  ist,  und  aus  sei* 
ner  Schminkschatulle  die  Blässe  und  die  hohlen  Todesaugen, 
die  ihm  nachgesagt  werden.  Nur  daß  beides  nicht  genügt. 
So  kann  man  Hagens  Zwiespältigkeit  allenfalls  plakatieren, 
aber  nicht  gestalten.  Weil  der  Grundzug  des  Schauspielers 
Kraußneck  die  zuverlässige  Biederkeit  eines  Leese  und  eines 
Stauffacher  ist,  kann  er  —  ohne  Regisseur!  »  nicht  anders, 
als  Hagens  heroische  Versdilagenheit  teils  durch  Trotzigfceit 
vereinfachen,  teils  durch  Brunnenvergiftertum  fälschen.  Aller* 
dings  ist  seine  Sprechkunst  so  außerordentlich,  daß  an  ein 
paar  Stellen  die  rechte  Hebbelsche  Luft  wie  von  selbst  ent* 
steht.  Manchmal  wieder  wird  er  nur  von  seinen  Partnern  im 
Stich  gelassen.  Die  souveräne  Sterbensstimmung  der  Szene, 
wo  Hagen  im  Burghof  sitzt,  seine  Lage  kennt,  die  Heunen 
scheucht  und  Volkers  Spiel  in  sich  einsaugt,  muß  bei  diesem 
Volker  und  bei  den  melodramatischen  Absichten  der  R^e 
verpuffen.  Was  bleibt?  Brunhild.  Die  Poppe  hat  einen  dop« 
pelten  Erfolg  gehabt.  Wir  haben  ihre  Brunhild  bewundert 
und  uns  nach  ihrer  KriemhilJ  gesehnt;  denn  Frau  Willig 
ist  keinen  Augenblick  Hebbels  Kriemhild  oder  sonst  ein 
menschliches  Geschöpf  gewesen.  Die  Poppe  steht  da  und 
.ist  einfach  Brunhild:  aus  dem  Mythos  entsprungen;  mit 
dem  Profil  Melpomenens  selber;  mit  Augen,  die  Brände 
zum  Himmel  lodern;  mit  Erzklängen  in  der  Stimme;  von 
einem  überlebensgroßen  Schicksal  gezeichnet.  Ein  mach* 
tiges  Bild,  und  mehr  als  ein  Bild.  Sie  redet»  wo  sie  früher 
rädete;  ja,  sie  ist  gegen  diese  ihre  Untugend  allzu  energisch 
vorgegangen:  sie  wünscht  jetzt,  daß  er  keeme.  Wenn  sie  sich 
auch  die  neue  Übertreibung  schnell  wieder  abgewöhnt  und 
sich  darüber  klar  wird,  daß  sie  bei  tragischen  Erschütterung 
gen  nicht  umherzuwanken  und  keine  einzige  Fratze  zu  schnei« 
den  braucht,  daß  sie  uns,  im  Gegenteil,  ihr  aufgewühltes  In« 
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iieiilel>efi  ohne  Gliedervetfenkungen  und  mit  stairem  GesicKt 

noch  viel  eindrucksvoller  übermitteln  kann:  dann  wird  sie 
den  Glücksfall  einer  deutschen  Heroine  rein  und  groß  ver# 
körpern. 

Zwei  Abende,  drei  Dramen,  elf  Akte,  an  die  dreißig  Dar« 
steiler  —  und  der  Ertrag?  Die  winzige  Episode  der  Gudrun, 
ein  paar  Reden  des  Hagen  und  die  gewaltige  Episode  der 
Bninhild.  Solch  eine  Aufführung  gibt  also  in  Wahrheit  htß 
tiachtlich  weniger  als  das  Buch.  Das  Buch  beflügelt  meine 
Phantasie :  solch  eine  Aufführung  erdrückt  sie.  Wenn  zwisdien 
charakterlosen  Dekorationen,  die  gestern  zu  den  »Karolingern* 
gepaßt  haben  und  morgen  zu  »Arria  und  Messalina'  passen  wür* 
den,  ein  paar  Dutzend  Beamte  in  ehrlicher  Nüchternheit  oder 
falscher  Begeisterung  an  einander  vorbei  deklamieren,  so 
geht  wohl  oder  übel  mit  Hebbels  Spiritus  auch  meine  Ein« 
bildungskraft  zum  Teufel.  Mein  Aug  ist  zugefallen,  ich  sank 
in  tiefen  Schlaf*  Trotzdem  richtet  sich  mein  Groll  nicht  g^en 
Hülsen»  Lindau  und  Fatry,  sondern  gegen  Reinhardt.  Sie 
brächten  mit  heißester  Mühe  kein  Kunstwerk  in  unserem  Sinne 
zustande.  Er  aber  brauchte  seine  Gaben  nur  zu  nutzen.  Mit 
Moissi  als  Gunther,  Kayßler  als  Hagen,  Winterstein  als  Vol* 
ker,  Wegener  als  Etzel,  Diegelmann  als  Rüdiger,  Bassermann 
als  Siegfried,  der  Dietrich  als  Brunhild  und  Kriemhild  —  so 
wären  seine  »Nibelungen*  auch  unsere  , Nibelungen*.  Leider 
lockt  ihn  dergleichen  nichtmehr.  Er  stellt  im  Herbst  sein  Thea* 
ter  durch  ein  Ausstattungsstück  wie  ,Turandot*  sicher,  um 
während  der  beiden  Hauptwinteimonate,  frei  von  Repertoire« 
sorgen,  aUabendlich  die  Gunst  von  zwanzigtausend  Londo« 
nem  durch  eine  Wunder*  und  Monstre»Pantomime  gewin« 
nen  zu  können.  Als  es  ihm  noch  auf  die  Gunst  der  zwei* 
hundert  besten  Berliner  ankam,  war  unsere  Theaterkunst  im 
Aufstieg.  Jetzt  ist  sie  im  Abstieg.  Wer  am  Schluß  des  Jah« 
res  keine  größeren  Sorgen  hat,  der  bete,  daß  im  neuen  Jahr 
sich  Reinhardt  wieder  auf  sich  selbst  besinnen  möge. 
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DER  SCHEITERHAUFEN 

Schcitefhaufen?  Holz  wiid  von  unten  nach  oben  geschieht 
tet  und  mit  einer  einzigen  Flamme  von  oben  nach  unten 
eihitzt,  durchstrahlt,  entzündet  So  ist  auch  Strindbergs 
»Scheiterhaufen*.  Vom  letzten  Akt  her  werden  zwei  hölzerne» 
demonstrative,  eintönige,  monomanisch  verzerrte  Anfangs» 
akte  nachträglich  legitimiert  und  in  Glut  gesetzt.  Bis  dahin 
ist  ,die  Mutter'  ein  Monstrum,  das  den  Hauptreiz  jeder 
besseren  Schreckenskammer  bilden  könnte.  Sie  hat  das  Wirt* 
Schaftsgeld  nicht  verwendet»  um  Mann  und  Kinder  und 
Dienstboten  zu  ernähren  und  die  Wohnung  zu  heizen,  son^ 
dem  um  einen  Liebhaber  auszuhalten,  mit  dem  sie  zuerst  nur 
den  Mann,  sfiater  die  Toditcr  dazu  betrügt.  Seit  jener,  dank 
jener  grauenhaften  Kindheit  schleppen  Tochter  und  Sohn  einen 
schwachen  Körper,  ein  verkümmertes  Herz,  eine  scheue  Seele 
durch  ein  wertloses  Dasein.  Da  schon  einmal  abgerechnet 
wird,  kommen  durch  einen  Brief  des  toten  Vaters  immer  neue 
Schändiichkeiten  dieses  Mütterchens  zutage  —  gemacht,  uns 
völlig  abzustumpfen.  Aber  Strindbergs  Künstlerschaft  versagt 
auch  hier  nicht.  £h'  es  zu  spät  ist,  schlägt  sein  blinder  Haß 
die  Augen  auf  und  sieht,  daß  die  Verbtecheiin  genau  so 
leidet  wie  die  Opfer;  daß  sie  nicht  wärmen  konnte,  weil  sie 
selbst  gefix)ren  hat;  daß  sie  gewürgt  hat,  weil  sie  selbst  als 
Kind  nie  frei  hat  atmen  dürfen.  Die  Sünden  der  Eltern 
werden  heimgesucht .  .  .  Durch  den  dritten  Akt  ist  dieser 
.Scheiterhaufen*  ein  Vererbungsdrama  geworden,  gegen  das 
die  .Gespenster'  ein  bißchen  spießbürgerlich  wirken. 

Strindbergs  Härte  ist  herrlich.  Nur  zweimal  wird  er  weich: 
da  er  das  Zärtlichkeitsbedürfnis  der  Mutter  enthüllt,  und  da 
er  Bruder  und  Schwester  in  einem  balladesken  Gemisch  von 
Bangigkeit  und  Seligkeit  einander  umschlingen  läßt  Soweit 
er  sonst  Mideid  mit  dem  überkommenen  Jammer  der  Krea« 
tur  äußert,  knirscht  ers  so  wild  zwischen  den  Zähnen  hervor, 
daß  es  sich  wie  besinnungslose  Wut  anhört.  Er  beweist 
schließlich  sein  Mitleid  weniger  durch  W  orte  als  durch  die 
Tat.  £r  erträgt  es  nicht,  daß  der  Jammer  sich  tortzeugt  £r 
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beendet  ihn.  Er  rottet  die  Familie  «us.  WohHitig  wird  des 

Feuers  Macht,  das  die  Kinder  zeitlebens  zu  ihrem  körpcr* 
liehen  und  seelischen  Schaden  entbehrt  haben.  Es  sind  die 
Einfalle  eines  Genies,  von  einer  schauerlich^skurrilen  Wirkung 
ersten  künstlerischen  Ranges:  daß  die  Mutter  entlarvt  wird» 
weil  sie  sogar  das  Feuer,  das  den  venäterischen  Brief  auf« 
fressen  sollte,  zu  sparsam  entfacht  hat,  und  daß  der  Sohn 
deshalb  die  Reste  findet;  daß  zweitens  wiederum  durch 
Feuer  die  Mutter  zum  Freitod  getrieben  und  das  Geschwister» 
paar  vom  Leben  eil6st  wird.  Zum  ScMuß  gliiht  das  Haus, 
das  so  viel  Elend  gesehen,  feuerrot  wie  Strindbergs  Zorn 
gegen  eine  Welt,  die  die  Armen  schuldig  werden  läßt  und  sie 
dann  der  Pein  überantwortet.  Hier  ist  es  nicht  bloß  der  Zorn 
gegen  das  Weib,  der  repräsentative  Zorn  des  ganzen  Männer» 
geschlechts,  der  Strindbergs  Lebenswerk  pantherhaft  schon 
und  erhaben  durchtobt.  Jetzt  ist  die  ganze  Menschheit  seinem 
Zorne  reif.  Der  Eidam  ist  nicht  besser  als  die  Mutter  und 
die  Tochter  nicht  schlechter  als  der  durchschnittsgute  Sohn. 
Aber  tief  ergreifend,  wie  der  Schmerz  der  Tochter  über  die 
Nichtigkeit  des  höchsten  Glücks,  ist  Strindbergs  Schmerz 
über  die  Nutzlosigkeit  auch  dieses  großartigen  Zorns.  Sie 
kommt  ihm  hin  und  wieder  zum  Bewußtsein.  Dann  ver* 
schieiert  sich  seine  Stimme.  £r  weint  nicht,  aber  er  muß  sich 
der  aufsteigenden  Tränen  erwehren.  Er  dürfte  weinen.  Wei« 
ncnde  Manner  sind  gut,  sagt  Goethe.  Aus  diesem  Stück, 
auch  aus  seinen  Bösartigkeiten,  Düsterkeiten,  Grausamkeiten 
und  Unerbittlichkeiten,  spricht,  ruft,  schreit  Strindbergs  Güte. 

Wenn  dieses  Stück  im  Buch  ungefähr  zehnmal  starker 
wirkt  denn  im  Theater  —  als  Kunstwerk,  nicht  als  Nervenfolter! 
—  so  gibt  es  drei  Möglichkeiten:  daß  es  ein  Lesedrama  ist; 
daß  die  Schauspieler  schlecht  waren;  daß  der  Regisseur  sich 
ihm  nicht  gewachsen  gezeigt  hat.  Es  ist  trotz  den  Langwierig« 
keiten  und  Wiederholungen  der  ersten  beiden  Akte  ein  klares, 
normal  gebautes  Theaterstück,  dessen  Sprache  von  Akt  zu 
Akt  an  aufwühlender  Kraft  gewinnt.  Es  hat  drei  bekannten 
Talenten  und  einem  begabten  Anfänger  Gelegenheit  gegeben. 
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Stdndbcig  treulich  zu  helfen,  nämlich  seine  Menschen  tnU 
weder  zu  analysieren  oder  zu  zeichnen  oder  zu  verkörpern 
oder  aus  sich  herauszustohnen.  Also  trifft  die  Verantwortung 

für  die  ungenügende  und  schiefe  Wirkung  —  und  dafür,  daß 
der  und  jener  Schauspieler  in  der  und  jener  Szene  nicht  aus* 
gereicht  hat  —  den  Regisseur  dieses  .Berliner  Künstlerischen 
Theaters*.  Herr  Adolf  Lantz  hatte  zwar  den  dankenswerten 
Mut,  dieses  Stück  zu  spielen,  aber  nicht  das  Ohr,  seine  Musik 
herauszuhören,  nicht  die  Faust,  es  zusammenzuballen,  nicht 
die  Verwegenheit,  auch  gegen  Sthndbexg  Akzente  zu  ver» 
schieben.  Die  Spukelemente  mußten  zurückgedrängt,  die 
Worte  aller  dieser  Abrechnungen  mit  äußerstem  Nachdruck 
eingehämmert  werden.  Hier  wurde  die  billige,  in  ihrer  Über» 
triebenheit  dilettantische  Stimmungsmache  zur  Hauptsache, 
der  kostbare  Text  Nebensache.  Kein  Wunder,  daß  man  das 
Stück  erst  im  Buch  richtig  kennengelernt  hat.  Aber  auch  Herr 
Lantz  wird  zugeben,  daß  wir  dazu  keine  neue  Freie  Bühne 
brauchen. 


^Ljdie  Theaterbesucher  aus  Beruf  oder  Neigung  und  der 
eine  Theaterbesucher  aus  Beruf  und  Neigung  die  beiden 
gesündesten  Tätigkeiten  ausüben,  die  dieses  Dasein  über« 
haupt  zu  vergeben  hat:  Schlafen  und  Lachen.  Allerdings 
wird  es  für  die  Theater  auf  die  Dauer  doch  ersprießlicher 
sein,  ihre  Besucher  zum  Lachen  zu  bringen,  weil  ja  der  un» 
entbehrliche  Schlaf  an  anderer  Stelle  vielfach  ohne  Eintritts* 
geld  zu  haben  ist  Immerhin:  wen  seine  Jahresbilanz  vec» 
schwenderisch  gestimmt  hat,  der  gehe  in  den  ,Heiligenwald*. 
Über  seinen  sämtlichen  Wipfeln  ist  Ruh  —  warte  nur,  balde 
ruhest  auch  dul  Wenn  dich  dann  irgend  einmal  das  Ge* 
schnarch  der  Nachbarn  weckt,  so  brauchst  du  nur  auf  die 
Bühne  zu  blinzeln,  um  gleich  wieder  hinüberzudämmern. 
Da  oben  ist  alles  beim  alten:  auf  eine  wahrhaft  herzige  Weise 


HYGIENISCHE  ABENDE 


Neujahr  konnten  in  Berlin 
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werden  im  zweiten  Akt  genau  dieselben  schalkhaften  Situa« 

tionen  wie  im  ersten  dadurch  hervorgerufen,  daß  man  einen 

Kameialstudenten  für  einen  Arbeiter,  die  Prinzessin  von 

Waldstau£Een«Em8tadt  för  eine  Kretscfamamt  ihre  Hofdame 

Gudrune  von  Hasselohe  für  ihr  Tantchen,  ihren  furstUdien 

Bruder  für  einen  schÜchtbörgeilichen  Gelehrten  und  einen 

lumpigen  Schauspieler  namens  Enterich  für  diesen  Fürsten 

hält.  Im  Schlußakt  wird  die  witzige  Wirrnis  höchstwahr* 

scheinlich  witzig  entwirrt:  mit  Anmut,  Esprit  und  Seelenadel 

wird  wohl  jeder  jedem  die  Vorteile  verzeihen,  die  er  etwa 

aus  der  Verwechslung  gezogen  hat  Du  weißt  es  nicht,  denn . . . 

Kurz  vorm  Ende  aber  wirst  du,  zum  letzten  Mal,  durch  eine 

herzogliche  Hupe  au%eschreckt.  Du  kommst  gerade  dazu, 

wie  die  Kretschmam  voller  Abschiedswehmut  das  Stück  und 

seine  pädagogische  Absicht  erldSrt:  daß  hier  der  Zauber 

einer  deutschen  Märchenwelt  gewaltet  hat,  und  daß  du  auch 

im  neuen  Jahre  streben  und  schafiFen  sollst,  weil  einzig  Arbeit 

deine  Schmerzen  töten  wird.  Wessen  Arbeit?  Halms  und 

Sandeks,  glaube  mir.  genügt  für  alle,  die  so  stark  sind,  vor 

ihr  wach  zu  bleiben.  Denn  der  herbste  Schmerz  laßt  nach, 

wenn  beide  Dichter  veilchenblaue  Augen  machen  und  dich 

über  die  bedrohte  Zukunft  der  alten  BrieftrageiyAgerl  be» 

ruhigen.  Im  Emst:  du  dar£rt  ihnen  nichts  weiter  vorwerfen, 

als  daß  sie  das  junge  Waldhexchen  Eva,  genannt  Huschel, 

schließlich  nicht  mit  dem  großen  Glück  beschenken,  mit  dem 

sie  ihr  gewinkt  haben,  und  das  sie  denn  doch  wohl  verdient 

hätte.  Hier  mangelts  an  poetischer  Gerechtigkeit.  Und  da* 

bei  hatte  Ida  Wüst  eine  solche  Fülle  von  Waldesduft,  nek* 

kischer  Laune,  Herzensholdheit,  Taufrische,  Süßigkeit  und 

echt  mädchenhafter  Keuschheit  über  Huschel  ausgestreut» 

daß  den  theaterhistorisch  gebildeten  Schläfer  ein  besonders 

willkommenes  Traumbild  umgaukelte:  Die  tote  Jenny  Groß 

ging  durch  den  Heiligenwald! 

.  « 

Im  Berliner  Theater  aber  konnte  man  nicht  schlafen, 
weil  vom  Orchester  inunerzu  gelärmt  und  von  den  zu* 
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friedenen  Zuhörern  ebenso  ununterbrochen  und  mit  furch* 
terlicher  Vehemenz  applaudiert  wurde.  Die  unzähligen 
Text«,  Ton«  und  Tanz^Dichter  der  neuen  «Oxiginal^Posse* 
haben  den  vorjährigen  Schlager  desselben  Hautet  kopiert» 
der  bereits  eine  Kopie  det  vorvorjähiigeii  Schlagers  war,  ohne 
tick  beiseitcn  über  alle  Faktoren  dieser  beiden  rccktsdui£i 
fenen  »Bombenerfolge*  klar  zu  werden.  Hier  wie  dort 
stammte  Handlung  und  Musik  von  guten  alten  Handwericem 
eines  anspruchslosen  Genres,  das  in  seiner  Zeit  wurzelte, 
und  war  von  reimenden,  witzelnden  und  komponierenden 
Kindern  unseres  vorgeschrittenen  Jahrhunderts  nur  , aktuell* 
au%eputzt  worden.  Dies  war  so  geschickt  geschehen »  daß 
sich  ein  doppelter  Reiz  ergab:  ein  antiquarischer  und  ein 
durchaus  lebendiger  Reiz,  die  einander  nicht  totschlugen, 
sondern  forderten.  Jetzt  thti  hat  man  sich  ganz  ,auf  eigene 
Fuße'  gestellt,  auf  denen  man  am  vorigen  Silvestefabend 
darum  so  sicher  stand,  weil  sie  Heinrich  Wilken  gehörten. 
»Große  Rosinen  oder  Berlin  hats  eilig*  lautet  der  vielver* 
sprechende  Titel.  Wir  werden  sehen»  wie  unsere  junge  Welt* 
Stadt  sich  dicke  tut,  mit  welcher  unmäßigen  Hast  sie  wachsen 
will  und  wächst,  was  in  dieser  Hast  verkümmert,  was  ge« 
deiht  —  kurz:  wir  werden  für  ein  humoristisch^satirisches 
Spiegelbild  des  modernen  Lebens,  fiir  eine  Art  gereinigter, 
überlegener  und  mutiger  Metropoltheater*Revue,  die  ihre 
Bereditigung  hatte,  bis  zu  einem  gewissen  Giade  dankbar 
sein  können.  Oder  aber  auch  nidit  I^e  Jagd  auf  den  Ka» 
lauer  und  auf  die  Gelegenheit  zu  einem  i  anzduett:  das  wäre 
der  angemessene  Titel.  Der  Ehrgeiz  der  Herren  Bemauer 
und  Schanzer  erschöpft  sich  in  ein  paar  treffenden  Beobach* 
tungen  des  berliner  Volkscharakters,  in  ein  paar  glücklichen 
Erinnerungen  an  die  Skandalchronik  des  abgegangenen  Jahres 
und  in  einer  zwar  drastischen,  aber  ungewöhnlich  taktlosen 
Persiflage  auf  Reinhardts  Zirkusspiele.  Zwischendurch  und 
drumherum  schwemmen  sie  ungeheuere  Mengen  von  »StoflP* 
auf  die  Bühne,  für  alle  Falle  und  Geschmäcker,  namlidi  in 
der  Ho£Enung,  daß  die  einzelnen  Schichten  des  rätselhaft 
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gemischten  Publikums  schon  ihre  Auswahl  treÖieii  werden. 
Sie  knickern  weder  mit  Icickt^sentimentalen  Liedern  noch  mit 
Maskcffidefi,  Quodlibets  und  Finales  im  Stil  des  seligen 
Adolph  Emst»  weder  mit  VariMtiicks  nodi  mit  VedobuQgen, 
weder  mit  bescheidenen  Ausstattungskünsten  noch  mit  schäm» 
haften  Verspottungen  ihrer  eigenen  Einfallsarmut — und  lassen 
im  übrigen,  wie  der  ulkige  Herr  Sabo  sagen  würde,  Terpsichore 
die  Stunde  regieren,  ohne  daß  sie  sich  genügend  souveräne 
und  reiche  Beherrscher  Polyhymnias  dazu  ausgesucht  hätten. 
Je  später  der  Abend,  desto  fauler  die  Witze,  desto  matter  die 
Melodien,  desto  unkomischer  die  Situationen.  Man  kann  da» 
bei  nichtsckla£en;  aberman  wird  wenigstens  dadurch  todmüde. 

Hefin  Tristan  Bemard  aber  ist  mit  dem  »Kleinen  Caft* 

eine  charmante  Komödie  gelungen.  Ein  Vergnügen,  sich  an 
die  geräusch*  und  absichtslose  Virtuosität  solch  eines  Parisers 
zu  erinnern,  nachdem  man  von  acht  und  noch  mehr  deuU 
sehen  Stirnen  den  Schweiß  sauer  und  vergeblich  hat  rinnen 
sehen.  Hier  gibt  es  keinen  gewaltigen  Apparat,  keine  Ge» 
fühlskisten,  keine  Verwicklungen,  keinen  schwelgerischen 
Frohsinn,  bei  dem  einen  der  Mcnsdiheit  ganzer  Jammer  an^ 
üßtt  hier  gibt  es  nichts  als  eine  Anekdote,  der  säuberlich, 
gdassen  und  liebenswürdig  ihre  ganze  Heiterkeit  abgdudist 
wird.  Eifi  Kellner  hat  achthunderttausend  Franken  geerbt, 
macht  aber  von  seinem  Reichtum  nur  nachts  Gebrauch,  ohne 
die  geringste  Freude  daran  zu  haben,  und  bleibt  am  Tage 
KeUner,  weil  sein  Wirt  ihn  mit  einem  Kontrakt  hineingelegt 
hat.  Wie  das  alles  vor  sich  geht,  ist  völlig  unwahrscheinlich. 
Dies  wäre  ein  Fehler,  wenn  es  wahrscheinlich  sein  wollte. 
So  plumpe  Absichten  hat  Bemard  gar  nicht  Er  schreibt 
Spiele,  kultivierte  Spiele  Bar  Erwachsene,  die  Sinn  für  distam 
zierende  Ironie,  für  den  weltmännisch  lächelnden  Gleichmut 
eines  geistvollen  Unterhalters  haben  und  nicht  fragen,  ob  es 
mit  den  Gesetzen  der  Logik  oder  auch  nur  der  Psychologie 
übereinstimmt,  daß  der  Kellner  so  überraschend  schnell  zu 
seiner  Wirtstochter  kommt.  Bemard  will  nach  zwei  trefflich 

121 


üiyiiized  by  Google 


angewendeten  Theaterstunden  einfach  Schluß  machen  —  basta  I 

Deutsche  Autoren  würden  das  regelrecht  in  die  Wege  leiten, 

die  gewissenhafteste  Begründung  nicht  scheuen  und  der 

Komödie  damit  das  zufügen,  was  ihr  zu  unserem  Vorteil 

fiehit:  Fett,  Schwerfälligkeit,  Wichtigkeit  Sie  würden  so« 

gar  eine  Mond  veikünden,  die  hier  spricht,  ohne  ausge« 

sprechen  zu  wecden:  Geld  allein  macht  nicht  glücklich  — 

man  muß  es  auch  auszugeben  verstehen.  Wer  es  hat,  der 

sei  so  verständig,  es  weder  fürs  Neue  Schauspielhaus  noch 

fürs  Berliner  Theater,  sondern  fürs  Trianontheater  und  seinen 

Hans  Junckermann  auszugeben  und  sich  unterm  Stadtbahn* 

bogen  Appetit  für  die  ,Jbüni  frankfurter'  machen  zu  lassen. 

• 

Bei  diesen  fünf  Frankfurtern  hat  noch  keiner  sein  Geld 
verloren.  Es  sind  die  Erben  Meyer  Anselm  Rothschilds,  also 
gute  Leute,  solide  Leute,  jüdische  Leute.  Die  Stimmung 
solch  eines  alten  Stammhauses  in  der  frankfurter  »Judegass' 

trifft  Carl  Rößler  mit  ein  paar  Strichen,  mit  den  sparsam* 
sten  und  eben  darum  eindrucksvollen  Strichen  meisterlich. 
Unsereiner  gewinnt  sofort  das  intimste  Verhältnis  zu  der 
ganzen  Familie.  Muttersprache,  Mutterlaut  I  Es  duftet  nach 
Chanukalichtem,  nach  Kreppchen  und  nach  all  den  anderen 
Leibgerichten,  die  die  alte  Frau  Gudula  mit  dem  silbernen 
Haar  und  dem  goldenen  Gemüt  für  jeden  der  fünf  adlig 
gewordenen  Herren  Söhne  zur  Feier  des  Tages  kocht  Aber 
auch  sonst  werden  diese  Sohne  nach  Möglichkeit  unter» 
schieden,  damit  so  etwas  wie  dramatische  Bewegung  in  die 
Geschichte  kommt.  Der  Frankfurter  Amschel  scheint  mit 
seiner  Schlagfertigkeit  und  seiner  einfachen  Rechtlichkeit 
das  Ebenbild  des  Vaters.  Der  Londoner  Nathan  ist  so  klar 
und  nüchtern,  daß  es  für  Amschel  ein  Vergnügen  ist,  mit 
ihm  zu  rechnen.  Der  Neapolitaner  Carl  hat  einen  brauchbaren 
Kern  in  einer  stutzerhaft  verzierten  Schale.  Den  Wiener 
Salomon  macht  das  stolze  Bewußtsein  des  Besitzes  eist  kühn 
genug,  sich  tmd  den  Briidem  die  Baronie  zu  kaufen,  dann 
sogar  tollkühn  genug,  eine  Verheiratung  seiner  einzigen  Tech' 

122 


Digiiized  by  Google 


ter  mit  dem  Herzog  vom  Taunus  anzubahnen.  Der  Pariser 

Jacob  schließlich,  Jacöble,  der  Benjamin,  das  Nesthäkchen, 
der  verschwärmte  Musiker  und  Freund  Rossinis,  hat  eine 
doppelte  Bedeutung.  Es  ist  kaum  möglich,  auf  dem  deut* 
sehen  Theater  mit  einem  ganz  unsentimentalen  Lustspiel  Er« 
folg  zu  haben.  Rößler  will  den  Erfolg,  aber  auch  unsere 
Hochachtung.  Es  wäre  eine  Fälschung,  fünf  jüdische  Brüder 
zusammenzubringen»  ohne  einen  mehr  oder  minder  sentimen^ 
tal  sein  zu  lassen.  Mit  einer  Geschicklichkeit  nun,  die  nicht 
Berechnung,  sondern  Begabung  ist,  mischt  Rößler  in  seine 
Komödie  genau  so  viel  Sentimentalität,  wie  er  nötig  hat,  um 
als  professioneller  Stückeschreiber  das  Publikum  zu  fangen 
und  als  Künstler  das  Milieu  zu  treffen.  Es  ist  der  seltene 
Fall  eines  deutschen  Dramatikers,  der  es  fertig  bekommt, 
zween  Herren  zu  dienen  und  von  beiden  gehätschelt  zu 
werden.  Das  lyrisch  bewegte,  gefühlvolle  Jacöble  aber  hat 
auch  noch  die  dramatische  Au%abe,  vermöge  dieser  seiner 
Veranlagung  Salomos  Lottchen,  die  der  Herzog  vom  Taunus 
mit  märchenhafter  Entschlossenheit  zu  heiraten  bereit  ist, 
für  sich  zu  erobern.  Es  gelingt  ihm  in  einer  Liebesszenc  von 
anderthalb  Minuten  und  von  der  Zartheit  und  Verhaltenheit 
berühmt  gewordener  Liebesszenen,  mit  deren  Dichtem  man 
Rößler  bisher  nicht  zusammen  genannt  hat.  Dieser  Emst  ist 
gerade  in  seiner  Unauffalligkeit  schön.  Keinen  Augenblick 
vergißt  Rößler  darüber  sein  Humörchen  und  seine  Klugheit. 
Er  bleibt  sich  bewußt,  wodurch  unsere  Sympathie  zu  ver» 
scherzen  wäre.  Also  treten  die  Witze  niemak  an  Stelle  des 
Witzes;  und  wenn  jeder  Akt  mit  einem  überraschenden  Bon* 
mot  schheßt,  so  macht  das  nur  darum  Glück,  weil  es  der  Situa* 
tion  entspringt.  Rößler  hat  in  die  Zeit  und  in  jüdische  Herzen 
und  Hirne  mit  so  scharfen  Augen  gesehen,  daß  seine  drei 
Akte  Ansprüche  erheben  könnten.  Aber  das  ist  zuguterletzt 
ihr  nettester  Zug:  daß  sie  sich  vollkommen  anspruchslos 
geben.  Sie  wollen  mit  literarischen  Mitteln  eine  Atmosphäre 
schaffen,  in  der  man  lächelt  und  lacht  und  sich  wohl  fühlt, 
und  schaffen  sie.  Diese  anheimelnde  und  erheiternde  Atmo« 
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s|>liäre  wfiide  vemnutlidi  sdbtt  da  cntstdicn,  wo  das  Stuck 
nicht  so  echt  zu  spielen  ist  wie  von  den  meisten  Darstellern 

des  Hebbel*  ....  des  Theaters  in  der  Königgrätzer  Straße. 
Drollig:  solange  dieses  Theater  Hebbeltheater  hieß,  konnte 
man  sich  nicht  an  den  Namen  gewöhnen;  seitdem  es  nicht 
mehr  so  heißt,  kann  man  sich  den  Namen  nicht  abgewöhnen. 
Die  Hauptsache  ist  freilich»  daß  sich  das  Publikum  endlich 
in  das  Theater  hineingewöhnt.  Das  wird  dank  Rößler  jetzt 
gescfadicn,  und  so  wird  sein  Stück  in  jeder  Beziehung  hy» 
giemsche  Krafie  bewähren. 


as  Tänzchen  eines  Bahr,  der  auch  ein  Bär  sein  und  die 


plumpsten  Sprünge  machen  kann.  Atta  Troll,  der  einst 
die  Freiheit  Über  alles  hielt  in  Ehren,  Tanzt  auf  seine  alten 
Tage  Um  des  Pöbels  schnödes  Geld.  Hoffentlich.  Denn  der 
Fall  läge  ja  viel  schlimmer,  wenn  wirklich  anzundimcn  wäre, 
daß  Bahr  diese  schäbigen  Fosscnreißereien  um  ihrer  selbst 
willen  treibt.  Mit  einem  Schriftsteller,  der  auf  den  Standpunkt 
seines  eigenen  Generaldirektors  Lavin  gekommen  wäre,  Üeße 
sich  wenigstens  streiten.  Lavin  verkauft  den  dummen  Deutschen 
monatlich  siebenunddreißigtausend  Flaschen  Lavinol,  um  sich 
ein  Automobil  und  eine  adüge  Schwiegertochter  zu  halten, 
lehnt  aber  für  seinen  persönlichen  Bedarf  dieses  Schwindel« 
fabrikat  entschieden  ab.  Solch  einem  literarischen  Lavin  würde 
man  zu  erklären  suchen,  daß  die  dummen  Deutschen  audi 
zu  unterschätzen  sind,  und  würde  ihn  fingen,  wie  er  es  mit 
seiner  Publikumspsychologie  vereinbar  findet,  daß  von  seinen 
zwölf  Stücken  gerade  das  beste,  das  .Konzert*,  den  größten 
Erfolg  gehabt  hat.  Einen  Bahr  jedoch,  der  an  die  Schönheit 
oder  die  Anmut  oder  die  Lustigkeit  dieses  .Tänzchens'  glaubte, 
würde  man  aufgeben  müssen  und  aufgeben  können,  weil  sein 
Geist  bereits  tot  wäre.  Da  mir  also  ein  zynischer  Bahr  Heber 
ist  als  ein  geistig  toter,  werde  ich  seinen  Schwank  nicht  als 
ein  dramatisches  Produkt,  sondern  als  eine  geschäftliche  Speku« 
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lation  ansehen  und  mich  in  seinem  Interesse  freuen«  daß  sie 
mifiglückt  ist  In  seinem  Inlmsse  will  ich  sogar  sagen»  wanutt 
Sie  mißgjttckt  ist 

Weil  er  zwei  Irrtumer  begangen  hat  Er  hat  erstens  Aristo« 

phanes  mit  Philippi  verwechselt.  Wenn  wir  unsere  Lustspiel* 
dichter  immer  wieder  anstacheln,  hinein  ins  volle  Menschen* 
leben  zu  greifen,  so  heißt  das,  daß  sie  KomödienstoflFe  von 
Gegenwartswert  entdecken,  daß  sie  in  den  Ereignissen  des 
Tages  und  in  den  öfiFentlichen  und  nichtöffentlichen  Personen 
dieser  Tage  die  Komik  aufspüren,  einfangen,  gestalten  bei* 
leibe  nicht,  daß  sie  fix  und  festige  Komödien  der  Zeitgeschichte 
dramatisieren  soUen.  Die  Affäre  des  Herrn  von  Jagow,  die 
wir  im  vorigen  Jahr  belacht  haben,  war  eine  runde»  schlagende 
und  sogar  eine  moralische,  eine  pädagogische  Komödie,  weil 
den  lieben  Leuten,  die  die  Grube  gegraben  hatten,  monate* 
lang  von  ihrem  Reinfall  die  Glieder  schmerzten.  Wer  aber 
hätte  geahnt,  daß  zu  allem  Unheil,  das  die  Geschichte  an* 
gerichtet  hat,  nachträglich  auch  noch  dieser  Schwank  kommen 
wurde  I  Er  treibt  das  Epigramm  zu  drei  Akten  auseinander, 
worin  einmal  ein  satirisches  Wortchen  mit  dem  preußischen 
Junker  geredet  wird.  M^g  der  nun  tatsadilich  so  schlimm 
sein,  wie  die  liberale  Presse  bdiauptet  (trotzdem  diese  G^ner» 
schaft  eigendich  für  ihn  einnimmt):  schlimmer  ab  der 
schlimmste  preußische  Junker  ist  jedenfalls  der  Witz  dieses 
Wieners  über  ihn.  Wie  albem,  ja,  wie  ordinär  Bahr  hier  wird,  bis 
zu  welchem  Grade  ein  Kopf  und  ein  Geschmack  sich  selbst 
verleugnen  können:  das  war  die  ÜbeiraschuDg  des  Abends. 
Möglich,  daß  Bahr  sich  gegenüber  dem  Vorwurf  der  Uber« 
deutUchkeit,  der  Absurdität  seiner  Figuren,  der  lächerlichen 
Tollkühnheit  seiner  Motivierungen  auf  die  Ungebundenkeit 
des  Schwanks  beruft,  der  sich  aus  der  platten  Wirklichkeit 
in  phantastischere  Gegenden  hinaufwinden  darf.  Dürfte!  Denn 
wenn  ein  Schwank  nicht  in  einem  Restaurant,  sondern  ,bei 
Borchardt*,  nicht  in  einem  Hotel,  sondern  ,bei  Adlon'  spielt, 
so  muß  er  sich  schon  den  Maßstab  der  Wirklichkeit  i^ebllen 
lassen.  Da  rächt  es  sich,  daß  Bahr  mit  Anspielungen  kitzeln, 
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daß  er  bei  der  Einschiachtung  einer  Sensation  auch  im  Detail 
Sensation  machen  wollte.  Er  hat  in  jeder  Hinsicht  bewußt 
unter  seinem  Niveau  gearbeitet  —  und  es  war  sdn  zweiter 
Irrtum,  daß  damit  der  Erfolg  zu  zwingen  ist  DasGehdmnis 
der  Flulippi  und  Sudermann  und  des  Schöpfers  der  JEtt  Ca^ 
price*  und  all  der  anderen  goldglanzenden  Vorbilder  Bahrs 
ist  eben,  daß  sie  durchaus  nicht  kaltherzig  auf  Tantiemen 
ausgehen,  daß  es  um  ihre  erhitzten  Schädel  rauscht,  und  daß 
sie  von  der  Herrlichkeit  ihrer  Dichtungen  inbrünstig  über* 
zeugt  sind.  Darum  ist  es  auch  ihre  Gemeinde.  Bahr  aber 
hält  das  .Tänzchen'  für  einen  Schmarren,  gerade  gut  genug 
für  das  Pack,  und  das  läßt  sich  kein  Pack  gefallen.  Es  will 
respektieren  können  und  wittert  ein£ich,  ob  es  das  kann,  oder 
ob  ein  Autor  sich  ihm  zuliebe  dümmer  und  ärmer  macht,  als 
er  ist.  Nicht  oft  hat  man  das  Publikum  so  empört  gesdien 
wie  bei  diesem  ,Tänzchen*, 

Es  ist  anzunehmen,  daß  ein  Teil  der  Empörung  Brahm  ge« 
gölten  hat.  Warum  hat  der  Mann  eigentlich  niemals  den  wahren, 
den  tragischen  Philippi  aufgeführt?  Und  wie  lange  wird  er 
noch  zögern,  sich  offen  zu  Robert  Misch  zu  bekennen?  So 
oft  ich  Brahms  Taten  beim  rechten  Namen  nenne,  mahnt  mich 
Bahr  vateriich,  mir  doch  einmal  Berlinohne  Brahm  vorzustdlen. 
Ich  stelle  mir  vor.  Es  ist  wirklich  furchtbar,  was  uns  droht: 
daß  man  uns  namfidi  kraftlose  Theaterdirektoren,  die  in  einem 
Winter  drei  brauchbare  und  drei  unbrauchbare  Stücke  an» 
ständig  oder  miserabel  spielen,  nicht  mehr  auf  Grund  längst 
verwirkter  Verdienste  als  Wohltäter  der  Menschheit  anpreisen 
wird,  und  daß  für  eine  Unappetitlichkeit  wie  dieses  «Tänzchen* 
nur  noch  Bühnen  in  Betracht  kommen  werden,  die  nicht  ein» 
mal  ihr  Verfasser  für  sie  in  Betracht  zieht. 


DER  ZORN  DES  ACHILLES 

Singe  den  Zorn,  o  Göttin,  des  Peleiaden  Achilleus  (dem 
Agamemnon  seine  Briseis  genommen  hat):  so  beginnt  der 
erste  Gesang  der  Ilias,  und  so  könnten  auch  alle  folgenden 
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Gesänge  beginnen,  weil  dieser  Zorn  nicht  wenig  Zeit  braucht, 
um  sich  auszutoben.  Denn  erst  am  Ende  des  vierundzwan» 
zigsten  Gesanges  ruht  Achilleus  im  innersten  Raum  des  Ge* 
zeltes,  und  ihm  liegt  zur  Seite  wieder  des  Brises  rosige  Toch* 
ter.  Aus  dieser  Geschichte  hat  Wilhelm  Schmidtbonn  ein 
Diama  —  leider  nicht  von  diei  Akten,  sondern  von  acht  Sze* 
nen  gcmadit,  Eur  das  vor  allein  Homcis  Schluß  nicht  in  Be* 
tracht  kam.  Es  ist  das  Vonecht  des  Epos,  unzählige  mannet» 
mordende  Kampfe  in  einen  stattlichen  Festschmaus  ausklin» 
gen  zu  lassen.  Um  für  ein  Drama  tauglich  zu  werden,  mußte 
Achill  sterben.  Um  seinen  Tod  nicht  untragisch  wirken  zu 
lassen,  mußte  der  Dichter  .Schuld*  auf  ihn  laden.  Bei  Schmidt* 
bonn  wird  Achill  ein  Michael  Kohlhaas  der  Antike,  der,  ein«« 
mal  erregt,  ganz  außer  sich  gerät  und  bUndlings  rast,  um  zu 
seinem  Recht  zu  gelangen.  Diesen  Achill  trifft  es  weniger 
schwer,  daß  er  Briseis  entbehren  soU,  ab  daß  man  ihn  zu 
Unrecht  um  sie  gebracht  hat.  Man  hatte  de  ihm  geschenkt: 
man  durfte  sie  ihm  nicht  bloß  deshalb  rauben,  weil  Agamem^ 
non  seine  Chryseis  hatte  hergeben  müssen.  Darüber  kommt 
er  nicht  hinweg.  Unrecht  ward  mir  getan!  Hier  sitzt  ein 
Mann,  dem  Unrecht  ward  getan!  Ist  Vaterland  ein  Ding,  das 
Unrecht  tun  darf  ohne  Scheu?  Um  diese  eine  Frage  kreisen 
unablässig  seine  Gedanken.  Sie  vergiftet  sein  Blut,  benebelt 
sein  Hirn,  verhärtet  sein  Herz.  Erst  als  sein  Zorn  vertobt  ist, 
weil  er  großartig  und  mitleidslos  wie  ein  Naturereignis  auf 
die  Griechen  und  auf  Hektor  niedergegangen  ist,  erkennt 
oder  ahnt  er  doch  wenigstens:  daß  erlittenes  Unrecht  nicht 
berechtigt,  es  hundertfach,  an  Schuldigen  wie  an  Unschuldig 
gen,  zu  vergelten;  daß  höchstes  Recht  höchstes  Unrecht  wird; 
daß  diese  kluggefügte  Welt  die  Maße  seines  Selbstgefühls, 
seiner  Herrschsucht,  seines  Trotzes  und  seiner  Zerstörungs* 
kraft  zu  sehr  beengt;  daß,  kurz,  des  Adlers  Platz  nicht  unter 
Krähen  ist  Diese  Erkenntnis  oder  Ahnung  macht  ihn  schwach 
und  stark  zugleich:  er  springt  freiwillig,  freudig,  ungerüstet 
und  laut  singend  zu  sicherem  Tod  dem  Feind  entgegen. 
Es  schadet  nicht,  sondern  nützt,  daß  Schmidtbonn  hier 
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zwei  Tngödicn  su  einer  veieintgt:  daß  er  das  Sdiidual  des 
arglos  Menschen,  der  nickt  groß  zu  sein  brauchte» 

unter  den  arglistigen  und  unreinen  Mensdien,  und  daß  er 

das  Schicksal  des  Genies,  das  weder  naiv  noch  untadelig  zu 
sein  brauchte,  unter  den  Durchschnittsmenschen  dargestellt 
hat.  Dies  oder  das  allein  hätte  das  Drama  vielleicht  mono* 
ton  bleiben  lassen.  So  aber  ist  Achilles  reich  genug,  um  uns 
von  Anfang  bis  zu  Ende  in  Atem  zu  halten.  Wo  er  ist,  wären 
Götter,  auch  wenn  über  ihm  keine  wären.  Und  in  Schmidt» 
bonns  Gedicht  sind  keine.  Kein  Apollon  betäubt  den  tapfieren 
Patroklos,  kein  Zeus  sendet  den  Achaiem  staubenden  Wind 
entgegen:  Achilles  grollt,  und  schon  entvölkert  sich  die  Erde. 
Aber  was  wäre  die  bloße  Bären*  oder  selbst  Löwenhaftigkeit! 
So  ist  denn  nicht  wahr,  was  ein  Schmeichler  zu  Agamemnon 
sagt:  „Er  ist  nur  stark,  du  klug."  Achills  wundervolle  Tumb* 
heit  und  Dumpfheit  wird  niemals  Dummheit.  Zum  minde« 
sten  verfeinert  seine  Stärke  sich  da,  wo  er  liebt,  zu  Scharfblick 
und  Seelenzartheit.  Wenn  es  um  Patroklos  geht,  so  wittert 
er  in  jedem  Falle,  woher  ein  gefährÜcher  Rat  stammt;  und 
wenn  es  um  Briseis  geht,  so  ist  er  nicht  Herr  und  Gebieter, 
sondern  Ritter.  Sie  hat  er  lieb;  allein  mit  Aug  und  Armen 
hängt  er  an  dem  Jüngling.  Der  ist  ihm  seines  Lebens  tiefste 
Freude.  Zum  Glück  nicht  mehr.  Auch  Unterlassungen  sind 
dichterische  Verdienste.  Freilich  war  von  Schmidtbonns  Ge* 
schmack  nicht  zu  befürchten,  daß  er  Achills  Beziehung  zu 
Patroklos  erotisch  trüben  wurde.  Aber  daß  er  die  Episode 
der  Briseis  nicht  ausgebeutet,  daß  er,  zum  Beispiel,  die  Szene 
vetmieden  hat,  wo  sie  sich  den  Agamemnon  nicht  zu  nahe 
kommen  läßt:  dafür  soll  ein  Dichter  besonderii  bedankt  sein 
in  der  Zeit  Emst  Hardts,  der  aus  solch  einer  Szene  fönf  Akte 
zu  machen  pflegt  und  uns  nach  seiner  ,Gudrun*  hoffentlich 
auch  eine  .Briseis*  schenken  wird.  Schmidtbonn  ist  in  diesem 
Männerstück  prachtvoll  und  unbeirrt  und  in  jedem  Sinne 
männlich  geblieben. 

Aber  warum  hat  er,  der  mit  gutem  Recht  den  Homer  bald 
ganz  aus  dem  Spiel  gelassen,  bald  wörtlich  übernommen,  der 
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also  vor  einer  Vorlage  von  wahrhaft  kosmischer  Giöße  sich 
selbst  weder  überschätzt  noch  unterschätzt  hat  und  jedenfiüls 
so  mit  ihr  umgesprungen  ist,  wie  ein  freier  Kitnsdeisinn  es  sich 
immer  erlauben  sollte:  warum  hat  er  nicht  noch  viel  entschlos' 
sener  alles  Beiwerk  abgestreift,  das  aus  dem  Epos  stammt? 
Es  ist  schuld,  daß  auf  einen  kunstreich  gedrungenen,  eminent 
dramatischen  ersten  Akt  zwei  Akte  folgen,  die  eben  nicht 
geschlossene  Akte  sind,  sondern  in  Szenen  zerfallen,  zersplit« 
tem.  Am  Schluß  des  eisten  Aktes  veigräbt  Achill  sein  Schwert 
und  seine  Rüstung:  am  Anfang  des  zweiten  Aktes  sind  die 
Griechen  bereits  in  Veizweiflung.  Diese  Kuczangebundenheit 
wäre  auch  für  den  weiteren  Vedauf  eine  dramaturgische  Not» 
wendigkeit.  Daß  nach  neunjährigem  Krieg  Troer  wie  Griechen 
den  Frieden  herbeiflehen,  daß  aber  hier  wie  dort  bestimmte 
Elemente  einen  endlosen  Krieg  einem  ehrlosen  Frieden  vor* 
ziehen  würden :  das  setzen  wir  als  selbstverständlich  voraus. 
Diese  Mischstimmung  von  Friedenssehnsucht  und  Nationale 
geEihl  hätten  uns  dreißig  flammende  Verse  viel  eindringlicher 
übomittelt  als  die  beidoi  langwierigen  Szenen»  die  Schmidt« 
bonn  nicht  entbehven  zu  können  glaubt.  Aus  lauter  Angst,  am 
Ende  nicht  gründlich  genug  zu  motivieren,  ennüdet  er  den  An« 
teil  an  der  seelischen  Entwicklung  Achills,  auf  die  nicht  bloß 
uns,  sondern  doch  auch  ihm  alles  ankonmit.  Er  durchmißt  treu 
und  gerade  den  Weg,  den  er  sich  vorgesetzt  hat.  Er  weiß  noch 
nichts  von  Verkürzungen,  Überschneidungen,  zeitersparenden 
Abzweigungen.  Dabei  ist  bemerkenswert  und  für  Dramatiker 
höchst  lehrreich,  wie  hart  gehämmerte  Verse  ihren  stählernen 
Charakter  in  demselben  Augenblick  veriieren,  wo  sie  in  ge« 
machlichen  Szenen  gesprochen  werden.  Je  nach  dem,  ob  das 
Drama  stürmt  oder  schleicht,  wiricen  Schmidtbonns  homeri« 
sehe  Helden,  die  in  beiden  Hllen  kaum  ein  überflüssiges 
Wort  reden,  ehern  oder  geschwätzig. 

Es  gab  trotzdem  eine  fast  leidenschaftlich  lebendige  Auf» 
führung,  dank  den  wichtigen  und  auch  einigen  unwichtigen 
Einzelieistungen.  Die  Regie  war  einen  kräftigen  Hauch  von 
Meer,  vor  allem  aber  die  Belebung,  die  Durchglutung  der 
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Massen  schuldig  geblieben.  Das  fiel  um  so  mehr  auf,  als 
ganz  offenkundig  Schmidtbonn  in  der  Gestaltung  seiner  Mas« 
senszenen  sich  von  Reinhardt  beeinflußt  zeigt,  und  als  es  in« 
folgedessen  das  Theater  eigentlich  nicht  schwer  gehabt  hatte, 
dem  Dichter  das  nachzuschafifen,  was  es  ihm  selber  vorge» 
schafien  hat.  Nur  daß  eben  nicht  Reinhardt  der  Regisseur 
war,  sondern  HoUaender.  Er  hat  die  Talente  des  Ensembles 
keineswegs  gehindert,  Poesie,  Phantastik,  Farbe,  Würde  und, 
was  sonst  etwa  nötig  ist,  aus  sich  herauszuschleudern  oder 
zu  stellen.  Der  junge  Heu  Danegger  durchleuchtete  und 
foimte  zugleich  den  kurzen  Bericht  des  Eurypylos  wie  ein 
alter  Meister,  der  das  Glück  gehabt  hat,  künstlerisch  nicht 
im  geringsten  zu  altem:  wenn  dergleichen  schicklich  wäre,  hatt' 
idi  Da  Capo  geschrien.  Patroklos  war  Moissi,  also  die  Jüng« 
lingshaftigkeit,  der  Wohlklang,  die  Liebenswürdigkeit  in  Per» 
son:  Achill  ist  zu  verstehen.  Wegener  hat  denn  auch  am 
meisten  mit  der  klaglosen  Klasse  um  den  Freund  ergriffen,  mit 
dem  tonlosen  Ton  eines  Menschen,  der  hinfort  zu  schauriger 
Einsamkeit  verdammt  ist  ~  oder  zum  Tode.  Nachdem  We» 
geners  Achill  sich  zum  Tode  verdammt  hat,  stirbt  er,  wie  er 
zu  Lebzeiten  seines  Patroklos  gelebt  hat:  randvoll  von  ele» 
mentarer  Kraft,  unbändig  wild  bis  an  die  Grenze  der  Tierheit 
und  dabei  doch  geadelt,  königlich,  bezwingend  schmerzen^ 
reich.  Möglich,  daß  Wegener  anders  aussieht,  als  man  nch 
den  Achill  bis  heute  vorgestellt  hat.  Aber  nicht  das  Gesicht 
entscheidet,  sondern  die  heroische  Wesensmelodie  eines  Man* 
nes  von  strotzender,  von  wahrhaft  reifer  Männlichkeit,  und 
sie  hat  Wegener  so  vollkommen  getroffen,  wie  sie  nach  Mat» 
kowskys  Tode  kein  sichtbarer  deutscher  Schauspieler  zu  tref« 
fen  vermöchte. 


£1N£  GLÜCKLICHE  EHE 

Ein  Stück  für  Analphabeten.  Die  nämlich  Peter  Nansens 
Novelle  nicht  lesen  können.  Darin  erzählt  der  charmante 
Däne  leise  lächelnd,  liebenswürdig,  lebenskennerisch,  leiden« 
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schaftslos  und  doch  lebhaft,  langsam  und  doch  niemals  langi> 
wcilig  die  Geschichte  einer  Ehe,  vieler  Ehen.  Der  Bund 
zwischen  dem  behäbigen  Postassistenten  Christian  Mogensen 
und  dem  leichtfüßigen  Fraulein  Nancy  Schmidt,  der  sich 
zunächst  trüb  anläßt,  wird  allmählich  glücklich  und  immer 
glücklicher,  weil  die  kleine  Frau  es  lernt,  sich  durch  einen 
Liebhaber  in  gute  Laune  zu  bringen  und  durch  diese  dauernde 
Gutgelauntheit  sich  selber  ihrem  Manne  reizvoll  und  ihr 
Haus  behaglich  zu  machen.  Nansen  stellt  seine  glückliche 
Ehe  nicht  bloß  verlockend  dar,  sondern  verteidigt  sie  noch 
nachdrucklich.  Er  findet  es  £slsch,  daß  der  moralische  Wert 
einer  Frau  davon  abhängen  soU,  ob  sie  etwas  häufiger  oder 
seltener  küsse.  Wichtig  sei  nur,  ob  man  sdilecht  gegen  je" 
mand  handle  oder  nicht,  und  einer  treuen  Frau,  deren  Mann 
ein  freudloses  Dasein  führe,  sei  unter  allen  Umständen  diese 
untreue,  aber  leuchtende  und  verschwenderisch  wärmende 
Frau  Nancy  vorzuziehen.  Es  ist  der  Lauf  der  Welt,  daß  das 
Kind  auf  den  Geschmack  kommt,  und  daß  dem  ersten  Lieb« 
haber  ein  zweiter  folgt.  Peter  Nansen ,  auch  er  ist  in  seine 
Nancy  verliebt  und  Kavalier  genug,  nicht  ihr  die  ganze  Schuld 
an  dem  Bruch  mit  dem  Ministerialrat  Jermer  zuzuschieben 
Obendrein  vollzieht  dieser  Bruch  sich  erst  nach  einem  Jahr, 
in  aller  Gemächlichkeit,  und  nicht  ohne  daß  beider  Herzen 
ausgiebig  bluten,  nicht  ohne  daß  beider  Wunden  noch  eine 
Zeitlang  bei  jeder  Berührung  schmerzen.  Wenn  dann  der 
zweite  Liebhaber  dem  dritten  erheblich  schneller  weichen  muß, 
so  wird  das  wohl  eher  daran  liegen,  daß  Herr  Martin  seinem 
Vorgänger  nicht  gewachsen,  als  daß  Nancy  inzwischen  ven^ 
derbter  gewordoi  ist.  Denn  das  ist  Nansens  größte  Kunst: 
diese  pendelnde  Nancy  bleibt  reizend  unschuldig.  Sie  bt  ein« 
fach  zu  viel  für  dnen  Mann.  Ihre  Begierden  sind  naturlich 
undT erhalten  sie  jung  und  schön,  weil  sie  sie  als  natürlich 
empfindet  und  es  aufgibt,  sie  zu  bekämpfen.  Sie  ist  wirklich 
wie  Hebe,  jene  anmutige  häusliche  Göttin,  die  still  und  be* 
scheiden  mit  dem  Labetrank  zwischen  den  durstenden  GöU 
tern  umherwandelt 
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Als  Nansen  daran  ging,  diese  funkelnde,  sanft  malitiöse 
und  virtuos  abgewogene  Novelle  für  die  Bühne  umzuschrei« 
ben,  schien  es  ihm  vor  allem  nötig,  die  Feder  mit  dem  Zauns« 
phihl  zu  vertauschen.  Immer  wieder  ist  es  erstaunlich,  vrie 
vollständig  graziöse  Geister  von  ihrer  Grazie  und  ihrem 
Geist  vedassen  werdenkönnen,  sobald  es  sie  nach  demTheater«* 
erfolg  gelüstet.  Wer  hätte  Bahr  das  »Tänzchen*  zugetraut, 
wer  Peter  Nansen  diese  taktlose  Eindeutigkeit!  In  seinem 
Lustspiel  wird  Nancy  gerade  das,  was  sie  nicht  werden  darf, 
wenn  die  Geschichte  ihrer  Ehe  einen  Sinn  haben  und  sie 
selbst  uns  durch  vier  Akte  fesseln  soll:  sie  wird  eine  Dirne. 
Nachdem  Jermer  bei  seinem  ersten  Besuch  fünf  Minuten 
neben  ihr  auf  dem  Diwan  gesessen  hat,  küßt  sie  ilm,  duzt 
sie  ihn,  verspricht  sie  ihm,  morgen  abend  zu  kommen,  und 
bedauert  nur,  daß  es  heute  abend  nicht  gehe.  Warum  geht 
es  eigentlich  nicht?  Man  wundert  sich,  daß  sie  nicht  gleich 
die  Tür  zuriegelt.  An  sich  wäre  gegen  eine  so  offen  einge* 
standene  Geschlechtlichkeit  gewiß  nichts  einzuwenden.  Man 
kennt  Nancys  genug,  die  keineswegs  erpicht  sind  auf  die 
zarten  Schwingungen  des  Anfangs,  die  Katzbalgereien  der 
Zwischenstadien,  die  Sensationen  des  Todeskampfes,  die  woU 
lüstige  Witwentrauer  und  die  zarten  Schwingungen  des  näch^ 
sten  Anfangs.  Aber  ein  dichtender  Eiotiker  wie  Nansen 
hatte  zu  wissen,  daß  für  kultivierte  Zuschauer  der  Weg  alles, 
das  Ziel  hst  nichts  ist.  Er  gibt  immer  wieder  das  Ziel  und 
spart  sich  die  Nuancen,  die  Übergänge,  die  Untertöne,  die 
Unmerklichkeiten,  die  Entwicklung.  Damit  wir  doch  an  einer 
Stelle  der  Komödie  erfahren,  wie  das  innere  Verhältnis  Nan* 
cys  zu  Jermer  sich  gestaltet  hat,  muß  das  Liebespaar  sich  dar» 
über  in  demselben  kleinen  Zimmer  unterhalten,  wo  Mogensen 
mit  dem  Weihnachtsbaum  beschäftigt  ist.  Weiter.  So  oft  in 
der  Novelle  Nancy  bei  Jenner  ist,  lachen  sie  darüber,  daß  ihr 
Mann  sie  bei  der  alten  Tante  Lene  glaubt.  Als  dann  einmal 
Jermer  mit  dem  Mann  zusammensitzt  und  von  ihm  hört,  daß 
sie  bei  Tante  Lene  sei,  weiß  er,  wie  weit  sie  mit  Herrn  Martin 
ist.  Es  ist  ein  Muster  von  geschmackvoll  und  witzig  indirekter 
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Charakteristik.  Auch  auf  der  Bühne  sitzen  beide  Männer  zu* 
sammen:  aber  hier  tritt  Nancy  vor  sie  hin  und  teilt  ihnen 
mit,  daß  sie  jetzt  zu  Tante  Lene  gehe  —  ohne  daß  Nansen  sie 
etwa  eine  Brutalität  gegen  Jermer  begehen  lassen  will.  Von 
solchen  Plumpheiten  wimmelt  das  Stück.  Sie  steigern  sich  zu 
itnbegieiflichen  Klobigkeiten,  wenn  zum  Schlüsse  Jenner  so 
weit  aus  der  Rolle  eines  zuveilüssig  diskreten  Menschen  fällt, 
daß  er  Hern  Martin  deutlich  genug  seine  eigenen  Beziehungen 
zu  Nancy  verrät.  Nur  die  bemitleidenswerte  technische  Hilf* 
losigkeit  des  Stückes  schützt  den  Autor  vor  dem  Verdacht, 
daß  er  sich  bei  der  Dramatisierung  seines  kleinen  Kunstwerks 
heimlich  der  Hilfe  eines  budapester  Freundes  bedient  hat 

Nansen  hat  es  seiner  Vergangenheit  als  Novellist  zu  ver« 
danken,  daß  ich  ein  Corpus  liebevoll  viviseziert  habe,  das 
ich  sonst  mit  ein  {laar  wütenden  Hieben  in  die  F£ume  ge^ 
hauen  hatte.  Da  er  behau(ytet,  schon  vor  der  Premiere  ge« 
wüßt  zu  haben,  wie  unbarmherzig  die  beriünar  Theaterkritik 
ist,  wird  er  durch  meine  Milde  angenehm  überrascht  sein. 
Da  er  femer  versprochen  hat,  diese  Kritik  mit  V^erstandnis 
aufzunehmen,  so  wird  er  aus  ihr  ja  wohl  auch  herauslesen, 
daß  mir  seine  Zukunft  als  Dramatiker  hoffnungslos  erscheint, 
und  daß  ich  es  bedauern  würde,  wenn  er  öfter  seinen  guten 
literarischen  Ruf  aufs  Spiel  setzte,  und  sei  es  das  Spiel  des 
intimen  Theaters  der  Schumannstraße.  Höchstwahrscheinlich 
würde  diese  Komödie  überall  sonst  noch  grauenhafiter,  noch 
undelikater  wirken.  Hier  ¥rurde  doch  nach  Möglichkeit  ab« 
gedämpft  und  vermenschlicht.  Geradezu  ein  Glück  für  das 
Theaterschicksal  des  Stückes  war  es,  daß  Moissi  eine  ganz 
andere  Figur  spielte,  als  Nansen  sich  gedacht  hat.  Der  will 
einen  höchst  soignierten  Herrn  von  grader,  gemessener,  distin* 
guierter  Haltiuig,  den  Typus  eines  jungen  dänischen  Mini« 
sterialbeamten  comme  ilfaut,  halb  Diplomat,  halb  Geistlicher. 
Hätte  Moissi  sich  daran  gekehrt,  so  wäre  der  Verlauf  der 
Sache  vollends  unerklärlich  und  unerträglich  geworden.  Er 
gibt  einfach  einen  lieben,  netten,  frischen,  verführerischen 
Jungen  mit  dem  entzückendsten  Lächeln  von  der  Welt,  weiß 
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eifimilicherweise  die  Hälfte  desTeirtes  nicht  und  nimmt  dem 
Rest  jede  Peinlichkeit.  Trotzdem  sollte  mit  einer  kostbaren 
Kraft  wie  Moissi  nicht  so  wenig  sparsam  umgegangen  werden, 
daß  er  von  Premiere  zu  Premiere  kaum  Zeit  hat,  die  Rolle 
zu  lernen.  Seine  Geliebte  ist  fräuleinXerwin,  die  hieimit  den 
Platz  gefunden  hat,  den  sie  ungefähr  ausfüllt.  Wieswegen  man 
aber  selbst  diesen  Abend  nicht  als  verloren  bezeichnen  kann»  das 
ist  Amolds  Mogensen.  Ein  ansprachslos  zufinedener»  dumpf 
ahnungsloser  Büigec  von  eigotzlichster  Kuizsichtigkeit»  umo 
schimmert  von  der  Glorie  derer,  deren  das  Himmelreich  ist. 
Man  malt  sich  unwillkürlich  aus,  was  Mogensen  empfände, 
wenn  er  hinter  das  Treiben  seines  Weibchens  käme.  Den 
Mogensen  des  Nansenschen  Stückes  könnte  unsertwegen  der 
Teufel  holen.  Mit  Arnolds  Mogensen  würde  man  ein  biß« 
chen  mitleiden.  Der  Schauspieler  gab  den  Humor,  den  der 
Dichter  durchweg  schuldig  geblieben  ist 


SCHWANK  UND  GROTESKE 

Als  Paul  Lindau  die  schlechte  Kunst,  die  er  heute  in  rüsti« 
JLXger  Altersschwäche  macht  oder  wenigstens  verantwortet, 
noch  in  seniler  Jugendlichkeit  kritisch  erforschte  und  förderte, 
nahm  er  einmal  folgende  erleuchtende  und  erlösende  Ab« 
grenzung  vor:  „Vielleicht  ließe  sich,  besser  als  aesthetisch» 
empirisch  der  Unterschied  zwischen  der  Posse  und  dem  Lust» 
spiel  in  der  Weise  bezeichnen,  daß  das  Lustspiel  keine  Coui» 
plets  enthalt  und  nur  ein  freundliches  Lachein  hervorruft» 
während  die  erstere  mit  Gesangseinlagen  gegeben  wird,  die 
Zuschauer  bis  zu  Tränen  zum  Lachen  zwingt  und  ihnen, 
während  sie  sich  köstlich  amüsieren,  den  Schmerzensruf  ent* 
lockt:  Herr  Gott,  ist  das  dumml"  Ein  großes  Muster  weckt 
Nacheiferung  und  gibt  dem  Urteil  höhere  Gesetze.  Ich 
werde  also  als  unzweifelhaft  empirischer  Besucher  des  Resi' 
denztheaters  und  des  Neuen  Schauspielhauses  den  Unter« 
schied  zwischen  dem  gallischen  Schwank  und  der  germanischen 
Groteske  am  einfachsten  so  bezeichnen:  daß  mir  zwar  in 
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beiden  FaUen  der  Lindatische  Schmeizensruf  olme  die  ange» 
nehme  Beigabe  von  Lachiianen  endockt  wocden  ist,  daß 
aber  der  Schwank  anspruchslos,  die  Groteske  anspruchsvoll 

auftritt.  Das  bestimmt  den  Ton  der  Ablehnung. 

Die  Herren  Maurice  Hennequin  und  Georges  Mitchell 
haben  keinen  anderen  Wunsch,  als  ein  gesättigtes  Publikum 
zwei  Stunden  lang  zu  unterhalten.  Der  deutsche  Theater« 
direktor  nun,  der  ein  Stück  von  ihnen  oder  ihien  Brüdern 
herübemimmt,  sollte  niemab  außer  acht  lassen,  daß  wir 
vor  dem  Abendbrot  ins  Theater  gehen  und  uns  einigermaßen 
satt  lachen  wollen.  Bedingimg  ist  demnach  eine  gewisse 
Dichtigkeit  der  Komik«  Ein  oder  erster  Akt  macht  verdrieß« 
lieh,  ein  dünner  zweiter  Akt  muntert  nicht  genügend  auf, 
und  wenn  endlich  der  dritte  Akt  imstande  wäre,  seine 
Schuldigkeit  zu  tun,  dann  ist  es  immer  noch  nicht  leicht, 
über  zwei  Hindemisse  hinwegzukommen.  Man  glaubt  zu* 
nächst  Alexander  den  ,aime  des  femmes'  nicht  mehr.  Wie 
er  auf  Hutnadeln  sitzt:  das  ist  nach  wie  vor  zum  Schreien. 
Aber  wo  von  der  finschesten  Probiermamsell  bis  zur  abge^ 
takeltsten  Großfiirstin  alles  besinnungslos  in  einen  veriiebt 
ist,  da  muß  es  schon  eine  verführerischere  und  vermutlich  auch 
jüngere  Männlichkeit  sein.  Es  ist  für  uns  und  für  Alexander 
ganz  gut,  daß  dies  seine  letzte  Rolle  im  Residenztheater  war : 
wir  werden  jetzt  hoffentlich  erfahren,  daß  er  nicht  bloß  eine 
»Spezialität*  ist,  und  er  selbst  wird  sich  freuen,  von  einem 
Genre  befreit  zu  sein,  das  sich  überlebt  hat.  Freüich:  ,Ailes 
für  die  Firma*  ist,  trotz  ,der  Abgenutztheit  der  Bauart  und 
der  Altertumlichkeit  vieler  Züge,  doch  meines  Wissens  das 
erste  Exemplar  eines  neu  und  besonders  zusammengesetzten 
Fabrikats.  Nennen  wir  es:  pornographischer  Benediz.  Ein 
moralischer  Schwank.  Zwei  Frauen  wollen  ehebrechen  und 
bleiben  notgedrungen  treu.  Ein  schlaues  Jüngferlein  hält 
mit  sich  Haus  und  wird  denn  auch  zum  Schluß  geheiratet. 
Also:  ein  Spiel  für  Hofbühnen,  das  erst  durch]  Zoten, 
gesprochene  und  zur  Schau  gestellte  Zoten  residenztheater« 
föhig  wird.  Da  aber  wird  es  wohl  eine  übertriebene  Zimpere 
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lichkeit  von  mir  sein,  daß  ich  Zoten  in  unserer  plumpen 
deutschen  Sprak  weder  aus  dem  Munde  eines  Mannes  noch 
gar  einer  Frau  mitanhören  kann,  und  daß  es  mir  höchst 

genierlich  ist»  zusammen  mit  achthundert  Menschen  ein  Mäd* 
chen  weiter  als  bis  auf  den  Unterrock  entkleidet  zu  sehen. 
Diese  Massivitäten  waren  bei  mir  das  zweite  Hindernis  einer 
heiteren  Wirkung.  Die  Zensur,  die  das  alles  erlaubt,  rechnet 
wahrscheinlich  nicht  damit,  daß  blüten weiße  Gemüter  wie 
ich  das  Residenztheater  besuchen,  und  wird  überhaupt  wissen, 
warum  sie  seit  Jahrzehnten  hier  nicht  denselben  Maßstab 
anlegt  wie  an  anderen  Orten.  Wenn  nur  auch  wir  wüßten» 
warum  sie  immer  wieder  reine  Kunstwerke  verbieteti 

Damit  ist  beileibe  nicht  ,Fiat  justitial*  gemeint.  Diese 
, Kriminalgroteske  in  drei  Instanzen'  hat  so  lange  geatmet, 
wie  die  Zensur  in  ihrer  Finsternis  sie  zärtlich  betreute,  und 
ist  mit  dem  ersten  Schritt  ins  rosige  Licht  der  berliner  OfiFent* 
lichkeit  schmählich  verblichen.  Da  Lothar  Schmidt  und  Hein« 
rieh  Ilgenstein  verlangen,  sogar  mit  Ausrufungszeichen  vti» 
langen,  daß  Gerechtigkeit  ohne  Unterschied  der  Ptison 
herrsche,  so  werden  sie  sichedich  nicht  gerade  für  sich  selber 
eine  ungerecht  müde  Justiz  beanspruchen.  Also:  Kopf  abl, 
weil  sie  ihn  nicht  dazu  gebraucht  haben,  sich  über  das  Wesen 
der  politischen  Satire,  das  Wesen  der  dramatischen  Groteske, 
das  Wesen  des  lebendigen  Theaters  klar  zu  werden.  Der 
Satiriker  braucht  ein  Objekt,  ,um  es  <mit  einem  Dolch  zu 
Tode  zu  kitzeln.  Wenn  er  ihm  aber  mit  einem  Dreschflegel 
zu  Leibe  geht,  so  ist  es  nach  einem  Schlage  tot  und  kein 
Objekt  mehr.  Die  Autoren  weiden  mich,  solange  sie  nicht 
weitergelesen  haben,  mißverstehen  und  triumphierend  darauf 
hinweisen,  daß  das  Leben  nachtiäglich  einen  ähnlichen  Fall 
wie  den  ihren  geliefert  hat  Genau  so  wie  in  diesem  Stück 
war  tatsächlich  im  Mordprozeß  von  Dabendorf,  den  wir 
eben  erlebt  haben,  das  Opfer  verschwunden.  Der  Staats* 
anwalt  beantragte  Todesstrafe,  die  Geschworenen  erkannten 
auf  Freisprechung.  Trotzdem  das  Opfer  verschwunden  blieb. 
Irgendwie  durfte,  ja  mußte  selbstverständlich  solch  ein  Fall 
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verzerrt  werden,  um  eine  Satire  abzugeben.  Im  Stuck  aber 

erscheint  das  Opfer  gesund  und  vergnügt  vor  Gericht, 
ohne  daß  das  für  Richter  und  Geschworene  ein  Grund 
wird,  das  Urteil  aufzuheben.  Dagegen  wird  ein  Graf,  der 
sich  selbst  bezichtigt,  einen  seiner  Knechte  erschossen  zu 
haben,  im  Gefängnis  mit  Lampreten,  'im  Gerichtssaal  mit 
Klubsesseln  traktiert  und  freigesprochen«  Das  heißt  so  kraß 
übertreiben  und  so  hanebüdien  kontrastieren,  daß  wirklich 
mir  die  durchgeföhcte  Form  der  Groteske  die  Vorgänge 
kdnsderisch  glaubhaft  nadien  könnte.  Ein  wilder  Witz,  eine 
freche  Genialität,  ein  verwegenes  Temperament,  ein  —  wo 
gerate  ich  hini  Wir  sind  leider  nicht  in  tropisch  bunten  und 
glühenden  Geländen  der  Absurdität,  sondern  bei  Schmidt 
und  Ilgenstein,  die  gewiß  eine  Groteske,  aber  eine  unbrei« 
willige  Groteske  verfaßt  haben.  Ihr  Stück,  das  ein  Epigramm 
bicit  und  entzwei  walzt,  ist  mit  seinem  unscharfen  Gerede, 
seiner  matten  V^tzelei,  seinen  unbedenklichen  Geschmacks 
lods^Ktten  und  seiner  astfmiatischen  Technik  wie  ein  greulich 
entnteter  Körper,  der  keine  Nerven,  keine  Sehnen,  keine 
Knochen,  sondern  nichts  als  Muskeln  und  noch  dazu  schlappe 
Muskeln  hat.  Erst  im  dritten  Akt  straffen  sie  sich.  Da  ist 
es  denn  zu  spät.  Daß  man  nämlich  einen  erträglichen  dritten 
Akt  mit  um  so  größerer  Freude  begrüßen  wird,  je  schlechter 
die  ersten  beiden  Akte  waren,  das  ist  ein  Irrtum  kurzsichtiger 
Dramaturgen.  Man  ist,  besonders  wenn  man  die  beiden 
Akte  in  der  plumpen  und  geistlosen  Darstellung  des  Neuen 
Schauspielhauses  gesehen  hat,  einfach  nicht  mehr  aufnähme« 
fähig.  Witze,  die  sonst  gezündet  hätten,  verpuffen.  Hier  gar 
ist  die  Pointe  (daß  der  Ermordete  plötzlich  erscheint)  nicht 
einmal  neu.  Fiat  justitia:  Werft  das  Scheusal  in  die  Wolfs- 
schlucht und  habt  keinen  Respekt  vor  dem  Freisinn,  dem 
RepubÜkanertum  und  dem  Mut  von  Leuten,  denen  es  so 
große  Herzensnot  bereitet,  wie  die  Gerechtigkeit  bei  uns 
mißbraucht  wird,  daß  sie  selber  diese  Gerechtigkeit  zu  einem 
groben,  flüchtigen,  armseligenTheaterstück  ohne  einen  Hauch 
von  echtem  Zorn  mißbrauchen. 
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Aber,  o  Fceimde,  nicht  diese  Tönel  Lohnt  es  denn?  Und 
bin  ich  nicht  tadehiswerter  als  sämtliche  schwachen  Autoren, 

daß  ich  von  ihnen  und  ihrer  Blöße  spreche,  statt  von  meinen 
Genüssen?  Am  Abend  vor  dem  Schwank  war  »Figaros 
Hochzeit*,  am  Abend  nach  der  Groteske  ,Die  Entführung 
aus  dem  Serail*  (und  dazu  noch,  ausnahmsweise,  im  Schaum 
spielhaus  —  wo  Mozart  freilich  regelmäßig  gespielt  werden 
sollte,  weil  man  erst  hier  der  Partitur  in  jede  Falte  blicken 
kann,  weil  durch  die  wunderbare  Intimität  des  Raums  jeder 
Klang  zugleich  verstärkt  und  verfeinert  wird).  DawallEdirtet 
hin.  Da  gibts  kein  Premierenvolk,  gibts  nicht  einmal  «n  bei* 
kanntes  Gesicht.  Aber  da  habt  ihr  Schwank  und  Groteske 
und  politische  Satire,  Witz  und  Geist  und  Seele,  Zartheit, 
Grazie  und  Güte,  Sehnsucht,  Erfüllung  und  Verklärung, 
adligstes  Menschentum  und  alle,  alle  Süßigkeit  der  Kunst. 
Bestaunt  den  kleinen  Lieban,  der  ein  Genie  ist  und  nicht 
altert  und  aus  Pednllo  und  Basilio  voll  Komödenwirbligkeit 
den  £arbenBx>hsten  Funkenregen  schlägt  Hört,  von  der 
Hempel,  Susannens  Gartenarie,  bei  der  euch  vor  Seligkeit 
das  Herz  stocken  wird,  es  sei  denn,  daß  ihr  keins  habt  Er» 
lebt  das  Finale  des  , Figaro',  erlebt  diesen  brausenden  Auf* 
Schwung,  diese  zusammenschießende  Leidenschaft  von  zehn 
menschlichen  Stimmen,  hinter  denen  es  wie  von  einer  Orgel 
und  einem  unsichtbaren  Chor  zu  schallen  scheint,  und  über 
denen  sich  der  Himmel  öfl&iet.  „Hinauf,  hinaufl  die  Erde 
flieht  zurück!'*  Da  waltet  eine  Kraft  der  Entrückung,  der 
man  sich  mit  ekstatisch  ausgebreiteten  Armen  überläßt,  auch 
wenn  man  kühler  ist  als  ich.  Denn  schaut  euch  um:  die 
innigste  Rührung  in  allen  Mienen,  Glanz  in  den  Augen,  ein 
beglücktes  Lächeln,  das  verbindet  und  verbündet,  eine  Atmo* 
Sphäre  von  Reinheit,  Schönheit,  Helligkeit  'und  Leichtigkeit 
im  ganzen  Hause  und  Freude,  Jubel,  Dankbarkeit  wie  nir* 
gends  sonst  Dies  sind  die  wahren  Feste  des  Theaters  von 
Berlin. 
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VON  SCHNITZLER.  SCHÖNHERR  UND  BRAHM 


o  oft  ich  das  Lessingtheater  unsanft  behandle  —  und  das 


^^mußja  neuerdings  leider  nach  jeder  Auffuhrung  geschehen» 
weil  entweder  das  Stück  oder  die  Darstellung  nichts  taugt  — 
setzt  es  Beschimpfungen,  Bedrohungen  und  Denunziationen. 
So  oft  ich  Reinhaidt  unsanft  behandle  —  und  selbst  heute, 
wo  meine  Begeisfeetung  nicht  mehr  oft  genug  gelockert  wixd, 
biaucht  das  ja  zum  Glück  nicht  alku  oft  zu  geschehen  — 
im  Falle  Reinhaidt  also  werde  ich  bedankt,  gehätschelt 
und  mit  allen  Künsten  mündlicher  und  schriftlicher  Über« 
redung  aufgestachelt,  diesen  Götzen  doch  nun  endgültig  zu 
verbrennen.  Armer  Brahm!  Ihn  hat  das  harte  Schicksal  ge* 
troffen,  auf  seine  alten  Tage  ein  Liebling  zu  sein.  Die  Trunken* 
heit  ist  so  allgemein»  daß  wohl  auch  die  paar  Vorzüge,  die 
ich  seinem  Theater  immer  noch  zuerkenne,  gar  nicht  vorhanden 
sein  werden.  IchwiUnächstensschäifeizusehen.  Indessen  wütet 
ruhig  weiter.  Ober  euem  Racheschwur  lach  ich  nur  Ich 
weiß  langst,  daß  es  schwerer  ist,  Kritiken  zu  er^usen  ab  zu 
verfiusen.  Wer  mir  aber  nicht  einmal  nach  elf  Jahren  einer 
ziemlich  planvollen  Tätigkeit  draufgekommen  ist,  daß  ich  am 
liebsten  juble;  wem  es  entgangen  ist,  daß  meine  Ablehnungen 
keinen  anderen  Zweck  haben,  als  Raum  für  die  Dinge  zu 
schaffen,  über  die  ich  jubeln  kann:  der  gehe  endlich  zu  den 
Kritikern  über,  denen  sein  Gehimchen  gewachsen  ist.  Wenn 
ein  Enthusiast  von  Geblüt  sich  einem  Theater  abkehrt,  das 
er  manches  liebe  Mal  mit  Überschwang  gepriesen  hat,  so  gibt 
es  drei  Möglichkeiten.  Entweder  ist  der  Enthusiast  allmählich 
ein  Griesgram  geworden.  Aber  eh'  siehst  du  die  Loire  zu« 
rückefließen ,  eh'  daß  aus  mir  ein  Griesgram  wird.  Oder 
es  haben  sich,  wie  ein  anonymer  Schubiak  mutmaßt,  gute 
persönliche  Beziehungen  in  schlechte  venA  andelt.  Aber  weder 
hat  hier  jemals  die  leiseste  persönliche  Beziehung  bestanden, 
noch  wäre  mein  bedauerlicher  Sachlichkeitsfanatismus  durch 
dergleichen  zu  brechen.  Was  bleibt  demnach  drittens? 
Daß  Brahms  Theater  sich  erschreckend  verschlechtert  hat 
Aber  diese  Eiklarung  liegt  zu  nah,  als  daß  ich  meinen  An« 
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klarem  und  Angebern  zumuten  dürfte»  gerade  darauf  zu 
verfallen. 

Ich  werde  mir  auch  heute  wenig  Mühe  geben,  durch  Freund« 
lichkeit  der  kritischen  Sitten  bei  Brahms  unheilbarer  Gemeinde 
Anklang  zu  finden.  Was  wäre  denn  um  alles  in  der  Welt  an 
diesem  letzten  Abend  groß  zu  loben,  soweit  Brahms  Leistung 
in  Betncht  kommt?  Ohne  jeden  Zweifd:  Schnitzlers  «Kom« 
tesse  Mizzi  oder  Der  FamiÜentag*  ist  ein  äußerst  amüsantes 
kleines  Kunstwerk.  Die  Menschen,  unter  denen  ,Das  weite 
Land'  vor  sich  geht,  sind  hier  geadelt  und  (dadurch?)  um 
die  Fähigkeit  gebracht,  zu  sterben,  wenn  sie  lieben.  Sie  kriegen 
Kinder,  ob  sie  auch  gräfliche  Fräuleins  sind;  sie  machen  diesen 
Fräuleins  Kinder,  ob  sie  auch  mit  Fürstinnen  verheiratet  sind; 
und  sie  trefien  sich  nach  achtzehn  vergnügten  und  in  jeder 
Beziehung  abwechslungsreichen  Jahren,  um  einander  aus  ihrer 
unfeierlichen  Lebensauffassung  kein  Hehl  mehr  zu  machen, 
aber  vielleicht  doch  noch  nachträglich  dem  illegitimen  Sohn 
leidlich  legitime  Eltern  zu  verschaflFen.  Was  Schnitzler  hier 
vermeidet,  das  allein  bezeugt  seinen  unfehlbaren  Geschmack. 
Er  unterdrückt  die  Erkennungsszene  zwischen  der  ledigen 
Mutter  und  ihrem  erwachsenen  Kind,  um  derentwillen  die 
meisten  anderen  Dramatiker  einen  solchen  Einfall  überhaupt 
nur  ausgeführt  hätten.  Er  läßt  sein  Spiel  leicht  und  frei  von 
wehmütiger  Nachdenklichkeit,  die  es  vielleicht  ein  bißchen 
vertieft,  sicherlich  aber  übermaßig  beschwert  hatte.  Er  be* 
moralisiert  diese  spöttischen,  entweder  aus  Dummheit  oder 
aus  Klugheit  spöttischen  Epikuräer  durch  nichts  anderes  als 
durch  die  milde,  unauffällige  Ironie  seines  Tons.  Bis  hierher 
hätte  die  Geschichte  ebenso  gut  eine  Novellette  werden  können. 
Ein  Dramolet  wird  sie  nicht  durch  irgendeinen  Konflikt, 
sondern  durch  eine  Parallele  zu  dem  Hauptvorgang.  Komtesse 
Mizzi  also  kommt  nach  achtzehn  Jahren  zu  ihrem  Kind  und 
ein  bißchen  später  wahrscheinlich  zu  einem  Mann.  Mizzis 
Vater  aber  wird  nach  achtzehn  Jahren  von  seiner  Balleteuse 
verabschiedet,  weil  es  sie  unwiderstehlich  zu  einem  Fiaker 
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zieht.  Mizzi,  ihr  letzter  Liebhaber,  ihr  erster  Liebhaber,  sein 
und  ihr  Sohn,  ihr  Vater,  seine  Freundin  und  deren  Verlobter» 
sie  treten  nach  einander  und  mit  einander  auf:  das  ergibt  den 
Familientag  und  das  lustige  Drama.  Sie  schwatzen,  scherzen, 
plänkeln,  beobachten  und  lassen  sich  beobachten,  schleifen 
aus  ihrer  Vergangenheit  und  Gegenwart  und  Zukunft  einen 
deliziösen  Dialog  und  erzeugen  zugleich  den  vollen  Schein 
des  Lebens  und  die  runde  Realität  der  Kunst,  der  leider  das 
Lessingtheater  nur  halb  gewachsen  ist.  Es  entsteht  nicht  die 
Atmosphäre,  die  Schnitzler  sich  gedacht  hat,  weil  nicht  alle 
seine  Menschen  entstehen.  So  kunstvoll  die  Triesch  Komtesse 
Mizza  durch  lächelnden  Gleichmut  von  ihrer  schwerblütigen 
Schwester  Genia  Hofreiter  unterscheidet:  sie  ist  für  diese  Mizzi 
noch  immer  zu  viel,  ohne  daß  sie  etwa  zu  viel  macht  Ihr 
künftiger  Mann  dagegen  ist  gar  nichts,  und  ihr  Vater  macht 
zu  viel.  Reicher  hat  einen  verhängnisvollen  Zug  nach  dem 
Osten.  Neulich  hat  er  Bahrs  Generaldirektor  aus  dem  Lavin 
in  den  Levin  und  aus  der  Tiergartenstraße  in  die  Rosenstraße 
zurückgespielt;  jetzt  hat  er,  als  oesterreichisch««ungarischer 
Graf,  das  wiener  Cottage  allzu  tief  in  die  Puszta  verlegt.  Herr 
Monnard  aber,  der  ein  Fürst  sein  sollte,  hätte  hier  hoch« 
ttcns  Fürst  geheißen,  wenn  das  ein  christlicher  Name  wäre. 

Es  folgte,  statt  voranzugehen:  ,Eide*  von  Schonherr.  Zu 
dieser  Ausgrabung  hat  Brahm  der  Kassenerfolg  von  ,Glaube 

und  eimat*  ermutigt.  Die  Wirkung  war  erheblich  schwächer, 
da  die  »Komödie  des  Lebens'  immerhin  ein  bißchen  stärker 
ist  als  die  .Tragödie  eines  Volkes*.  Man  ersieht  hoffentlich 
schon  aus  diesem  Satz,  daß  ich  entschlossen  bin,  mich  gegen 
den  gefeierten  Schönherr  entsetzlich  blasphemisch  zu  be« 
nehmen.  Im  Emst:  Was  ist  «Glaube  und  Heimat*  denn 
Großes?  Ein  wackeres  Theaterstück,  mehr  nicht  Ein  drama* 
tischer  Defregger.  Eine  Monumentalitat  aus  Gips,  der  ich 
vor  einem  Jahr  prophezeit  habe,  daß  sie  in  ein  paar  Jahren 
zerbröckelt  sein  würde,  und  die,  siehe  da,  gar  nicht  einmal 
so  viel  Zeit  dazu  gebraucht  hat.  Heute  murmeln  die  wütend« 
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sten  Vorkämpfer  des  Reißers,  deren  Autorität  den  Schönherr* 
Rummel  überhaupt  erst  heraufbeschworen  hat,  schämig  etwas 
von  »Oberschätzung*.  Welche  Blamage  für  sie  und  für  ihre 
lieben  Deutschen]  Man  mufite  wohl  ein  guter  Chnst  sein, 
um  sich  vor  einem  Drama  mit  der  Freude  zu  begnügen,  daß 
es  Fragen  des  evangelischen  Glaubens  behandelt  und  diesen 
Glauben  verherrlicht.  Kein  Wunder«  daß  sich  zu  den  guten 
Christen  die  schlechten  gesellten  und  die  Begeisterung  orga« 
nisierten.  Erst  recht  kein  Wunder,  daß  die  schlechten  Juden 
sich  benebeln  ließen  und  vertrauensvoll  den  Schwindel  mit* 
machten.  An  den  guten  Juden  war  es  schon  damals,  die 
Begeisterung  auf  ihren  Ursprung  zurückzuführen  und  nach* 
drucklich  zu  erklären,  daß  und  warum  ,Glaube  und  Heimat*, 
angeblich  das  Werk  einer  neuen,  reicheren,  safitigeren,  erd« 
haften  Kunst,  überhaupt  kein  Kunstwerk  geworden  ist 

Glaube  und  Heimat  sind  in  der  Weise  kontrastiert,  Mrie 
etwa  der  selige  Wildenbruch  Kaiser  und  Reich,  Pflicht  und 
Liebe,  Laster  und  Tugend,  Zwang  und  Freiheit  kontrastiert 
hat  oder  kontrastiert  hätte.  Weil  Ferdinand  der  Zweite  zum 
Kardinal  Kiesel  gesagt  hat,  daß  er  lieber  eine  Wüste  als  ein 
Land  voll  Ketzer  haben  wolle,  stellt  Schönherr  seine  Ober» 
oesterreicher  vor  die  Wahl  zwischen  dem  Glauben  und  der 
Heimat  Im  ganzen  Stuck  gibt  es  nichts  als  diese  beiden 
Begxi£fe«  Von  jedem  Punkt  des  einen  zu  jedem  Funkt  des 
anderen  virerden  Dnhte  gelegt,  die  Funken,  nämlich  Theater» 
eflFekte  sprühen,  sobald  sie  aufeinandertreffen.  Es  ist  un# 
wahrscheinlich,  daß  Schönherr  irgendeine  Möglichkeit,  eine 
knallende  Szene  herbeizuführen,  ungenützt  gelassen  hat.  Seine 
Bauern  sind  ihm  nur  Mittel  zu  diesem  Zweck.  Sonst  haben 
sie  keine  Funktionen.  Selbst  in  friedlichen  Zeiten  wären  sie 
außerstande,  einen  Acker  zu  pflügen,  eine  Kuh  zu  melken, 
eine  Sense  zu  dengeln  und  anderes  Stroh  ab  das  Stroh  dieses 
Dialogs  zu  dreschen. 

Denn  es  ist  ja  keineswegs  richtig,  daß  diese  Sprache 
durchweg  von  deutscher  Markigkeit,  von  asketischer  Karg« 
keit,  von  naiver  Rauheit  ist.  Manchmal  scheint  sie  es  wirk« 
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lieh.  Aber  noch  immer  sind  genug  Schlupfwinkel  für  Roman» 
floskeln  da,  die  dadurch  nichts  von  ihrer  Phrasenhaftigkeit 
veilieren,  daß  sie  ziemlich  einsilbig  sind.  Die  Leute  nennen 
sich  selber  so,  wie  allenJEdls  wir  sie  nennen  düifbn,  aber  aus 
Gründen  des  guten  Geschmacks  nicht  nennen  würden. 
Vater,  Mutter  und  Sohn  sind  ein  Dreigespann,  eine  Große 
mutter  ist  eine  Gluckhenne,  ein  Unmündiges  ist  ein  Spatz, 
Schwalbennester  spielen  eine  sentimentale  Rolle,  Herzen 
stehen  sperrangelweit  oflFen,  und  wenns  zum  Äußersten  kommt, 
dann  „ist  sie  da,  die  blutige  Stund**»  dann  „geht  es  erst  ans 
große  Leiden**. 

Der  Zuschauer  leidet  nur  mit,  wenn  er  sich  dumm  machen 
laßt  Mit  scharfen  Ohren  bleibt  er  gegen  so  .geschwollene 
Formulierungen  mißtrauisch,  mit  scharfen  Augen  sieht  er 
die  Nähte.  Der  wilde  Reiter,  der  das  große  Ldd  über  das 
Dorf  bringt,  der  es  entweder  in  eine  Wüste  verwandeln  oder 
den  Dörflern  das  Ketzertum  austreiben  soll  —  dieser  halb 
allzu  harte,  halb  allzu  weiche  Kerl  hat  weder  den  Verstand 
seines  Kaisers  noch  seinen  eigenen,  sondern  den  Verstand 
des  Autors,  der  ihm  inmier  gerade  das  auszuhecken  und  aus« 
zusprechen  aufgibt,  was  dem  Stück  weiterhelfen  und  es  um 
eine  krasse  Situation  vermehren  kann.  Man  wird  dagegen 
einwenden,  daß  ich  den  Stil  des  Dramas  nicht  erfeßt  habe, 
wenn  ich  von  dieser  Balladenfigur  eine  volle  Menschlichkeit 
verlange.  Ich  habe  schon  erfaßt,  welchen  Stil  Schönherr  an* 
gestrebt  hat;  aber  ich  bin  allerdings  der  Meinung,  daß 
Schönherr  seinen  eigenen  Stil  mißverstanden  oder  zum  min* 
desten  nicht  durchgeführt  hat. 

Ein  Beispiel.  Von  den  zwei  kurzen  Szenen  der  Sand* 
pergerin  hat  die  zweite  drei  Sätze:  „(Sinkt  zu  Boden)  Bluet, 
rinnl  Mein'  Eibl  bß  i  nitl**  (Mit  brechenden  Augen)  Reiter» 
stich  noch  einmall  Mein'  Bibl  laß  i  nit!  (Zu  ihrem  Mann) 
Red'  nit  viel  .  .  .  und  . .  .  geh  .  .  .  dein'  Glauben  nach . . . 
(Fallt  tot  zurück).**  Lebensinhalt  und  Lebensende  der  Frau 
sind  in  diesen  drei  Sätzen  gestaltet.  In  solche  drei  Sätze  ist 
Heiz  und  Hirn  auch  jeder  anderen  Figur  einzufangen.  Für 
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sie  aber  hat  Schönherr  dreißig,  sechzig  und  neunzig  Sätze 
gebraucht,  in  denen  eigentlich  immer  dasselbe  steht  Das 
macht  dieses  Dxama  so  gedankenarm  und  fleischlos,  das 
macht  alle  Szenen,  in  denen  es  nicht  pufit  und  wettert, 
schlechtweg  langweilig.  Diese  Leute,  die  einander  nichts  zu 
sagen  haben,  haben  auch  uns  nichts  zu  sagen.  Eist  wenn 
aus  der  Theaterwolke  der  Kolophoniumstiahl  zuckt,  kommt 
Leben  auf  die  Bühne.  Da  der  Strahl  hier  nicht,  wie  bei 
anderen  Brettergöttem,  ohne  Wahl  zuckt,  sondern  mit  rüh* 
menswerter  Akkuratesse  nur  da  hervorgespult  wird,  wo  es 
sich  gehört,  wo  die  Kulissenatmosphäre  geladen  genug  ist, 
so  ist  wenigstens  an  dem  Theaterstück  nichts  auszusetzen. 

Von  diesem  Theaterstück  hätte  auch  ich  mit  Achtung  zu 
sprechen  keinen  Augenblick  gezögert  Wie  sind  ja  an  tüch« 
tigen  Theaterstücken  nicht  reich.  Aber  weil  wir  an  großen 
dramatischen  Dichtungen  noch  armer  sind,  deswegen  plotz^ 
lieh  Karl  Schönherr  zum  Erlöser  auszurufen  —  das  geht 
wahrhaftig  nicht  an,  das  durfte  kein  emster  Kritiker  miu 
machen.  In  den  Literatur*  und  Theatergeschichten  werden 
mit  ganz  besonderen  Ehren  diejenigen  Dramen  bedacht,  vor 
denen  Deutschland  durchgefallen  ist  Die  künftigen  Histo« 
liker  werden  mit  ganz  besonderen  Unehren  diese  ,Tragödie 
eines  Volkes'  bedenken,  auf  die  Deutschland  hineinge» 
fallen  ist 

,£ide'  aber,  eine  Komödie  des  Lebens,  wird  gar  nicht 
vermerkt  werden.  Sie  ist  zwar  viel  lustiger  als  die  Tragödie 
und  dazu  tatsächUch  kunstähnlicher.  Trotzdem  wird  sie  der 
Zukunft  als  Symptom  unserer  Sehnsucht  nicht  bezeichnend 
genug  und  als  Kunstwerk  schließlich  doch  zu  gleichgültig  sein. 
Auch  sie  ist  ja  nach  vier  Jahren  schon  ziemlich  tot.  Wenn 
sie  ganz  tot  ist  sollte  man,  um  nichts  umkommen  zu  lassen, 
aus  den  Regiebemerkungen  einen  Gartenlaubenroman  machen 
und  den  Text  zuweilen  kropferten  tiroler  Bauern  vorspielen, 
die  beim  geseufzten  Tirili  und  beim  unverdient  finihen  Tode 
eines  gefühlvollen  Jungknechts  hoffentlich  weinen  werden, 
und  denen  man  die  Gefräßigkeit  eines  Roßknechts  dreimal 
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demonstrieren  muß,  bis  sie  begreifen,  daß  ihr  Dichter  einen 
gefräßigen  Roßknecht  hat  darstellen  wollen.  Gott  helfe  mir: 
aber  hier  sitze  ich  und  kann  nicht  anders,  als  die  Primitivität 
solcher  Stücke  unerträglich  heißen.  Was  wars  um  diesen 
Schönheir?  wird  man  nach  tünf,  allenfalls  noch  nach  zehn 
Jahren  gefragt  werden.  Es  sah  so  aus»  wird  die  Antwort 
lauten,  als  ob  nach  einer  fast  übertriebenen  Seelenzerfaserung 
eine  Kunst  der  Muskeln  gut  tun  wuxde.  Da  erwählte  man 
kein  Pattizierktnd,  Da  erwählte  man  einen  vom  Plebse.  Da 
ernannte  man  diesen  Sohn  der  Wildnis  zum  Dichter.  Und 
wirklich:  sein  Geist,  sein  Denken  blieb  Ganz  frei  vom  Ein* 
fluß  abstrakter  Philosophie I  Er  blieb  er  selbst I  Der  Kobes 
war  ein  Charakter.  Aber  es  kam  allzu  schnell  auf,  daß  das 
allein  doch  nicht  genügt»  und  da  wurde  der  Sohn  der  Wild« 
nis  wieder  abgesetzt 

Immerhin:  heut  atmet  er  noch  im  rosigten  Licht  und 
hat  die  kleine  Genugtuung»  daß  »Erde*  von  derselben  Buhne 
begehrt  wird,  die  ihm  die  Komddie  vor  dem  Kassenerfolg 

von  »Glaube  und  Heimat*  zurückgegeben  hat.  Was  lange  währt, 
wird  selten  gut.  Wollte  Brahm  mit  seiner  Aufführungbeweisen, 
wie  weit  das  Hebbeltheater  von  1908  bereits  nach  einjähriger 
Übung  das  jahrelang  eingespielte,  gerade  auf  derlei  Stücke 
eingespielte  Lessingtheater  überboten  hat?  Herrn  Lessings 
Regie  —  durch  läppische  Unterstreichungen,  durch  stumpf« 
sinnige  Ausmalung  »naturwahrer*  Nebenziige  verhindert  sie, 
daß  herauskommt»  was  Schonherrvorgeschwebthat :  der  Rhyth« 
mus,  die  Melodie»  das  Lebensgefuhl  erdenseliger,  erdeneifer^ 
süchtiger,  erdenschlichter  Menschen.  Diese  Menschen  selber? 
Reicher  bemüht  sich  redlich  und  für  sein  städtisch^jüdisches 
Wesen  nicht  einmal  ohne  Glück,  den  Ackersmann  vorzutäu* 
sehen,  hat  aber  nichts  von  der  Dämonie,  die  dem  alten  Grutz 
zugedacht  ist,  und  die  ein  genialer  Schauspieler  ihm  zuteilen 
würde.  Eine  anständige  Leistung,  an  der  nichts  überrascht 
Sein  Sohn  wird  uns  interessanter»  weil  Herr  Stieler  mit  jeder 
neuen  »Charakterrolle'  klarerbeweist,  wieviel  wertvolle  Jugend« 
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jahie  ihm  Biahms  Kurzsichtifl^eit,  die  ihn  solange  ab  JLieb« 
habei^  sah»  aemlich  unwiederbringlich  getaubt  hat  Als  seine 
Trine  hat  den  Erfolg  nicht  Fräulein  Sussin«  sondern  nach» 

träglich  Maria  Mayer.  Dafür  gibt  die  Lehmann,  Trines  Ri# 
valin  Mena,  förmlich  die  Titelrolle,  solange  sie  nicht  spricht. 
Dann  aber  deckt  Herr  Forest  durch  die  Echtheit  seines  Dia* 
lekts  ihr  Kauderwelsch  auf  und  zeigt,  wie  sehr  die  Glaub* 
haftigkeit  eines  Menschen  von  seiner  Sprache  abhängt.  £in 
Regisseur,  der  Beziehungen  zur  Kunst  hätte,  wäre  keinen 
Augenblick  im  Zweifel  gewesen,  daß  für  die  Lehmann  aus 
dieser  Mena  eine  schlesische  oder  markische  Magd,  die  den 
Tirolern  zugewandert  ist,  gemacht  werden  mußte.  Der  Rest? 
Theater.  Dickes  und  dünnes,  pathetisches  und  öbematura« 
listisches,  provinziales  und  großstädtisches  Theater.  Die 
ganze  Aufführung:  eine  belästigende  Überflüssigkeit.  VC^e 
denn?  Nach  zwei  schönen  Dichtungen  von  Eulenberg  und 
Schnitzler,  die  sich  bei  so  unzulänglicher  Gesamtdarstellung 
unmöglich  halten  konnten ;  nach  jenem  epigonenhaften  Vers« 
gerinnsei  von  Emst  Hardt,  dem  der  Geschäfbmann  Brahm 
wieder  einmal  seine  literarische  Überzeugung  geopfert  hat; 
nach  Bahrs  hochsensationellem  und  pseudopolitischem 
Schmarren  schließlich,  den  herauszustellen  noch  würdeloser 
war,  als  ihn  herzustellen:  nach  solchen  fünf  xMonaten  wird 
eines  Dichters  bildhübscher  Einakter,  den  alle  anderen  Thea* 
terstäcite  seit  Jahren  kennen,  teils  gut,  teils  schlecht  und  das 
gleichgültige  alte,  selbst  für  Berlin  abgeklapperte  Schiller» 
preisstück  einer  Eintagsgröße  wesentlich  schlechter  gespielt 
als  im  Hebbeltheater  —  und  auch  da  soll  man  loben?  Be« 
schwerliche  Brief  Schreiber,  schreibt  eure  Beschwerdebriefe 
an  Brahm.  £r  möge  seine  letzten  paar  Theater  jahre  nützlicher 
und  schöner  anwenden.  Dann  werdet  ihr  euch  über  mich 
nicht  mehr  zu  beklagen  haben.  Wie  es  in  den  Kritiker  hinein* 
schallt,  so  schallt  es  wieder  heraus. 
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ROMEO  UND  JULIA 

Der  Wille  ist  höchlichst  zu  loben.  Der  Wille:  zu  bewah« 
reu,  was  einmal  erobert;  ganz  zu  erobern,  was  beim 
ersten  Anlauf  nicht  ganz  erobert  worden  ist.  Diesen  Willen 
braucht  ein  Theater,  das  nach  seiner  Vergangenheit  und  nach 
den  Gaben  seines  Leiters  die  Pflicht  hat,  mehr  als  ein  hasti* 
ges  Eintagsleben  zu  führen.  Die  Neueinstudierung  von, Romeo 
und  Julia'  ist  ein  Anfang.  Mag  sie  auch  nur  der  Not,  näm« 
hch  dem  Mangel  an  einem  Zugstück  entsprungen  sein,  so 
sollte  den  heimgekehrten  Reinhardt  doch  die  Dankbarkeit 
des  überfüllten  Hauses  endgültig  darüber  belehren,  daß  die 
Zugstücke  auf  der  Straße  liegen.  Er  hat  wirklich  nichts  weiter 
notig,  als  sie  au&uheben.  Er  greife  in  sein  eigenes  Repertoire. 
Er  nehme  die  wichtigsten  AufiEuhrungen  seiner  zehn  Jahre, 
die  gewiß  nicht  alle  geglückt  sind,  die  aber  eben  vervoll« 
kommnet  werden  können  und  werden  müssen  und  jedenfalls 
niemals  verschwinden  dürften.  Er  erneuere  oder  lasse  nicht 
veralten:  die  Gespenster,  das  Friedensfest,  den  Revisor,  den 
Erdgeist,  den  Marquis  von  Keith,  Candida,  Caesar  und  Cleo« 
patra,  Aglavaine  und  Selysette;  Gyges  und  sein  Ring,  den 
Prinzen  von  Homburg,  die  Räuber,  f  iesco,  Kabale  und  Liebe, 
Don  Carlos,  Oavigo,  Faust,  Minna  von  Bamhehn,  Tartüff,  Kö.i 
nig  Lear,  Hamlet,  den  Sommemachtstraum,den  Kaufinann  von 
Venedig,  Othello  und  Der  VPlderspenstigen  Zähmung.  Das 
sind  vierundzwanzig  Dramen,  die  tür  die  Struktur  der  letzten 
vier  Theaterjahrhunderte  entscheidend  charakteristisch  sind. 
Wenn  Reinhardt  diesem  kunst*  und  kulturgeschichtlich  gleich 
bedeutsamen  Bestand  alle  drei  Wochen  abwechselnd  ein  Idas« 
sisches  und  ein  modernes  Drama  hinzufügt  und  es,  bei  einem 
Erfolg,  nicht  öfter  als  zweimal  in  der  Woche  gibt,  so  kommt 
von  meinen  vierundzwanzig  Dramen  jedes  einmal  in  ändert« 
halb  Monaten  an  die  Reihe.  För  das  eine  Stück,  das  dem 
Bestand  im  Jahre  zuwächst,  wird  ihm  dasjenige  abbröckeln, 
dessen  Anziehungskraft  am  empfindlichsten  nachläßt.  Dieses 
System  kann  Reinhardts  Theater  gesund  machen.  Die  Schau* 
Spieler  bleiben  frischer  als  jetzt,  wo  ,Fenthesilea'  und  ,Turandot' 
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je  vierzigmal  hinter  einander  heruntergespielt  und  dann 
weggeworfen  werden.  Die  ganze  Aufführung  wirkt  immer 
wieder  jung  und  verfühmisch.  Wer  sie  sieht,  rät  seiner  Sippe, 
ihm  zu  folgen.  Die  korrumpierende  Jagd  nach  dem  Schla« 
ger  wild  auf  Bühnen  beschränkt»  die  außerstande  sind,  ein  Re* 
pertoiie  zu  bilden.  Hier  hat  man  Schlager  und  Repertoire 
zugleich,  nämlich  ein  Repertoire  von  lauter  Schlagern.  Vor» 
aussetzung  ist  freilich,  daß  Reinhardt  die  geschäftliche  Rieh« 
tigkeit  meines  Exempels  anerkennt  und  trotzdem  mit  der  alten 
Künstlerlust  an  die  Erhaltungs*  und  Emeuerungsarbeit  geht. 
Halb  widerwillig  ist  sie  nicht  zu  leisten.  Ich  möchte  diese 
Künstlerlust  nach  Kräften  nähren  und  bedaure  selbst  am 
meisten,  daß  der  erste  Abend  mich  dazu  nicht  froh  genug 
gestimmt  hat  Aber  wenn  mein  hilfsbereiter  Tadel  fähig  ist, 
den  Mann  nach  einem  Schritt  schon  wieder  zu  entmutigen, 
so  ist  auf  eine  Dauer  dieses  Unternehmens  ohnehin  nicht 
zu  vertrauen. 

Die  ursprungliche  Aufführung  von  .Romeo  und  Julia' 
hat  ungefähr  ebenso  viel  gewonnen  wie  verloren.  Reinhardt, 
dem  häufig  vorgeworfen  worden  war,  daß  er  zu  wild  streiche, 
hatte  vor  fünf  Jahren  einmal  die  Probe  vom  Gegenteil  ge« 
macht  und  fast  gar  nichts  gestrichen.  Von  zweiundzwanzig 
Szenen  gab  es  einundzwanzig,  also  einen  Theaterabend  von 
annähernd  fünf  Stunden  und  eine  ungeheure  Abgespanntheit 
des  Zuschauers.  Diesmal  gibt  es  sechzehn  Szenen,  die  sich 
in  kaum  dreieinhalb  Stunden  so  geschwind  abwickeln,  daß 
man  in  die  jähe  Handlung  förmlich  hineingerissen  wird.  Gleich 
die  turbulente  Anfangsszene  wird  in  ein  Tempo  gehetzt,  das 
für  die  Katastrophen  des  Verlaufs  maßgebend  bleibt.  Bei 
diesem  Gesamttempo  ist  es  nicht  mehr  möglich,  Nebenfigui* 
ren  allzu  liebevoll  auszutuschen  und  Nebenzüge  vorwiegen 
zu  lassen.  War  aber  dieser  Vorteil  nur  durch  den  Verzicht 
auf  drei  der  farbigsten  Szenen  zu  ericaufen?  Ich  erinnere  mich 
noch,  wie  es  bei  Capulets  unablässig  treppauf  imd  treppab 
ging,  vom  Untergesdioß  ins  Erdgeschoß  und  ins  Zwischen» 
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geschoß,  von  rechts  nach  Hnks  und  von  hinten  nach  vom, 
und  wie  auf  diese  Weise  das  lebensvolle  Bild  eines  italieni* 
sehen  Adelshauses  von  Reichtum  und  üppigster  Gastfreund« 
Schaft  entstand.  Das  verhängnisvolle  Fest  zog  sich  dann  durch 
drei  Stockwerke,  und  Spaziergänger  des  nächtlichen  Verona 
hatten  das  Vergnügen,  hhiter  den  Fenstern  die  Gäste  schatten« 
haft  tanzen  zu  sehen.  Zum  Schluß  fiel  man  von  der  ebenen 
Erde  des  Friedhofe  in  ein  Grabgewölbe,  das  eins  der  unver» 
geßlichsten  Einfälle  des  Szenenkünstlers  Reinhardt  war.  Dies« 
mal?  Capulets  Behausung  hat  keine  Physiognomie,  der  an* 
mutige  Schattentanz  ist  gestrichen,  und  die  scheintote  Julia 
liegt  in  —  Bruder  Lorenzos  Gartenhöfchen,  aus  dem  der  eine 
Baum  entfernt  worden  ist.  Zum  Glück  erneuern  sich  andere 
Eindrücke.  Die  Montecchi  und  Capuletti  geraten  —  bei  Sha« 
kespeare  am  Anfang  des  dritten,  bei  Reinhardt,  und  das  ist 
ein  vortrefflicher  dramaturgischer  Eingrifl^  am  Schluß  des 
zweiten  Aktes  —  die  feindlichen  Häuser  also  geraten  so  hart 
und  heiß  aneinander,  daß  die  ganze  erschreckende  Roheit 
der  Zeit  hochsteigt  und  überschäumt.  Die  Montecchi  allein 
scherzen  mit  Juliens  Amme  so  liebenswürdig,  wie  es  nach  den 
lyrischen  und  vor  den  tragischen  Szenen  zur  Abwechslung 
nötig  ist.  Ein  Höhepunkt  ist  wieder  die  Trauung.  Sechsund' 
dreißig  schnelle  Zeilen  hat  der  Auftritt  und  jagt  hier  wie  ein 
Wirbelwind  vorüber,  ohne  daß  eine  Silbe,  ein  Blick,  eine 
Regung  verloren  ginge.  Aber  es  hatte  wenig  für  sich,  wenn 
in  allen  Szenen  gleichmaßig  viel  Zug  und  Wurf  und  Schmiß 
wäre.  Ein  Presto  von  drei  Stunden  wurde  genau  so  ermüden 
wie  ein  Lento,  Reinhardts  HaupÜcunst  zeigt  sich,  wie  immer, 
in  Abschattungen  und  Abstufungen,  in  Einschnitten  und 
Steigerungen,  in  Finessen  der  Beschleunigung  und  Verlang* 
samung,  die  nur  darum  nicht  immer  zur  Geltung  kommen, 
weil  ein  Shakespearesches  Trauerspiel  eine  größere  Anzahl 
guter  Schauspieler  braucht,  als  selbst  Reinhardt  beschaffen 
zu  können  scheint 

Aber  weniger  als  ungute  Schauspieler  wird  er  doch  tnU 
fernen  können?  Gräfin  Capulet  ist  endlich  seinem  Grimme 
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reif.  ^X'o  sie  hintritt,  ist  Tirschtiegel,  wenn  ich  Tirschtiegel 
nicht  unterschätze.  Man  wünschte,  auch  ein  graphisches 
Mittel  zu  haben,  um  den  Abstand  zu  bezeichnen  zwischen 
dieser  i:rau  Vera  und  Herrn  Kühne,  dem  für  Bruder  Lorenzo 
der  Ton  gütiger  Menschlichkeit  fehlt  An  Winteistein  hat 
Tybalt  mehr  verloren,  als  Mercutio  an  ihm  gewonnen  hat. 
Diegelmann  yersucht  einen  veronesischen  burbero,  der  zwar 
nicht  malefico,  aber  audh  nicht  sonderlich  benefico  ist,  und 
dem  eine  falsche  Beflissenheit  dieses  Schauspielers  schadet: 
schärfer  zu  charakterisieren,  als  er  es  bei  seiner  ausgiebigen 
Natur  zu  tun  brauchte.  Soweit  war  früher  die  Darstellung 
lobenswerter.  Frau  Kupfer  wird  vielleicht  noch.  Aber  schon 
jetzt  ist  man  ihr  dafür  dankbar,  daß  nicht,  wie  bei  ihrer  Vor* 
gangerin,  die  Amme  beherrschend  im  Mittelpunkt  von 
»Romeo  und  Julia*  steht.  Durch  Herrn  Daneggers  nach« 
drückliche  Rhetorik  bekommen  die  drei  Auf  bitte  des  Fdnzen 
Escalus  einen  stärkeren  Akzent  ak  zuvor.  UndWaßmann 
schlägt  mit  immer  geringeren  Bemühungen  immer  größeres 
Gelächter  für  den  Dichter  heraus.  Soweit  ist  diesmal  die 
Darstellung  lobenswerter.  Aber  das  wäre  nicht  viel,  wenn 
nicht  auch  Romeo  und  Julia  zugenommen  hätten.  Es  ist  tat* 
sächlich  nicht  viel,  weil  Romeo  und  Julia  nicht  genug  zu* 
genommen  haben. 

Fräulein  Terwin  übertrifft  Fräulein  Eibenschütz  ebenso 
weit,  wie  sie  Shakespeares  Julia  fem  bleibt.  Sie  hat  bewiesen, 
daß  sie  routinierter  ist,  als  man  bisher  geglaubt  hat;  und  das 
ist  immerhin  etwas.  Sie  sidit  aus  wie  eine  entjudeteXriesch 
und  entfaltet  einen  unleidenschafidichen  Spieleifer,  durch  den 
die  naive  Holdhcit  der  unerwcckten  wie  der  erweckten  Julia 
umgebracht  wird.  Wenn  es  dann  Julien  schlimm  ergeht, 
schreit  Fräulein  Terwin  so  laut,  daß  man  bei  schwachem 
Unteischeidungsvermögen  wie  von  wahrem  Schmerz  berührt 
werden  mag.  Wir  anderen  werden  von  JuHens  Liebstem  leb* 
hafter  gefesselt.  Moissi  ist  wenigstens  bis  zum  Abschied  von 
Julien  auf  seine  Art  ein  Romeo.  Seine  schauspielerische 
Technik  hat  sich  erstaunlich,  seine  Sprechkunst  bewundems« 
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wert  entwickelt.  Er  holt  Töne  des  Leids  nicht  aus  der  Seele 
(wenn  er  eine  hat),  sondern  löst  sie  von  einem  gottbegnadeten 
Gaumen  ab.  Mit  dieser  Stimme  macht  er,  was  er  will;  ja, 
vielleicht  behandelt  er  sie  bereits  ein  bißchen  zu  virtuos. 
Jedenfalls  reicht  das  auch  für  uns  so  lange  aus,  wie  den 
Romeo  selbst  sein  Leid  nicht  tiefer  zu  packen  hat.  Romeos 
Schwermut  um  Rosalinde  geht  vorüber  und  steckt  uns  bei 
Moissi  dennoch  an.  Romeos  Liebe  zu  Julia  dauert  übers 
Grab  und  zündet  bei  Moissi  dennoch  nicht.  Er  ist  köstlich 
in  seiner  Ungebärdigkeit,  seinem  Uberschwang.  £r  hat  einen 
überzeugenden  Ausdruck  für  Hitze,  wie  er  einen  für  Kälte 
hat.  Aber  er  ist  heute  —  und  war  es  vor  fünf  Jahren,  scheint 
mir,  nicht  —  am  Ende  aller  seiner  Künste,  sobald  man  ihm 
Juliens  Tod  berichtet  hat  Dann  zeigt  es  sich,  daß  er  keinen 
Ausdruck  fiir  Warme,  für  ein  schlichtes  menschliches  Gefühl, 
für  einen  tiefen,  trostlosen,  tödlichen  Liebesschmerz  hat 
(wenigstens  keinen,  der  anderswo  als  im  Zirkus  echt  klänge). 
Diesen  Ausdruck  hatte  ja  auch  Julia  nicht.  Aber  steht  und 
fallt  damit  nicht  die  Tragödie?  Wenn  man  keinen  Romeo 
und  keine  Julia  hat,  dann  lasse  man  die  Hand  von  ihrem 
Schicksal,  bis  ein  Romeo  und  eine  Julia  nachgewachsen 
sind.  Darum  war  dies  kein  rechter  Anfang.  Allein  der  VC^e 
soll  so  herzlich  anerkannt  werden,  daß  Reinhardt  sich  zu 
denjenigen  Aufföhrungen  angespornt  fühlt,  an  denen  nicht 
bloß  der  Wille  anerkennenswert  sein  wird. 


UN  D  DAS  LICHT  SCHEINET  IN  DER  FINSTERNIS . . . 

In  diesem  Drama,  das  kelns  sein  will,  keins  zu  sein  brauchte 
und  schließlich  doch  eins  geworden  ist,  sind  alle  Adlig» 
keiten  des  Herzens,  auch  die  größte,  die  schönste:  Gerech« 
tigkeit  Von  einem  Abend  voll  laudoser  Erschütterungen, 
wie  ihn  das  berliner  Theater  seit  Jahren  nicht  zu  vergeben 
gehabt  hat,  bleibt  als  tiefster  Eindruck  bestehen:  der  Anblick 
eines  Menschen,  dem  es  um  nichts  als  um  die  Wahrheit  geht. 
In  dem  eine  Überzeugung,  ein  Glaube,  eine  Sehnsucht  lebt. 
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aber  nicht  die  bornierte  Sicherheit,  daß  er  die  Weisheit  ge* 
pachtet  hat.  Der  grübelt  und  zweifelt,  mit  sich  ringt  und  für 
andere  kämpit,  Probleme  wälzt  und  jeden  Einwand  abwägt, 
Anläufe  nimmt  und  zurückweicht,  sich  nicht  ängstigt  in  dieser 
Welt  und  doch  davor  ängsägt,  Unrecht  zu  haben  und  Un^ 
recht  zu  tun.  Aus  dem  Gewissen  einen  Feigling  und  einen 
Heiland  macht  Fünf  Bilder  zeigen  einen  skeptischen  Evan^ 
gellsten,  einen  sündigwschwachen  Bußprediger,  einen  unter» 
liegenden  Asketen:  Leo  Tolstoi,  dm  sich  hier  Sarynzewa 
nennt,  nicht  um  sich  zu  verstecken,  sondern  um  sich  zur  Strafe 
für  seine  Fehlbarkeit  noch  fehlbarer  zu  schildern,  als  er  war. 
Es  entsteht  ein  Bdcenntniswerk  hohen  Ranges  und  seltenster 
Art  zugleich:  worin  der  Bekenner  zu  schlecht  wegkommt, 
zu  wenig  leistet,  zu  glanzlos  erscheint.  Sarynzewa  fuhrt  die 
Worte  der  Bergpredigt  im  Munde,  aber  setzt  es  nicht  durch, 
darnach  zu  handeln:  das  war  auch  Tolstois  Schicksal.  Saryn^ 
zewa  wiU  s«n  Hab  und  Gut  den  Armen  geben,  wird  aber 
durch  die  Rücksicht  auf  seine  Familie  aus  der  Bahn  gelenkt: 
so  ist  es  auch  bei  Tolstoi  gewesen.  Sarynzewa  eifert  gegen 
die  Kunst:  das  hat  auch  Tolstoi  getan.  Und  nur  durch  eins 
unterscheidet  er  sich  zu  seinem  und  unserem  Vorteil  von 
Sarynzewa.  Der  erlahmt  an  der  Umwelt,  läßt  resigniert  alles 
beim  alten  und  begnügt  sich  damit,  am  Grabe  die  Hoffnung 
auf  bessere  Zeiten  aufzupflanzen.  Kein  Tadel  soll  ihn  treffen: 
er  hat  immerhin  einmal  aufbegehrt;  und  das  wird  nicht  ganz 
vergebens  gewesen  sein.  Tolstoi  dagegen?  Auch  er  also  ist 
als  Täter  seiner  Gedanken  ermattet  (und  erst  in  seinen  aller« 
letzten  Tagen  doch  noch  in  den  Schnee  gelaufen).  Vorher 
aber  hat  er  —  nicht  bloß  seine  Lehre  zum  tausendsten  Mal 
ausgesprochen,  sondern  seinen  Zwiespalt,  seine  Halbheit, 
seinen  Zusammenbruch  gestaltet,  gestaltet!  Der  unerschrolu 
kene  Mensch  hat  sich  vor  allem  Volk  die  Brust  aufgerissen, 
und  der  Feind  der  Kunst  hat  als  Künsüer  eine  leuchtende 
Schönheit  geschafifen. 

Denn  mögen  die  Vorgänge  auch  durchaus  kunstlos  an« 
einandergefügt  sein:  unkünstlerisch,  wie  die  meisten  Ten« 
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denzstücke  sind,  ist  dies  in  keinem  Zuge  geworden.  Man 
sitzt  drei  Stunden  vor  —  ja,  vor  Gerede  und  würde  in  unexmüd« 
lieber  Andacht  noch  eiiimal  drei  Stund^en  davorsitzen,  weil 
unter  der  Hand,  unter  solchen  Händen  dies  heilige  Gerede 
eine  Form  gewinnt,  von  der  ein  hypnotisierender  Zauber 
ausgdit.  Sarynzewa  steckt  mit  seinen  Ideen  einen  jungen 
Fürsten  an.  Der  muß  es  infolgedessen  ablehnen,  seine  Mit« 
menschen  zu  erschießen,  und  gerät  schnell  genug  in  Konflikt 
mit  den  Militärbehörden.  Es  brauchte  nicht  einmal  undich* 
terisch  zu  sein,  diese  Vertreter  der  Staatsgewalt,  und  gar  der 
russischen,  als  besonders  verhärtet  zu  malen;  und  es  brauchte 
der  Makellosigkeit  der  ganzen  Dichtung  keinen  Abbruch  zu 
tun,  weim  sie  für  die  fünf  Minuten  ihres  Bühnendaseins 
hingewischt  wären.  Tolstoi  aber  kann  nicht  anders  als  be» 
haupten,  daß  alle  Kinder  Gottes  im  Grunde  gut  sind;  und 
er  kann  nicht  anders  ak  aus  noch  so  unbedeutenden  Neben« 
figuren  runde,  volle,  leibhaftige  Menschen  machen.  Man  sehe 
diesen  General,  diesen  Gendarmerieoffizier,  diesen  Militär* 
arzt.  Man  sieht  sie  wirklich.  Sie  gewinnen  —  wer  weiß,  wie 
das  geschieht I  —  durch  drei  Sätze  Gesicht,  Haltung,  Peisön« 
lichkeit,  kommen  dem  Fürsten  nicht  mit  Brutalität,  sondern 
mit  Verständnis  entgegen  und  haben  genau  so  recht  wie  er« 
Durch  die  Widersetzlichkeit  dieses  Fürsten  wird  das  Bühnen« 
Stüde  bunt,  durch  seine  Auslegung  von  Sarjmzewas  Lehre 
wird  es  dramatisch.  Es  hatte  nämlich  nicht  genügt,  dessen 
Lehre  nur  durch  ihn  selber  vertreten  und  ihn  mit  ihr  Schiff* 
bruch  leiden  zu  lassen.  Sie  mußte  auch,  eben  von  dem 
Fürsten,  konsequent  befolgt  werden.  Wohin  führt  sie  dann? 
Zum  Irrsinn.  Kapitulation  oder  Irrsinn:  dies  oder  das  ist  das 
Ende  eines  hochgearteten  Daseins,  das  nichts  weiter  erstrebt 
hat,  als  den  Mühseligen  und  Beladenen  wohlzutun  und  mit« 
zuteilen,  als,  mit  einem  Wort,  das  Reich  Gottes  auf  Erden 
begründen  zu  helfen.  Die  Frauen  fallen  von  solchen  Man« 
nem  ab,  die  sie  und  sich  selbst  enttäuschen  und  Schaden 
über  Schaden  anrichten.  Die  Welt  verlacht  sie  oder  sperrt 
sie  ein.  Die  Kirche  schließlich  flucht  ihnen.  Tertullian  hat 
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gesagt  .  Die  menschliche  Seele  ist  von  Natur  eine  Christin. 
Aber  wenn  sie  eine  Christin  sein  will,  so  wirkt  das  als  eine 
Unnatur,  gegen  die  mit  Feuer  und  Schwert  angegangen  wird. 
Das  ist  das  Eigebnis,  zu  dem  Tolstoi  kommt,  und  von  dem 
man  annehmen  sollte,  daß  es  niedetscfamettert  In  Wahrheit 
tröstet,  stärkt  und  erhellt  es.  Warum?  Weil  Leo  Tolstoi  es 
ist,  der  zu  diesem  Eigebnis  kommt;  und  weÜ  er  ak  Leo 
Tolstoi  auf  einem  Wege  dazu  kommt,  in  dessen  Finsternis 
das  Licht  scheinet:  Jas  Licht  seines  Genies  und  das  Licht 
seines  heißen,  edlen,  unendlich  demütigen  Herzens. 

.  .  .  Herr  Barnowsky  wird  geraume  Zeit  Philisterschwänke 
und  die  belanglosesten  Einakter  geben  können,  bis  man  das 
Recht  erlangen  wird,  ihm  diesen  Abend  zu  vergessen.  Wo 
waren  Brahm  und  Reinhardt,  als  die  Reichtümer  solch  eines 
Dichtemachlasses  verteilt  wurden?  Warum  spielt  nicht  einer 
von  ihnen  wenigstens  den  »Lebenden  Leichnam',  der  dieser 
Herrlichkeit  nachsteht,  aber  doch  auch  von  diesem  Tolstoi 
ist?  Brahm  hätte  schon  um  Sauers  willen  an  Sarynzewa 
nicht  vorübergehen  dürfen.  Reinhardt  hat  immerhin  zu  Bar* 
nowskys  Unternehmen  beigetragen,  indem  er  ihm  in  Kayß* 
1er  denjenigen  berliner  Schauspieler  geliehen  hat,  der  nach 
Sauer  am  ehesten  für  die  Gestalt  in  Betracht  kommt.  Gt» 
wachsen  ist  er  ihr  freilich  bei  weitem  nicht.  Er  hat  die  Un* 
antastbarkeit  des  Wesens,  die  Schwerblütigkeit,  das  Grubler» 
tum,  die  Gabe,  mit  äußerster  Mühe  unausführbare  Gedanken 
aus  sich  heratiszuMrühlen.  Er  hat  vorwiegend  die  Finsternis. 
Was  ihm  fehlt,  ist  das  Licht,  das  visionäre  Licht  des  schwär« 
merischen  Gottsuchers.  Dieser  Mangel  wurde  noch  empfind* 
lieber,  weil  Kayßler  den  fragwürdigen  Einfall  gehabt  hatte, 
seinem  Sarynzewa  Tolstois  Gesicht  zu  geben.  Da  aus  der 
ersten  Szene  hervorgeht,  daß  Sarynzewa  tatsächlich  Tolstoi 
selber  sein  soU,  so  versuchte  man  fortwährend,  sich  Tolstoi 
als  Kayßler  vorzustellen,  wobei  Kayßler  schlechter  als  nötig 
wegkam.  Diese  Maske  wäre  nur  dann  angebracht  und  er» 
laubt,  wenn  Tolstoi  sich  in  seinem  Stück  einfach  Tolstoi  ge« 
nannt  hätte.  Alles  in  allem  wäre  Kayßler  mit  seiner  geringen 
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schauspielerischen  Modulationsfahigkeit  trefflicher  als  für 
den  Meister  Eir  den  entschlossenen  Schüler  geeignet  gewesen, 
den  Abel  freilich  ausreichend  fest  und  klar  hinstellte.  Über» 
haupt  konnte  Herr  Bamowsky  die  Freude  erleben,  keinen 

von  seinen  vier  Gästen  aus  seinem  Ensemble  herausragen  zu 
sehen.  Die  Fehdmer  hat  in  ihrer  gar  nicht  robusten,  sondern 
nervös  belebten  Blondheit  einen  Frauen*  und  Menschenreiz, 
dem  ihr  Reiz  als  Schauspielerin  niemals  entsprechen  wird; 
Frau  Gebühr  glich  dieser  ihrer  Mutter  nicht  bloß  aufs  Haar; 
und  selbst  eine  Künsderin  wie  Frau  Renier  sah  diesmal  nur 
wundervoll  aus.  Sie  wurden  sämtlich  im  F^Deise  gedrückt 
von  nka  Grüning:  die  vertrat  den  nüchternen  Verstand  der 
Frau  Welt  mit  einer  entwaffiienden  Schwatzhaftigkeit  und 
ließ  doch  immer  die  Anständigkeit  der  Gesinnung  durch« 
spüren,  durch  die  der  gütige  Tolstoi  auch  diesen  Menschen 
seiner  Liebe  würdig  macht.  Von  den  drei  Vertretern  der 
Staatsgewalt  war  einer  immer  besser  als  der  andere.  Die  Ge* 
sellschaftsszenen  hatten  Leben.  Der  Bühnenbilder  hätten  sich 
die  Kammerspiele  nicht  zu  schämen  brauchen.  Es  war  die 
Kunst  im  Haus,  die  wir  uns  wünschen.  Dank,  Heil  und 


der:  Erdgeist.   Oder:  Die  Büchse  der  Pandora.  Beide 


V^Wendungen  gebraucht  Strindberg  an  einer  einzigen  Stelle 
seines  halbhistorischen  Dramas,  als  wolle  er  ausdrücklich  auf 
dessen  Verwandtschaft  mit  Wedekinds  Doppeltragödie  hin* 
weisen.  Lulu,  das  rein  triebhafte  Kind;  diese  herkunftlose, 
ganz  charakterbare  Inkarnation  der  Sinnlichkeit;  Naturkraft, 
Elementarerscheinung,  Verkörperung  einer  Zwangsgewalt,  die 
all  unser  Leben  durchtobt  ^  was  unterscheidet  Christinen  auf 
den  ersten  Blick  von  ihr?  Was  wir  aus  der  Geschichte  von 
ihr  wissen,  und  was  sie  am  Schluß  des  Dramas  als  das  Ziel 
verkündet,  das  sie  angestrebt  habe:  diese  rohe  Nation  zu  bilden 
und  in  ihr  Interesse  noch  für  anderes  als  Krieg  zu  erwecken. 


Siegl 


KONIGIN  CHRISTIN£ 
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Im  Verlauf  des  Dramas  ist  freilich  nur  zu  sehen,  was  sie  zum 
Schaden  des  Landes  begeht  und  unterläßt.  Die  Rechnungen 
stimmen  nicht,  das  Eigentum  der  Krone  wird  verschleudert, 
ein  Ballettabend  darf  dreißigtausend  Kronenkosten,  die  Armee 
existiert  allen£dls  auf  dem  Papier,  dieFlotteverfiult,  die  Reichs« 
Stande  werden  wie  ein  Gemeinderat  behandelt,  der  Reichsrat 
rekrutiert  sich  aus  Unterofifizieren  —  und  das  Königsschloß 
ist  ein  Hurenhaus.  Wenigstens  vor  Beginn  des  Stückes.  Da 
ist  Christine  wirklich  Lulu.  Da  liebt  sie  alle,  weil  sie  keinen 
liebt.  Ihre  größte  Lust  ist:  immer  wieder  frei  zu  werden,  um 
jede  Spielart  von  Maskulinum  kennen  zu  lernen  und  jede  so 
weit,  wie  es  ihr  gefällt.  Den  Freund,  den  sie  sich  erhält,  weil 
sie  sich  ihm  versagt;  den  Liebhaber,  den  sie  anbeißt  und  weg« 
wirfit;  den  Geliebten,  dem  sie  das  Herzblut  austrinkt;  den 
Hypnotiseur,  der  ihren  V^en  lahmt;  den  SUaven,  der  sie 
halb  zur  Be^ückerin,  halb  zur  Sadistin  macht;  den  Mann 
schließlich,  durch  den  sie  Mensch  und  Tragödienhddin  wird. 
Am  Anfang  des  ersten  Aktes  schießt  Christine  wie  ein  Habicht 
auf  Klaus  Tott  nieder  und  fängt  ihn  sich  ein  —  am  Ende  des 
vierten  Aktes,  wo  ihre  Vergangenheit  lebendig  wird,  stößt  er 
sie  als  Dirne  von  sich.  Ihre  Tragik:  daß  sie  es  gerade  da  nicht 
mehr,  gerade  dank  Klaus  Tott  nicht  mehr  ist. 

Es  soll  ihre  Tragik  sein.  Die  Absicht  des  Dramas  ist  stark. 
Wenn  es  nicht  tief  genug  dringt,  wenn  man  die  Tragik  nicht 
mitempfindet,  so  liegt  das  hauptsächlich  daran,  daß  fiiir  die 
entscheidende  Rolle,  die  Klaus  Tott  in  Christinens  Leben  spielt, 
sein  Format  nicht  ausreicht.  Von  ihm  weiß  man  so  wenig,  daß 
er  das  Recht  hat,  sich  beim  unverhofften  Einblick  in  Christinens 
Leben  als  gräßlichen  Philister  zu  entpuppen.  Aber  von  ihr 
weiß  man  zuviel,  aus  der  Geschichte  und  aus  Strindbergs 
Werk,  als  daß  man  ihren  Schmerz  über  seinen  Abfall  begriffe. 
Mögen  immerhin  ihm  die  Augen  über  sie  aufgehen:  dann 
müssen  sie  ja  erst  recht  ihr  über  ihn  aufgehen,  weil  sie  ihm 
aus  solchem  Anlaß  aufgegangen  sind.  Die  Entwicklung  stimmt 
nicht  zur  Voraussetzung.  Christine,  die  aus  hundert  fast  un« 
vereinbar  scheinenden  Zügen  bereits  eine  überzeugende  Ein» 
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heit  geworden  war,  wird  durch  einen  einzigen  Zug  zerstört, 
weil  Strindberg  durch  ihn  nicht  ihr  Bild  abrunden,  sondern 
einen  Beweis  führen  will:  daß  ein  Weib  duick  keine  Au^abe, 
durch  keine  Idee,  durch  keine  Krone  zum  Menschen  wird, 
sondern  nur  durch  Liebe.  Nach  drei  lebensvollen  Akten  hat 
man  von  diesem  vierten  leblosen  Akt  ungeföhr  den  Eindruck, 
als  ob  einem  Körper,  dem  zur  Totalität  noch  der  Kopf  fehlt, 
eine  klug  abgefaßte  und  schön  gedruckte  Beschreibung  särnt» 
lieber  Gliedmaßen  auf  den  blutigen  Halswirbel  gelegt  würde. 

VC^e  schade  I  Denn  diese  ersten  drei  Akte  zu  hören,  ist  ein 
geistiger  Genuß.  Da  ist  dramatischer  Dialog.  Da  wird  nicht 
an  der  historischen  Bedeutung  der  Figuren  schmarotzt:  ihre 
Seelen,  nicht  ihre  Namen  machen  uns  warm,  solange  sie  uns 
warm  machen.  Da  wird  nicht  eine  Silbe  mehr  gesagt,  ab  für 
die  Aufdeckung  der  Vergangenheit  und  för  die  Fortfuhrung 
der  Handlung  nötig  ist,  und  doch  wird  auf  diese  Weise  nicht 
bloß  die  Handlung  entwickelt  und  die  Vergangenheit  erhellt, 
sondern  auch  Welt  und  Umwelt  und  Atmosphäre  geschaffen 
und  übermittelt.  Das  Geheimnis  ist  eben,  daß  die  Gesetz* 
mäßigkeit  einer  Kunstform  wahrhaft  erfüllen  bereits  ihren 
tmentbehrlichen  Oberschuß  geben  heißt.  Wenn  in  diesem 
musterliafit  knappen  Dialog  Hart  auf  Hart  trifft,  so  wissen 
wir,  daß  Nordländer  sprechen,  daß  ihre  Liebe  von  kalter  und 
um  so  jäherer  Entschlossenheit  ist,  und  daß  diese  Liebe  von 
einem  Dichter  gestaltet  wird,  der  sie  erlitten  hat  und  mutig  ihre 
große  Flamme  und  jedes  kleinste  Strählchen  eingesteht.  Aber 
vorderZeiterhebtsichein  rauher  Wind,  Flamme  und  Strählchen 
erlöschen,  und  Dialektik  versucht  vergeblich,  sie  wieder  an* 
zufachen.  Ach,  daß  dem  Menschen  nichts  Vollkommenes 
wirdi 

Das  gilt  auch  für  die  Vorstellung  des  Theaters  in  der  König» 
gratzerstraße.  Den  Direktor  Bemauer  muß  man  loben,  daß 
er,  ohne  durch  ein  eigenes  literarisches  Vorleben  dazu  vei» 
pflichtet  zu  sein,  ab  und  zu  eine  von  den  Versprechungen 
erfüllt,  auf  die  Brahm  ehedem  Vorschuß  genommen  hat.  Der 
Regisseur  Bemauer  scheint  mir  nicht  ebenso  lobenswert.  Von 
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seiner  Bühne  ging  nicht  viel  aus.  Das  Buch  erlaubt,  ja,  ge* 
bietet:  in  Ritterholmskirche,  Rechnungskammer,  Schneider* 
werkstätte  und  Gartenpavillon  den  Hauch  einer  Stadt  dringen 
zu  lassen,  die  von  einer  j  ungen,  ahnungslos  veischwenderischen» 
berauschten  und  berauschenden  Königm  regiert,  nämlich 
nicht  regiert  wird.  Nun,  deigieichenwarkaum  versucht  worden. 
Die  Räume  hatten  die  zulänglichen  Dimensionen,  waren  aber 
schlecht  belebt.  Trocken,  pedantisch,  schwuQglos  reihte  sich 
Akt  an  Akt.  Den  stürmischen  Augenblicken  fehlte  die  Wild« 
heit,  den  funkelnden  der  Glanz,  den  spukhalten  das  Halb* 
dunkel  —  nicht  der  Beleuchtung,  sondern  der  Stimmung.  So 
verpufften  selbst  Szenen,  denen  d*er  Lesereine  unwiderstehliche 
Schlagkraft  zugetraut  hatte.  Wenn  ich,  in  dankbarer  Erinne« 
rung,  nach  diesen  Szenen  applaudierte,  so  fielen  drei  Leute 
aus  Mitleid  mit  mir  und  voll  Verwunderung  ein.  Glaubt  mir: 
Stiindbeig  hat  keine  Schuld*  Dabei  hatte  Herr  Bemauer  kein 
unzulängliches  Material.  Herr  Lindner  als  Klaus  Tott  wird 
erst  im  vierten  Akt,  also  erst  da  papieren,  wo  höchstens  die 
zwei  großen  toten  Schauspieler  helfen  könnten.  Für  Totts 
Vorgänger  hat  Herr  Bergen  nicht  das  Wesen,  aber  eine  be* 
merkenswert  zuverlässige  Routine.  Herr  Siebert,  als  Christinens 
mannhafterer  Brackenburg,  bewährt  seinen  schönen  Ton 
schlichter  Treue.  Herr  Zelnik  ist  ein  schwerblütiger,  gutartig 
düsterer  Oxenstjema.  Herr  Gebühr  schließlich  stellt  in  dem 
schnapsfireudigen  Carl  Gustav  einen  wohltuend  struppigen 
Kerl  hin.  Was  will  ein  Regisseur  mehr?  Reinhardt  hatte  hier 
keine  Umbesetzung  vorzunehmen  brauchen,  um  aus  den  ersten 
drei  Akten  das  Feuer  zu  peitschen.  Und  dazu  kam  dieTriesch! 
Daß  es  Brahm  nicht  mehr  lohnt,  sich  vor  Toresschluß  sonderlich 
anzustrengen,  dem  Verfall  seines  Ensembles  zu  steuern,  ein 
paar  zeitlebens  versäumte  wertvolle  Experimente  nachzuholen  : 
das  ist,  so  sehr  wir  es  bedauern,  allenfalls  begreiflich.  Daß 
er  aber  selbst  dazu  zu  bequem  ist,  die  Reste  seines  Ensembles 
auszunutzen:  das  ist  eine  Übertreibung.  Wenn  man  noch 
drei  Schauspieler  von  Rang  hat,  so  dürfte  keiner  von  ihnen 
für  ein  fremdes  Theater  zu  haben  sein.  Was  ein  wechselndes 
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Repertoire  ist,  hat  Brahm  freilich  nie  gewußt,  lernt  er  selbst 
in  Zeiten,  wo  die  Not  es  ihn  lehren  müßte«  nur  stümperhaft. 
Mit  der  Triesch  ist  viel  anzufangen.  Liegt  es  an  mir,  liegt 
es  an  ihr«  daß  sie  mir  von  Jahr  zu  Jahr  lieber  wird?  Als 
Christine  kann  sie  das  Kind,  kann  sie  Klein«Christel  nicht 
gut  sein,  ohne  sich  zu  verstellen.  Sie  ist  klug  genug,  sich 
nicht  zu  verstellen,  zu  geschmackvoll,  um  zu  minaudieren. 
Sie  gibt  einfach  das  Weib  Christine,  das  Zähne  und  Klauen 
und  Habichtsfänge  hat.  Das  nimmt  der  Figur  von  ihrem  spielen« 
den  Reichtum,  aber  es  macht  sie  wunderbar  hart  und  soweit 
nordisch,  wie  es  die  südländische  Schwärze  der  Schauspielerin 
irgend  zuläßt.  Mit  dem  letzten  Akt  plagt  sie  sich  nicht  weiter 
ab.  Dafür  gibt  sie  über  Strindbergs  Schluß  hinaus  einen  Be« 
gri£F  von  der  geschichtlich  beglaubigten  Zukunft  der  Königin 
Christine.  Sie  ist  am  Ende,  was  sie  von  Anfang  an  gewesen 
ist:  ein  ungewöhnlicher  Mensch. 


DER  KLEINE  UND  DER  GROSSE  REINHARDT 


ach  einem  großen  Abend  ein  übertrieben  kleiner.  War 


1  >l  das  unbedingt  nötig?  Zu  ,Pierrots  letztem  Abenteuer* 
sollte  man  Menschen  nicht  aus  den  entlegeneren  Vororten 
-  locken.  Dazu  sollte  man  eine  Kraft  wie  Bassermann  nicht 
mißbrauchen.  Zum  Schluß  liegt  er  selbstgemordet  am  Boden: 
im  einen  Arm  hat  er  sein  goldlockiges  Töchterchen,  für  das 
der  Papa  nur  schläft,  das  ihm  den  Gutenachtkuß  aufs  graue 
Haar  gehaucht  und  sich  dann  zu  ihm  gebettet  hat;  im  anderen 
Arm  hat  er  Herzblättchens  Lieblingspuppe.  Auf  dieses  Bild 
aus  dem  , Kaiserpanorama'  —  Entree  zwanzig  Pfennige,  Kinder 
und  Militär  die  Hälfte  —  fällt  das  bengalische  Licht,  das 
Bamays  Oberbeleuchter  auf  den  Chef  und  Star  zu  gießen 
pflegte,  damit  das  Ende  eines  Shakespearischen  Aktes  bei 
der  Galerie  möglichst  schallenden  Anklang  fände.  Bis  dahin 
bat  die  Pantomime  der  Kammerspiele  weniger  kurzweilig  als 
ergreifend  ausgemalt,  wie  der  Sohn  eines  alterslüsfemen 
Pierrots  weiß  und  weich  und  erzieherisch  veranlagt  ^enug 
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ist,  um  dem  Vater  als  Mädchen  zu  nahen  und  ihn  dann  durch 
die  Aufdeckung  des  Betruges  zu  beschämen;  und  was  das 
für  schreckliche  folgen  hat.  Darauf  steht  nämlich  der  Tod. 
Auf  die  Abfassung  solch  eines  Schmarrens  auch. 

Der  Autor  Victor  Arnold  möge  trotzdem  am  Leben 
bleiben,  um  noch  Jahrzehnte  lang  komische  Menschengestalten 
zu  fonnen,  wie  es  außer  ihm  höchstens  zwei,  drei  Manner 
der  berliner  Bühne  imstande  sind.  Margot  könnte  uns  widc# 
lieh  gestohlen  werden,  wenn  nicht  eben  Arnold  es  wäre,  dem 
sie  gestohlen  werden  kann.  Georges  Courteline  ist  allein 
mehr  als  mit  Pierre  Wolff  zusammen.  Allein  ist  er  ein  un* 
gerührter  Menschenbelächler;  als  Compagnon  ist  er  ein 
rührungsbeflissener  Stückemacher.  Margot  ist  das  kleine 
Mädel,  das  dahin  fällt,  wohin  man  es  stößt;  das  nicht  wider» 
steht,  geschweige  denn  will;  das  sich  lieben,  mißhandehi,  ver» 
schenken,  rauben  und  heiraten  laßt,  wie  es  dem  Herrn  und 
den  Herren  gefällt.  Es  müßte  uns  Spaß  machen,  das  nette 
Ding.  In  diesen  zwei  Akten  ist  sie  Trauerweide,  ohne  daß 
es  ihr  Schöpfer  uns  abzwingt,  sie  seriös  zu  nehmen.  Es  bleibt 
ein  Zwiespalt  zwischen  der  Belanglosigkeit  und  Alltäglichkeit 
ihres  Geschicks  und  der  ununterbrochen  fließenden  Tränen* 
fiut,  die  ihre  Auglein  einer  vernünftigeren  Bestimmung  ganz 
entfremdet.  Oder  war  ein  neuer  Regisseur  schuld?  Vielleicht 
hätte  er,  wofern  das  bei  einer  so  papierenen  Übersetzung 
erreichbar  ist,  ein  bißchen  Heiterkeit  auch  in  diese  Hälfite 
des  Stückes  tragen  sollen.  Für  die  andere  Haifite  sorgt  also 
Arnold.  Er  gibt  Margots  Besitzer,  der  auf  sie  pfeift,  solange 
sie  ihm  nach  seiner  Meinung  sicher  ist,  und  um  sie  weint, 
sobald  sie  ihm  abhanden  zu  kommen  droht.  Da  lohnt  es 
sich,  Arnold  zu  sehen:  erst  seine  pfiffige  Beschränktheit  und 
seine  ohnmächtige  Energie;  dann  aber  seinen  Übergang  vom 
Scherz  zum  Emst.  Es  ist  gar  kein  Übergang,  sondern  ein 
Übersprung.  Unser  Gelächter  über  einen  Narren  wird  haar» 
scharf  abgeschnitten,  und  wir  sitzen  beklommen  vor  einem 
Menschen,  der  irgendwie  leidet,  aus  niedrigen  Motiven,  aus 
Eitelkeit,  Bequemlichkeit,  verhinderter  Rachsucht  leidet  — 
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aber  leidet  Dieser  Umschwung  wird  nicht  vielen  Komikern 
gdingen;  und  man  würde  einen  Komiker,  dem  er  so  volU 
kommen  gelingt  ¥rie  Arnold,  künfitig  zu  den  Humoristen 
zahlen  müssen,  wenn  man  das  nicht  schon  seit  Gogols 
«Heiratsgeschichte'  täte. 

* 

Der  große  Abend  war:  Viel  Lärm  um  Nichts.  Aus  dieser 
Aufführung  schwingt  man  sich  mehr,  als  man  geht:  feder* 
leicht,  wie  un  Takt  von  Beatricens  Werbehopser,  noch  immer 
lachend  und  voll  Dankbarkeit  gegen  den  Künstler,  der  einen 
in  diese  lebensbejahende  Stimmung  geschmeichelt,  geleitet, 
gezwungen  hat  Vergessen  ist,  daß  man  am  Anfang  Ein* 
winde  hatte.  War  die  Introduktion  nicht  ein  bißchen  zu 
pedantisch  genommen?  Oberschätzt  Reinhardt  nicht  die 
Resultate,  zu  denen  diese  Gespräche  fuhren,  daß  er  jedes 
Wort  so  gewissenhaft  stehen  und  bringen  läßt?  Aber  es  ist 
nur  der  erste  Akt,  der  sich  hinschleppt.  Dann  wird  wirklich 
der  Titel  der  Komödie,  die  Komödie  dieses  Titels,  gespielt: 
es  gibt  viel  Lärm,  dessen  nicht  so  viel  wird,  daß  irgend  eine 
WenduQg  von  Wichtigkeit  umkäme;  und  es  wird  doch  im 
Grunde  um  nichts  gelärmt.  Um  nichts  und  wieder  nichts. 
Darauf  kommt  es  an;  und  das  hat  keiner  vor  Reinhardt 
durchgesetzt.  Wenn  nämlich  der  Intrige,  die  das  Fraulein 
Hero  häßlich  verdächtigt,  nicht  von  vornherein  die  Gefahr» 
lichkeit  geraubt  wird,  ist  das  Stück  unerträglich,  weil  für 
die  bloße  Möglichkeit  des  Ernstes  alle  Maße  und  alle  Tö* 
nungen  anders  sein  müßten.  Reinhardt  entzieht  also  die 
Rolle  des  verleumderischen  Juan  dem  Charakterspieler  und 
läßt  seinen  verdienstvollen  Komiker  Biensfeldt  das  Kinn 
lächerlich  zuspitzen,  einen  Schnurrbart  nicht  kleben,  sondern 
pinseln,  die  Farbe  der  Leberkrankheit  in  die  Visageschmieren 
und  von  Zeit  zu  Zeit  ein  schadenfrohes»  dumpfes  Gewieher 
aus  dem  Halse  holen.  Dieser  Kinderschreck  ist  Rechtfertigu  ng 
und  Voraussetzung  zugleich  für  die  neue  Auffassung  der 
Kirchenszene.  Anderswo  erfolgt  erst  auf  einen  langwierigen 
und  weihrauchenden  Umzug  der  armen  Hero  Beschimpfung, 
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die  dadurch,  und  nicht  allein  dadurch,  ein  Tragödiengewicht 
bekommt.  Hier  stehen,  wenn  der  Vorhang  aufgeht,  Claudio 
und  Hero  bereits  am  Altar,  Biensfeldt  schneidet  im  Vorder« 
grund  Fratzen,  und  der  Priester  ist  so  drollig  hilflos,  daß 
man  fast  versucht  ist»  auch  das  für  eine  Absicht  des  Rcgis« 
seurs  zu  halten:  wir  sollen  nicht  ernst  werden.  Das  Ge» 
witterchen  entladt  sich.  Hero  fült  zwar  in  Ohnmacht,  aber 
Diegelmann  poltert  seinen  Schmerz  wie  ein  echter  Komödien« 
vater  heraus,  und  da  parodiert  ihn  schon  Benedikt,  und 
Beatrice  wird  munter  und  lacht  mit,  und  Benedikt  nutzt  das 
aus  und  zieht  sie  an  sich  und  küßt  sie,  und  beide  sind  glück« 
lieh ,  und  es  gibt  das  lustigste  Hinundher,  und  keiner  weiß 
mehr,  daß  und  warum  vor  fünf  Minuten  ein  Tränchen  gc* 
flössen  ist  — :  Viel  Larm  um  Nichts.  Selbst  Reinhardt  hat 
selten  mit  so  sicherem  Griff  den  Sinn  eines  Stuckes  gefaßt 
Hier  ist  er  wieder  einmal  ganz  auf  seiner  Höhe. 

Dieser  Sinn  wird  keinen  Augenblick  verdunkelt  oder  be« 
einträchtigt,  sondem  naturgemäß  nur  noch  schärfer  ausge« 
prägt  dadurch,  daß  märchenhafte  Rüpelspäße,  Exzesse  eines 
phantastischen  Witzes  und  die  Ausgeburten  einer  delikaten 
Farbenfreude  immerzu  ein  festliches  Geraschel  machen.  Die 
Bühne  dreht  sich  bei  offenem  Vorhang,  aber  {gesperrter  Be* 
leuchtung  zu  einer  reichlichen  Tanz«,  Tupf«  und  Tändelmusik» 
die  den  Ton  für  die  Inszenierung  anschlägt,  wenn  sie  ihn 
nicht  von  ihr  genommen  hat.  Was  wir  sehen,  ist  niemals 
überladen;  ja,  Reinhardt  muß  sich  jetzt  schon  manchmal 
sagen  lassen,  dai^  er  nicht  üppig  genug  ist.  Solange  seine 
Aufführungen  so  mitreißend  belebt  sind  wie  diese,  mag  eine 
Straße  von  Messina  ruhig  ein  wenig  zu  eintönig,  ein  Kirchen* 
ausschnitt  meinetwegen  unwahrscheinlich  schmal  sein.  Um 
diesen  Preis  wird  das  Tempo  erkauft,  das  ein  Lustspiel  nöti« 
ger  braucht  als  geräumige  Schauplätze.  In  den  meisten  Szenen 
bleibt  übrigens  nichts  zu  wünschen.  Leonatos  rotausge» 
schlagener,  kerzenerhellter  Saal  ist  gewiß  nicht  untauglich 
för  den  Maskenball  eines  Stadlhaupts.  Seine  Tochter  wohnt 
in  einer  blauen  Pracht,  deren  Hauptreiz  ihre  geschmackvolle 
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Unprächtigkeit  ist.  Sein  Garten,  ob  man  ihn  jenseits  der 
Mauer  nur  ahnt  oder  mit  seinen  riesenhaften  Hecken  im 
Mondschein  und  bei  Tageslicht  vor  sich  hat,  ist  so  weit  in  die 
Unwirklichkeit  stilisiert,  daß  scheizhaft  abwechselnde  und 
abgezirkelte  Belauschungen  mit  programmäßigem  Verlauf 
eigentlich  nirgends  anders  stattfinden  können.  Das  alles 
stimmt  zu  heiterer  Empfai^chkeit  Aber  es  ist  wertlos, 
wenn  es  StaflEfige  bleibt,  wenn  wir  uns  mit  unserer  Empfang» 
lichkeit  begnügen  müssen  und  nicht  tatsächlich  das  empfangen, 
was  Shakespeare  lebendig  erhalten  hat:  seine  Menschlich* 
keiten  und  seine  Menschen. 

Da  ist  es  denn  freilich  wundervoll,  mit  welch  energischer 
Handbewegung  Reinhardt  den  Staub  von  der  Komödie  ge» 
wischt  hat,  um  ihr  unsterbliches  Teil  sichtbar  zu  machen. 
Halb  ^ubt  man  es  zum  ersten  Mal  zu  sehen,  halb  glaubt 
man  das  nicht  nur.  Hat  man  gewußt,  was  für  ein  Herr,  wie 
elegant,  von  wie  junkerlicher  Grandezza  der  Prinz  von  Aca# 
gon  Don  Pedro  ist?  Was  für  rührende  Taperfritzen  die 
Brüder  Antonio  und  Leonato,  und  was  tür  gute  Brüder  sie 
sich  sind?  Daß  die  Kammerzofen  Gesichter  haben?  Daß 
Borachio  ein  Kerl  ist?  Daß  soe^ar  der  Gerichtsschreiber  her* 
vorstechen  kann,  ohne  sich  hervorzudrängen?  Dies  alles 
sind  kleine  Meisterstücke  der  großen  Gestaltungskunst 
dieses  Reinhardt,  die  man  um  so  gieriger  aufnimmt,  je  länger 
man  sie  entbehrt  hat.  Aber  auch  dies  alles  wäre  wertlos  ge» 
wesen,  wenn  nicht  von  den  siebzehn  Leutchen,  die  hier  zuß 
sammentreten,  zusammentreffen,  zusammentorkeln,  um  viel 
Lärm  um  nichts  zu  machen,  die  zwei  Hauptpaare  zu  drei  Vier* 
teln  die  schauspielerische  Vollkommenheit  erreicht  hätten.  Da» 
bei  ließe  sich  von  drei  Hauptpaaren  reden,  wenn  Reinhardt 
die  Hero  für  Ir'räuiein  Terwin  zu  schade  und  Moissi  für  den 
Claudio  nicht  zu  schade  gefunden  hätte. 

Die  beiden  schwachsinnigen  Gerichtsdiener  sind,  selbst» 
verständlich,  Waßmann  und  Arnold.  Somit  steht  ausnahmst 
weise  Sddehwein  gleichberechtigt  neben  Holzapfel,  und  das 
ist  gut,  weil  durch  zweier  Zeugen  Mund  noch  überzeugender 
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die  Wahrheit  all  der  Spruch*  und  Bibelworte  kund  wird, 
die  von  der  Nützlichkeit  der  Dummheit  reden.  Waßmann 
sieht  aus  wie  ein  Küken  und  Arnold  geradezu  wie  die 
blinde  Henne,  die  auch  einmal  ein  Korn  aufpickt.  Was  die 
beiden  treiben,  hat  einen  Stärkegrad  der  Komik,  der  seit 
Jahren  auf  keiner  berliner  Bühne  überboten  worden  ist. 
Sie  schwatzen  viel  mehr,  als  Shakespeare  vorschreibt;  aber 
das  bedeutet  nicht,  daß  sie  karikieroi.  Denn  sie  verdicken 
damit  nur  den  Umfang  ihrer  Rollen,  nicht  die  Konturen  ihrer 
Gestalten.  Im  Gegenteil:  beide  fügen  ihrem  alten  Trottel 
einen  Zug  der  Zuneigung  zum  anderen  bei,  der  ihn  verfeinert, 
der  ihn  aus  der  Clownsphäre  in  unsere  Regionen  hebt.  Ja, 
wenn  Holzapfel  seinen  „lieben  alten  Schlehwein**  zärtlich 
tätschelt  und  mit  Innigkeit  in  der  Stimme  einen  „guten  alten 
Mann"  nennt,  so  gehört  schon  wieder  Waßmanns  ganze 
Drastik  dazu,  um  solche  Momente  nicht  sentimentaler  vrarken 
zu  lassen,  ak  es  bei  dem  klaren,  gennanischcn  Realisten  Shake« 
speare  angebracht  wäre. 

So  vortreflFlich  nun,  wie  diese  beiden  unwiderstehlichen 
Schafsköpfe,  passen  die  Esprits  von  Benedikt  und  Beatrice 
nicht  zusammen,  weil  die  Heims  zu  wenig  davon  und  über* 
haupt  nicht  den  rechten,  sondern  einen  berlinischen  hat.  Sie 
macht  ab  und  zu  ein  Doppelkinn,  ist  schnippisch,  hüpit 
hurtig  aus  dem  hellsten  Sopran  in  den  tiefeten  Alt  und  kann 
nicht  verbeigen,  wie  sehr  der  Regisseur  Reinhardt  sich  ht* 
müht  hat,  seine  und  ihre  Bemühungen  um  Beatricens  spezi« 
fische  Eingeteufeltheit  zu  verbergen.  Eine  Lücke?  Nicht  nur 
daß  die  Heims  ja  auch  hier  eine  zuverlässige  und  herzliche 
Schauspielerin  ist,  nicht  nur,  daß  die  TotaHtät  der  Vorstellung 
zu  uneinnehmbar  rund  und  fest  geraten  ist:  vor  allem  kommt 
Bassermann  für  zwei  und  mehr  auf.  Er  ist  mühelos  geistreich, 
ist  Heir  aller  Liebenswürdigkeiten  und  Tollheiten,  ist  sou^ 
veran  genug,  um  noch  seinen  Übertreibungen  den  rechten 
Komödienstil  zu  geben.  Er  darf  sogar  gel^entlich  aus  der 
RoUe  herausfallen,  weil  er  auch  das  in  die  RoUe  einzubeziehen 
versteht  Man  achte  auf  Einzelheiten:  wie  romantisch»grotesk 
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er  mit  seinem  Schatten  spielt;  welche  anmutige  Kraft  er  in 
die  Maßregelung  des  Claudio  legt;  wie  wahrhaft  berückend 
er  den  Scfalußreigen  konunandiert  Lichtenbeig  sagt  von 
Ganicks  Benedikt:  «»Auch  in  dem  Tanz  unterscheidet  er  sich 
vor  anderen  durch  die  Lcidbtigkeit  seiner  Sprünge ;  als  ich  ihn 
in  diesem  Tanze  sah,  war  das  Volk  so  zuBrieden  damit,  daß 
es  die  Unverschämtheit  hatte,  seinem  Roscius  encore  zuzu* 
rufen."  Die  Berliner  fänden  dergleichen  in  einem  ernsten 
Theater  nicht  schicklich;  aber  alle  hätten  Bassermann  gern 
länger  tanzen  sehen.  £r  ist  von  echtem  Übermut  randvoll. 
Das  ist  der  ganze  Zauber,  den  er  übt.  Damit  fuhrt  er.  Da» 
mit  durchdringt  er  bis  in  die  letzten  Winkel  eine  Auffiihrung, 
die  mir  seit  dem  .OÜidlo'  von  allen  Reinhardtscben  Auf« 
iuhrungen  die  beste  geworden  zu  sein  scheint. 


as  macht  dieses  .Satyrspiel  in  dreizehn  Momentbildern* 


W  letzten  Endes  so  unerfreulich?  Nicht  daß  es  kein  so* 
genanntes  dramatisches  Rückgrat  hat;  nicht  daß  die  Zahl  der 
Momentbilder  unsere  Ansprüche  übersteigt;  nicht  daß  es 
gar  keine  Momentbilder,  sondern  meistens  Einakter  sind.  Der 
Grund  der  Geringwertigkeit  liegt  um  eine  Windung  tiefer. 
Der  wahre  Satiriker  ist  ein  Enthusiast,  Prophet,  Erlöser,  dessen 
Sehnsucht  durch  Enttäuschungen  bitter,  gallebitter  geworden 
ist.  Der  undämonische  Mephisto  von  Kopenhagen  aber  hat 
„seine  Freude  dran";  ja,  er  lebt  von  nichts  anderem,  als  daß 
sein  Mitmensch  schäbig  und  der  Weltlauf  grausam  genug  ist, 
um  Anlaß  zu  einem  Satyrspiel  zu  geben.  Freilich  brauchte 
das  noch  immer  kein  £inwand  zu  sein.  Warum  sollte  nicht 
ein  Dichter  einmal  ohne  jeden  Rest  von  Unzufriedenheit  aus 
der  Vogelperspektive  auf  das  Gehudel  unter  sich  blicken  oder 
blinzeln  und  aus  vollem  Halse  lachen?  Nur  daß  ein  so  un^ 
bedingt  amüsierter  Dichter  auch  unbedingt  und  im  höchsten 
Grade  amüsant  sein  muß.  Und  das  ist  Wied  diesmal  leider 
nicht  £i  spürt  es  selbst  und  glaubt,  seine  Position  nachträgt 
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lieh  dadurch  zu  verbessern,  daß  er  seine  Späße  in  einen  pech* 
schwarzen  Rahmen  stellt,  eine  Nachdenklichkeit  vorspiegelt, 
die  er  zum  Glück  nicht  hat,  das  beneidenswerte  Los  der  ober« 
flächlich  veignügten,  gierigen,  dummen,  streberischen,  bos* 
haften,  leeren  Menschen  tendenziös  in  Gegensatz  bringt  zu 
dem  betrüblichen  Los  der  Charaktere,  Talente,  Genies.  Aber 
diese  nickartige  Vertiefung  macht  die  Sache  schlimmer.  Wied 
hat  falsch  gerechnet.  Eine  Spekulation  auf  das  Zwerchfell 
des  Publikums  droht  zu  mißlingen.  \C'as  tun?  Man  speku* 
liert  schnell  auf  die  Tränendrüsen  des  Publikums  —  das  nun 
endlich  lacht.  Schade.  Keinem  glaubt  man  so  leicht  und  gern 
wie  Wied  den  guten  Willen,  an  der  richtigen  Stelle  unbän» 
dige  Heiterkeit  hervorzurufen.  Er  hat  den  Wunsch,  seine 
Tanzmäuse  so  rapid  durcheinanderzuwirbeln,  daß  sich  die 
bizarrsten  optischen  Tauschungen  ergeben:  daß  sie  uns  als 
Schweine,  Schafe,  Füchse,  Wolfe,  Geier  und  anderes  Viehzeug 
erscheinen.  Er  stachelt  seine  malitiöse  Laune.  Aber  sie  bockt. 
Jeder  Versuch,  diese  Momcntbilder  zu  lesen,  würde  mißlin* 
gen.  Denn  was  im  Kleinen  Theater  wach  erhielt  und  fröhlich 
machte,  stammte  von  Bamowsky  und  seinen  Mitarbeitern, 
nicht  von  Wied. 

Man  zerbricht  sich  seit  einiger  Zeit  die  Hohiköpfe  cUuy 
über,  ob  dieser  Bamowsky  berufen  ist,  das  Erbe  des  heiligen 
Brahm  anzutreten.  Das  ist  darum  so  sinnlos,  weil  ja  Bar» 
nowsky  von  Brahm  weder  ein  Programm  noch  das  Ensemble, 
sondern  gar  nichts  weiter  als  das  Haus  übernimmt.  Wenn 
aber  schon  verglichen  werden  muß,  dann  ist  es  allerdings 
eine  Ungerechtigkeit  gegen  Bamowsky,  bei  einer  Regieleistung 
wie  dieser  seiner  jüngsten  überhaupt  an  Brahm  zu  denken. 
Mit  soviel  Witz  und  Phantasie  kommt  außer  Reinhardt  kein 
berliner  Regisseur  einem  schwachen  Bühnenwerk  zu  Hülfe. 
'  £s  handelte  sich  darum,  dieser  dürftigen,  nicht  übermäßig 
zusammenhängenden  Folge  von  Bädern  den  Kinematographen« 
Charakter  aufzuprägen,  der  mit  ihrer  unzulänglichen  Geistige 
keit  am  ehesten  versöhnte,  das  Auge  reichlich  beköstigte  und 
die  Dauer  einer  nicht  ganz  schmerzlosen  Exekution  einiger« 
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maßen  abkürzte.  Barnowsky  ließ  nun  erstens  einen  scherz« 
haften  Sondertitel  tür  jede  der  dreizehn  Szenen  vor  Beginn 
jeder  einzelnen  auf  einem  dunkeln  Vorhang  aufleuchten.  Aber 
damit  war  noch  nichts  für  die  Beschleunigung  der  Aufführung 
getan.  Barnowsky  hatte  also  zweitens  von  seinem  Svend  Gade 
die  Ausstattung  für  jede  der  dreizehn  Szenen  auf  einen  Bett» 
schirm  von  Obcrlebensgröße  malen  lassen,  der  eins,  zwei, 
drei  im  stumpfen  Winkel  zwischen  denselben  zwei  festen, 
mit  Türöffnungen  versehenen  blauen  Seitenpfosten  aufgeklappt 
werden  konnte.  Da  sogar  die  meisten  Versatzstücke  und 
Requisiten  gemalt  waren,  so  entstanden  allerlei  kleine  Be* 
lustigungen.  Über  diese  gemalten  Schaukelpferde  stolperten, 
in  diese  gemalten  Kakteen  grüBEen  Darsteller,  die,  mit  einer 
Ausnahme,  nicht  bedeutend  genug  sind,  um  sich  selbst  zu 
loben,  aber  treu,  geschmackvoll  und  gestaltungskräftig  ge« 
nug,  um  dem  Regisseur  Barnowsky  seine  mehr  als  soigfaltige 
und  saubere,  seine  kiinstlerisch  untadelige  Arbeit  zu  ermog» 
liehen.  Wenn  man  einer  Vorstellung  nachsagt,  daß  siebzehn 
Schauspieler  zweiundzwanzig  Figuren  erschöpften,  so  klingt 
das  wie  eine  Übertreibung,  ohne  doch  eine  zu  sein.  Dabei 
ist  das  noch  gar  nichts  gegen  den  Lobgesang,  den  man  auf 
Ilka  Grüning  anstimmen  muß.  Sie  gab  nicht  nach  einander, 
sondern  durch  einander  eine  Miliionärin  im  gefährlichsten 
Alter  und  eine  völlig  eingetrocknete  Proletarierwitwe  und 
gab  sie  so,  daß  man  keinen  Augenblick  diese  wahrhaftig 
ungewöhnliche  Wandlungsfähigkeit  bestaunte,  sondern  sich 
jedesmal  von  der  Blutwärme  eines  strotzend  lebendigen 
Menschen  unendlich  wohltätig  berührt  fühlte.  Das  Spiel 
dieser  seltenen  Frau  ist  bei  der  äußersten  Groteskkomik  nie* 
mals  um  eine  Spur  zu  laut;  die  Reichhaltigkeit  ihrer  drastio 
sehen  Töne  scheint  unbegrenzt;  die  Güte,  mit  der  sie  auf 
ihre  Gestalten  blickt,  veredelt  irgendwie  sogar  die  niedrigste 
von  ihnen.  Wied  hätte  in  alle  dreizehn  Szenen  Rollen  für 
die  Grüning  hineindichten  sollen,  und  «Tanzmause'  waren, 
mit  all  ihren  Mängeln,  ein  Riesenerfolg  geworden. 
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DIE  SCHONE  HELENA 

Abwechselnd  trifft  Reinhardt  ins  Schwatze  oder  ganz  da* 
AXneben.  Er  erneuert  zu  unserem  Entzucken  von  Grund 

auf  ^  erke,  die  man  kaum  noch  ansehen  konnte;  und  er 
schlägt  oder  drückt  andere  tot,  die  eben  noch  höchst  leben» 
dig  erschienen  waren.  Demgegenüber  wird  er  für  seine 
«Schöne  Helena'  hotfentlich  nicht  auf  die  stolzen  Kassen* 
rapporte  zahlreicher  Städte  Deutschlands  verweisen.  Das 
nämlich  weiß  ich  allein,  daß  eine  so  beschaffene  Inszenierung 
den  Gaumen  der  Plebs  au&  wonnigste  kitzelt  Hier  hat  sie: 
Klimbim  jeder  Art,  Massenumzuge»  Bundieit,  Fett.  Lärm, 
Kalauer,  Exzentrizitäten  und,  nicht  zuletzt,  das  schmeicheU 
hafte  Gefühl,  von  den  dii  maiorum  gentium,  von  Reinhardt, 
Fried  und  Offenbach  die  Entzückungen  zu  erhalten,  die 
sonst  Richard  Schultz,  Monsieur  Meschugge  und  Victor 
Hollaender  austeilen.  Wohl  bekommsl  Ich  für  mein  Teil 
bleibe  hungrig,  weil  ich  wissen  will,  was  ich  esse,  und  das 
hier  nicht  erkenne.  Die  beiden  Köche  sind  sich  nicht  einig 
geworden.  Reinhardt  hat  Offenbachs  Operette  fär  eine  alte 
Schuhsohle  gehalten,  die  ohne  seine  üppigen,  vielfältigen, 
saftigen  und  pikanten  Gamierungen  nicht  mehr  zu  genießen 
sei;  Fried  aber  hat  den  erlesensten  Leckerbissen  vor  sich  zu 
haben  geglaubt,  von  dem  jedes  einzelne  Fäserchen  bloßgelegt 
und  ausgekostet  werden  müsse.  Schon  jedes  für  sich  ist 
ialsch:  Offenbach  ist  weder  so  abgetan  noch  so  groß.  Immer« 
hin  wäre  es  denkbar,  daß  durch  eine  energische  und  einheiti« 
liehe  Durchfuhrung  die  eine  oder  die  andere  falsche  Auf«* 
Fassung  eine  Evidenz  empfinge,  die  sie  fiir  den  Theaterabend 
auch  künsderisch  erfolgreich,  also  richtig  madite.  Aber  beides 
zusammen  geht  gewiß  nicht. 

Mit  dem  Blumensteg  aus  ,Sumurun*,  der  sich  durchs 
Parkett  zieht,  fängt  es  an.  War  er  nicht  bereits  damals  zum 
mindesten  überflüssig?  Es  entsteht  eine  Anbiederung  der 
ein«  und  abmarschierenden  Komödianten  an  die  Zuschauer, 
die  den  groben  von  diesen  wohlgefällig  sein  mag,  den  feinen 
bestimmt  lästig  ist.  Dazu  kommt,  daß  der  umständliche  und 
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anspruchsvolle  Apparat  wcsendich  kraütigm  Heited^dten 

und  Sensationen  verheißt,  als  sich  schließlich  ergeben.  Wenn 
dann  die  Herrschaften  endlich  auf  der  Bühne  sind,  macht 
der  Regisseur  den  zweiten  Fehler.  Er  hat  eine  Parodie  vor 
sich.  Diese  Parodie  müßte  nun  wenigstens  naiv  gespielt 
werden.  Aber  sie  wird  noch  einmal  parodiert  und  verliert 
dadurch  an  Schlagkraft  genau  in  dem  Maße,  wie  die  Beiech« 
tisung  der  Mimen,  sich  über  Offenbach  zu  Stetten,  abnimmt 
Die  Bewußtheit  gdit  bis  in  die  Äußerlichkeiten.  Früher  trug 
solch  ein  Operettengrieche  ein  Trikot,  ein  Monode  und  einen 
Strohhut,  und  alles  schrie.  Jetzt  ist  er  über  dem  Trikot  nach 
der  neuesten  Mode  ausstaffiert,  dreht  sich  teils  in  mensch* 
lieber,  teils  in  aesthetischer  Eitelkeit  hin  und  her  und  her 
und  hin,  und  ich  werde  schwermütig.  Denn  das  ist  das 
Malheur:  es  werden  so  viele,  so  gewissenhafte,  ja,  förmlich 
pedantische  Vorbereitungen  getroffen,  um  mein  Gelächter  zu 
dkaufen,  daß  die  Pointe  mich  nicht  mehr  zahlungsfähig 
findet  WotteGott,  daß  meine  fianzösisdieTheatezgescfaichte 
nicht  aufschneidet:  dann  hat  die  pariser  Premiere  der  «Schonen 
Helena*  fünfund vierzig  Minuten  gedauert.  Das  entspräche 
durchaus  dem  inneren  Tempo  des  Werkes.  Wahrscheinlich 
hat  zwischen  Lied  und  Lied  nur  gerade  der  unentbehrlichste 
Text  gestanden.  Erst  in  Deutschland  werden  sich  die  Ko« 
miker  seiner  bemächtigt  und  ihre  Extempores  wie  eine  ewige 
Krankheit  vererbt  haben«  Bei  Reinhardt  ist  vollends,  was 
sich  bis  zum  Jahr  1911  angehäufit  hat,  von  der  Elefantiasis 
be^en  worden.  Hier  weiden  die  Vieihundertelf  besten 
Andsdoten  des  Simplizissimus,  das  Buch  der  jüdischen  Witze 
und  zwei  Sammlungen  von  Roda  Roda  ausgebreitet.  Dauer? 
Von  halb  Acht  bis  Viertel  Zwölf. 

Und  alles  ohne  Schöne  Helena.  Die  hat  man  nicht  für 
nötig  gehalten,  ihr  Paris  singt  trefOich  genug,  soweit  ihn 
nicht  das  andächtige  Orchester  aus  dem  Cancan  ins  Maestoso 
verschleppt,  Kalchas  ist  ungewöhnlich  liebenswürdig,  imd 
Mcndaus  steht  im  Mittelpunkt  Wie  gut  muß  Herr  Fallen» 
beig  gewesen  sein,  als  er  noch  nicht  wußte,  wie  gut  er  istl 
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Mehr  freilich,  als  daß  er  heute  seiner  "V^kungen  zu  sicher 
ist  und  sich  zu  lange  auf  ihnen  festsetzt  mehr  kann  man 
ihm  nidit  vorwerfen,  ^e  sieht  er  einem  altersschwachen 

Affen  gleich,  zumal  wenn  er  vom  Apfel  frißt!  ^X^e  putzig 
ist  es,  wenn  er  auf  den  Thron  weniger  steigt  als  fällt  und 
immer  wieder  herunterkollert  1  W  ie  taktvoll,  daß  er  daraut 
verzichtet,  diesen  Ehemann  tragikomisch  zu  vertiefen  1  Aber 
was  nützt  das  alles?  Helena  fehlt  (trotzdem  in  Deutschland 
viele,  in  Berlin  manche  und  sogar  am  Theater  des  Westens 
ein  bis  zwei  Sängerinnen  zu  haben  gewesen  wären,  die  Fiau« 
lein  Jlona  Hajdu  aus  Budapest  an  Schönheit,  Jugend,  Charme 
und  Esprit  übertroffen  hätten),  und  damit  fehlt  Nerv  und 
Seele.  Sobald  in  Helena  nicht  von  Anfang  an  das  ganze 
Publikum  verliebt  ist,  sollte  man  die  Aktrice  allenfalls  füx  Kly* 
taimnestren  heranziehen.  Kurzum:  da  keine  Helena  dieses 
mächtige  Aufgebot  an  selbstgefälligen,  aber  auch  an  ge« 
schmackvoU  kitzelnden  Raffinements  gerechtfertigt  und  be* 
schvrii^  hat,  so  ist  für  die  Kunst  nicht  viel  herausgekommen. 
Was  im  Gedächtnis  haftet,  ist  eine  Vorstellung  »  gedunsen, 
dickblütig,  schleppfußig;  für  den  ,Ezporf,  nicht  für  Rein^ 
hardts  beste  Freunde. 


iese  Tragödie  glaube  niemand  zu  kennen,  der  sie  nur 


J^^aus  den  Kammerspielen  kennt.  Wenn  es  in  schwierigen 
Fällen  che  Aufgabe  des  Theaters  ist,  den  Zuschauer  aus  der 
Dunkelheit  in  die  Klarheit  zu  fuhren,  so  hat  es  hier  die  Ver» 
wirrung  erst  gestifitet.  Denn  Moritz  Heimanns  Buch  ist  zwar, 
glücklicherweise,  vieldeutig,  aber  keineswegs  undurchdring« 
lieh.  Freilich  wirtschaftet  ein  wesentlicher  Autor  wie  dieser 
schon  mit  den  tatsächlichen  Vorgängen  nicht  so  unbedenklich 
herum,  daß  der  winzigste  unterschlagen  werden  dürfte.  Des* 
wegen  hatte  man  eine  Szene  von  neunzehn  Seiten  zunächst 
einmal  vollständig  gestrichen.  Was  hinterher  über  den  Unter« 
gang  des  Stephan  Badoer  bekannt  wird,  genügt  nicht,  um 


DER  FEIND  UND  DER  BRUDER 
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dem  Jüngling  die  Stellung  im  Drama  zu  geben,  die  er  braucht, 
und  die  er  ja  bei  Heimann  auch  hat. 

Er  ist  der  Bruder  der  kaum  erblühten  Pallas,  die  ihn 
liebt,  wie  er  sie  liebt  Beider  Stolz  auf  ein  gemeinsames 
höheres  Menschentum  ist  so  eifersüchtig,  daß  för  keinen 
von  ihnen  ein  anderer  außer  ihrer  Mutter  überhaupt  in 
Frage  kommt.  Aber  wie  die  Luft  um  das  Landhaus  der  Badoer, 
so  ist  die  dramatische  Atmosphäre  gleich  am  Anfang  unheiU 
voll  geladen.  Das  Schicksal  in  Gestalt  des  venetianischen 
Grafen  Barbaro  da  Brazza  streckt  die  linke  Hand  nach  Ste« 
phan,  die  rechte  nach  Pallas  aus.  Des  Bruders  Leben  wird 
sinnlos,  weil  es  einen  Sinn  erst  durch  den  Staat  Venedig  et* 
halten  soll  und  ganz  und  gar  nicht  auf  Sozialgefuhl  gestellt 
ist;  der  Schwester  Leben  wird  unrein,  weil  sie  Ersatz  für  die 
erotisch  gefärbte  Beziehung  zum  Bruder  in  der  ehebreche» 
rischen  Liebe  zum  jungen  Tuzio  Tuzi  findet  und  nicht  weiß, 
daß  auch  der  ihr  Bruder  ist.  Stephan  treibt  der  Schmerz 
über  der  Schwester  Untreue  —  nicht  gegen  den  Gatten,  son* 
dem  gegen  ihn  —  zum  Selbstmord.  Da  ist  es  nun  in  jeder 
Hinsicht  der  Höhepunkt  der  Tragödie,  wenn  die  Mutter 
vor  dem  Rat  der  Zehn  den  Tod  des  Sohnes  und  das  Doppel« 
verbrechen  der  Tochter  erfahrt,  jenen  beweint,  dieses  nicht 
einmal  als  einfaches  Verbrechen  anerkennt,  die  Zusammen« 
hänge  aufdeckt,  mit  der  Hoheit  einer  Erbin  und  Vererben  n 
aristokratischen  Geblüts  ihren  Anspruch  gegen  den  Dogen, 
gegen  seine  Abweisung  ihres  eigensüchtigen  Geistes  und 
seine  VerherrUchung  des  Gemeinwesens  verficht  und  sich  am 
Ende  ruhig  verbannen  läßt.  Pallas  aber  vergiftet  den  Boten 
ihres  Gatten  Barbaro,  der  ihr  den  Tuzio  Tuzi  als  ihren  Bruder 
enthtallt,  ersticht  darauf  diesen  Bruder,  vreil  ihm  ein  anderer 
doch  die  Augen  öffiiet,  und  ersticht  schließlich  sich  selbst. 
Ober  ihrer  Leiche  behauptet  der  Graf  in  einem  shakespeari* 
sierenden  Nachruf,  daß  nicht  er,  sondern  der  Bruder  Tuzio 
ihr  Feind  gewesen  sei.  Die  letzte  Szene  zwischen  den  Ge* 
schwistem  hatte  bereits  das  Martyrium  dieser  wie  jeder 
großen  Liebe,  ihren  Todeskeim  sichtbar  gemacht. 
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Das  wären  die  Grundzüge  der  .Handlung*.  Den  Inhalt 
des  Jlamlet'  will  ich  angeben,  und  getreu  und  lückenlos  an* 
geben,  ohne  ahnen  zu  lassen,  daß  wir  hier  mehr  als  ein  starkes 
Drama,  daß  wir  ein  Werk  voll  aller  Weisheit  der  Welt  vor 
uns  haben.  Es  spricht  gegen  den  Dramatiker  Heimann,  daß 
man  seine  Fabel  nicht  nacherzählen  kann,  ohne  zugleich  seine 
geistigen  Absichten  anzudeuten.  Richtiger:  daß  man  es  wohl 
könnte,  daß  aber  dabei  eine  Begebenheit  ohne  Zweck  und 
Ziel  und  Bedeutung  herauskäme.  Wenn  ich  mir  irgend  rieh* 
tig  erkläre,  warum  eine  so  tiefsinnige  Arbeit  auf  keine  zehn 
Menschen  gewirkt  hat,  dann  liegt  es  daran,  daß  eben  jene 
geistigen  Absichten  irüher  da  waren  als  die  Menschen  und 
die  Aktion,  in  der  diese  Menschen  sich  entfalten.  Es  sollte 
nicht  zuerst  ein  Stück  Dasein  geformt,  sondern  der  Mechai* 
nismus  ewiger  Kräfte  bloßgelegt  werden.  Aus  dem  Verfall 
der  Familie  Bado^r  sprießen  nicht  allerlei  Lehren  auf,  sondern 
diese  Familie  verfällt,  damit  allerlei  bewiesen  werde.  Etwa: 
daß  Inzucht  verderblich  ist  und  unter  besonderen  Umständen 
zum  Inzest  führt.  Oder,  noch  einmal:  daß  die  Tragik  der 
blutschänderischen  Liebe  keinen  Schutz  bietet  vor  der  Tragik 
der  Liebe.  Oder,  vor  allem:  daß  zwischen  Staat  und  Indi* 
viduum  Kampf  gesetzt  ist,  daß  aber  beide  nicht  ohne  ein« 
ander  leben  können,  daß  also  für  das  Individuum  der  Staat 
und  fiir  den  Staat  das  Individum  der  Feind  und  der  Bruder 
zu^eich  ist  Es  war  ja  von  vornherein  sicher,  daß  bei  Hei« 
mann  hinter  einem  so  mythisch  tdnenden  Titel  mehr  zu  suchen 
sein  würde,  als  eine  Bezeichnung  für  das  Verhältnis  zweier 
einzelner  Menschenkinder. 

Das  wären  ein  paar  von  den  wichtigsten  Erkenntnissen, 
die  für  mich  aus  der  Tragödie  herausspringen.  Aber  es  ist 
trotzdem  zu  einfach:  weil  sie  Geist  im  kostbarsten  Sinne  hat, 
und  weil  dieser  wahrscheinlich  fHiher  da  war  als  der  Körper 
—  ihr  deswegen  schlankweg  den  Charakter  einer  Dichtung  ab» 
zusprechen.  Gewiß,  das  Werk  eines  ungewöhnlich  skeptischen 
Kopfes  wird  nicht  gerade  von  der  Flamme  der  Leidenschaft 
durchglüht  sein.  Nur  ist  lieimanns  Skepsis  mit  der  Zeit  so 
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fruchtbar  geworden,  daß  ein  dramatisches  Opus  seiner  Reife 
—  wenn  nicht  poetisches  Erdreich ,  so  doch  zum  mindesten 
poetische  Leuchtkraft  haben  muß.  Seine  Gestalten  sind  wohl 
nicht  plastisch,  aber  sie  sind  transpatent  Sie  sind  nicht  von 
dunkehl  Saften  genährt»  aber  geheimnisvoll  am  Leben  eihalten 
durch  die  Entschlossenheit  eines  starken  Denkers,  seine  Ge« 
danken  in  keinem  kunstunähnlichen  Gebilde  auszudrücken.  So 
ist  es  fast  unvermeidlich,  daß  sie  Ich* Psychologen,  Selbst*  Analy 
tiker,  Theoretiker  ihrer  Blutnotwendigkeiten,  Kommentatoren 
ihres  eigenen  Geschicks  werden.  Ist  das  solch  Unglück?  Sind 
das  nicht  Hebbels  Menschen  im  Grunde  auch?  Ich  erinnere 
mich  daran,  daß  man  «Gyges  und  sein  Ring*  und  »Merodes  und 
Maiiamne'  vor  sechzig  Jahren  nicht  besser  verstanden  und 
nicht  besser  behandelt  hat  ab  unsere  Tragödie,  und  vertröste 
Heimann,  faOs  er  Trost  braucht,  auf  die  Nachwelt.  Sie  wird 
hoffentlich  schärfere  Ohren  haben  als  die  Mitwelt  und  Verse 
wie  diese  zu  würdigen  wissen.  Der  Philosoph  ist  voll  Musik, 
der  Grübler  hat  einen  prachtvollen  Schwung,  der  Aufdrösler 
führt  zugleich  einen  Hammer.  Der  Denker  ist  eben  doch 
ein  Dichter.  Es  ist  bei  dieser  Doppeltheit  Moritz  Heimanns 
nur  natürlich,  daß  seine  Verse  einen  intellektuellen  Rausch 
erzeugen.  Man  liest  die  anderthalbhundert  Seiten  drei^  vier». 


C  

Ml 

Tiefen.  Aber  freilich:  wem  hätte  die  Auftuhrung  der  Kam« 

merspiele  Lust  gemacht,  das  Buch  überhaupt  kennen  zu 
lernen! 

Selten  genug  kommen  Werke  so  hohen  Ranges  auf  die 
Bühne;  noch  seltener  werden  sie  so  verstümmelt.  Reinhardt 
mag  Operetten  spielen,  wieviel  er  will ;  er  mag  das  Ausland  be» 
glücken,  wie  oft  er  will;  er  mag  seine  Theater  au%eben,  wann 
er  wilL  Aber  solange  er  noch  nomineller  Herr  im  Hause  ist, 
muß  er  einigermaßen  auf  Würde  halten,  müßte  es  unmöglich 
sein,  daß  eine  Potenz  wie  Heimann  dermaßen  geschädigt 
wird.  Kein  Mensch  zwingt  Reinhardt,  Dichtungen  so  un* 
gemeiner  Art  je  darzustellen.  Daß  er  diese  annahm,  bewies 
ein  Verständnis,  das  jeder  Kenner  des  Buches  höchlichst  pries. 
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Wenn  er  dann  die  Lust  verlor,  so  hatte  er  sich  von  der  Ver* 
pflichtung  loszukaufen.  Niemals  aber  durfte  er  das  Stück 
so  mißhandeln  lassen.  Die  Tragödie  braucht  bei  ihrer  Korn* 
pliziertheitden  Regisseur  Reinhardt:  also  erhielt  sie  Hollaender, 
Sie  braucht  bei  der  Weite  ihres  Schritts  das  Deutsche  Theaten 
also  kam  sie  in  die  Kammerspiele.  Sie  braucht  bei  ihrer  Geistig« 
keit  Farbe,  Sonne,  Sinnlichkeit:  also  vrurde  sie  in  das  schäbigste 
Gewand  gesteckt.  Sie  braucht  bei  ihrer  ziemlich  beispiellosen 
Gedningdieit  Respektierung  jedes  Wortes:  also  wurde  min» 
destens  ein  Drittel  getilgt.  Sie  braucht  für  Stephan,  Brazza, 
Tuzio  Kayßler,  Wegener,  Moissi:  also  las  man  andere, 
wesentlich  geringere  Namen.  Auf  der  Höhe  Heimanns  und 
des  Hauses  stand  nur  Mary  Dietrich  als  Mutter.  Wie  weit 
es  einem  neuen  Fräulein  Gina  Mayer  gelungen  wäre,  die 
Entwicklung  der  Pallas  von  einer  wundervoll  unberührbaren 
Madchenhafitigkeit  zu  einer  wundervoll  überlegenen  Weib« 
Üchkeit  und  Menschenhaftigkeit  zu  veckörpem,  war  in  der 
zweiten  O^tenl)  Auffuhrung  nicht  festzustellen,  da  die  j  unge 
Dame  als  Kranke  spielte.  Aber  auch  ein  anerkanntes  Talent  in 
blühender  Gesundheit  hätte  den  Gesamteindruck  nicht  ent* 
scheidend  ändern  können.  Warum  hat  Heimann  sich  das 
gefallen  lassen?  Hat  er  sich  etwa  über  die  Schmählichkeit 
der  Aufführung  getäuscht?  Ist  es  denkbar,  daß  ein  kritischer 
Kopf  dieses  Grades  jede  Kritik  in  dem  Augenblick  verliert, 
wo  es  sich  um  die  Darstellung  des  eigenen  Werkes  handelt? 
Es  ist  schwer  zu  glauben.  Wenn  er  aber  klar  gesehen  und 
trotzdem  nicht  verzichtet  hat,  dann  will  ich  ihn  freilich 
nicht  länger  mit  meinem  Beileid  behelligen.  Volenti  non  fit 
iniuria. 


Dieser  Hauptmann  1  Man  glaubt,  ihn  in«  und  auswendig 
zu  kennen.  Und  wenn  man  dann  eins  seiner  alten  Dramen, 
freilich  das  stärkste,  vor  einer  neuen  Auffuhrung  wieder  liest, 
so  entdeckt  man,  daß  man  zwar  gewußt  hat,  wie  weit  es  über 
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die  £rde,  aber  nicht,  vde  weit  es  unter  die  Erde  reicht  Wie 
fest  es  im  Humus  wuizelt,  wie  unaufhödich  es  also  wächst, 
Schößlinge  tieiht,  Kronen  ansetzt,  diine  Zweige  und  £iules 
Laub  abstoßt  kurz :  sein  Gesicht  verändert  Sieht  das  .Friedens« 
fest'  heute  nicht  wirklich  ganz  anders  aus  als  vor  zweiundi» 
zwanzig  Jahren?  Gewiß:  ,Vor  Sonnenaufgang*  auch.  Der 
Unterschied  ist  nur,  daß  das  .Friedensfest'  in  dieser  Zeit  nicht 
älter,  sondern  jünger,  nicht  kleiner,  sondern  größer,  nicht 
blasser,  sondern  bunter  geworden  ist.  Keiner  denkt  mehr 
daran,  daß  es  einmal  das  Schulbeispiel  einer  , Richtung'  war; 
daß  einmal  die  Frage  nach  der  Pathologie  der  Personen  die 
Sorge  um  ihr  Seelenheil  zurückdrängte;  daß  man  einmal  im« 
Stande  und  begierig  war,  den  Finger  auf  die  Stellen  zu  legen, 
die  den  .Einfluß'  von  Ibsen  und  Zola  und  Strindberg  ver* 
rieten.  Der  Naturalismus,  oder  was  sich  dafür  ausgab,  war  zu 
überwinden.  Aber  dies  hier  ist  eben  kein  Naturalismus.  Dies 
ist  durch  eine  Welt  getrennt  von  den  Exaktheiten  fleißiger  All* 
tagsbeobachter.  Dies  ist  einfach  Poesie:  nicht  weil  am  Schluß 
durch  das  Gewölk  ein  Sonnenstrahl  bricht;  sondern  weil  unter 
dem  dtbteren  Himmel  Menschen  wimmeln,  die  einander  und 
uns  Geschwister  sind  —  die  Hitze  und  Frost  schüttelt,  die 
sich  in  Angstdelirien  winden,  die  blind  umhertasten,  die  hoch« 
streben  und  niedergeworfen  werden,  die  glauben  möchten 
und  zweifeln  müssen,  die  ihr  Geblüt,  als  sich  selber,  abwech* 
selnd  lieben  und  hassen  und  öfter  hassen,  die  gestreichelt  sein 
und  streicheln  wollen,  aber  aus  Scham  über  ihre  Weichheit 
wütend  um  sich  stechen.  £s  ist  dasZiel  jedes  Tragikers,  daß  uns 
der  Menschheit  ganzer  Jammer  anfaßt  Glaubt  etwa  noch 
jemand,  dazu  der  Mensdiheit  ragende  Vertreter  oder  gar  ihre 
sogenannten  großen  Gegenstande  nötig  zu  haben?  Was  sich 
auf  diesem  Schützenhügel  bei  Erkner  unter  den  Mitgtiedem 
der  bügerlichen  Familien  Scholz  und  Buchner  abspielt,  ist 
weder  erhaben  noch  allzu  selten.  Trotzdem:  es  macht  mich 
erschaudern,  sträubt  mir  das  Haar,  schlingt  mich  unwider* 
Stehlich  in  seinen  dunkeln  Wirbel  ein.  So  grauenhatte  Vor« 
gange  zusammenzuballen,  sind  andere  Dramatiker  auch  nicht 
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faul  gewesen.  Aber  das  Dichter*  und  Menschentum  dieses 
Gerhart  Hauptmann  hat  die  mitleidsvolle  Gebärde,  den  eksta« 
tischen  Blick,  die  tiefen  NaturUute,  die  mir  das  Heiz  auf» 
brechen. 

Alletdings  darf  man  das  Drama  nicht  durch  Brahm  kennen 
lernen.  Der  halt  noch  im  Jahre  1890.  Er  ist  bestenfalls  den* 
jenigen  Jugendwerken  seines  Hauptmann  gewachsen,  die  nie* 
mals  eine  Zukunft  hatten.  Die  anderen,  die  sich,  mit  uns,  ent* 
wickelt  haben,  gibt  er  falsch,  nämlich  historisch.  Aber  selbst 
historisch  gibt  er  sie  nicht  gut.  Das  ,Friedensfest*  im  beson« 
deren  hat  er  schon  vor  dreizehn  Jahren  nicht  spielen  können. 
Immerhin  hat  er  im  Deutschen  Theater  Schauspieler  gehabt» 
die  sich  nicht  hindern  ließen,  wenigstens  em  paar  Gestalten 
für  sich  zu  erschöpfen.  Im  Lessingdieater  dagegen  sieht  die 
Familienkatastrophe  so  aus :  daß  ein  fleischgewordener  Mangel 
an  Regiebegabung  die  Atmosphäre  zu  schaflFen  verabsäumt 
hat,  in  der  die  Reste  des  Brahmschen  Ensembles  durchweg 
den  Eindruck  von  schönen  Resten  gemacht  hätten.  Haupt« 
manns  Vorschriften  sind  befolgt,  aber  nicht  belebt.  Diese 
Halle  birgt  kein  Geheimnis,  hat  keine  Geschichte,  erzeugt 
keine  Stimmung.  Hier  jagt  nicht  das  lebendige  Drama  vor» 
bei.  das  für  uns  das  •Friedensfest'  geworden  ist:  hier  rollt  sich 
gemächlich  das  Zustandsbild  einer  verflossenen  Literatur» 
Periode  ab.  Hier  wird  die  Hysterie  dieser  Familie  nicht  ge* 
peitscht:  hier  wird  sie  pedantisch  auseinandergebreitet.  Hier 
glühen  keine  Fieberfarben  auf:  hier  lastet  eine  einzige  Grau* 
heit.  Man  klebt  an  Hauptmanns  Buchstaben,  an  seiner  anfän« 
gerhaften  Vorliebe  für  die  getreue  >Xledergabe  des  Umgangs* 
gestotters.  Man  soll  zwischen  fünf  Menschen  diejenige  Ahn* 
lichkeit  des  Wesens  erzielen,  die  aUe  Zusammenstöße  und 
Erschütterungen  erst  herbeiführt  und  eridärt»  und  kann  sie 
nicht  einmal  zum  simpelsten  Zusammenspiel  abrichten.  Wenn 
Wilhelm  ohnmächtig  wird,  dann  gruppieren  sich  die  Vcr# 
wandten  so  hölzern  um  ihn,  daß  man  auf  die  Bühne  springen 
und  Unordnung  unter  sie  bringen  möchte.  Woran  fehlt  es 
hier  eigentlich  nicht?  Es  fehlt  an  den  Grundbegriifen  und 
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an  den  Finessen,  an  Verständnis  für  jede  unalitägliche  Dich« 
tung  und  an  Phantasie. 

Kann  man  auch  nur  mit  den  Einzelleistungen  dieser  Vor« 
Stellung  viel  anfangen?  Reicher  ist  aus  Robert  Scholz  der 
Vater  Scholz,  aber  damit  nicht  künstlerisch  reiüer  geworden. 
In  Brahms  guter  Zeit  war  hat  jeder  DarsteUer  reicher,  als  er 
fiir  seine  Rolle  zu  sein  brauchte.  Aus  diesem  Oberschuß  ahn« 
lieh  gerichteter  Naturen  entstand  ohne  eigentliche  Regie  die 
Luftschicht  der  Aufführungen,  für  die  wir  dem  Brahm  der 
Vergangenheit  verpflichtet  bleiben.  Als  Vater  Scholz  gibt 
Reicher  gerade  einen  alten  Mann,  und  nicht  einmal  diesen 
alten  Mann,  der  das  Schicksal  seines  Hauses  zur  Hälfte  ver« 
schuldet  und  doch  wieder  nicht  verschuldet  hat.  Zur  anderen 
Hälfte  schuldig  und  unschuldig  ist  seine  Frau.  Daß  sie  hier 
nicht  genug  Gewicht  und  schweriich  das  richtige  Gesicht 
bekommen  hat,  muß  an  der  Regie  liegen.  Denn  warum  sollte 
die  Gnining  nicht  eine  Person  spielen  können,  der  man  es 
glaubt,  daß  sie  den  Mann  aus  dem  Hause  getrieben  und  die 
Kinder  falsch  erzogen  hat?  Bei  dieser  zu  leisen,  zu  unner* 
vösen,  zu  gutartigen  Frau  Scholz  hätte  es  keine  Familienkata« 
Strophe  gegeben.  Man  sieht  in  der  Darstellung  der  Grüning 
förmlich  alle  Kühnheiten  der  Charakteristik,  alle  mimischen 
Einfalle,  die  nicht  da  sind,  weil  sie  den  Rahmen,  das  heißt: 
diesen  Rahmen  gesprengt  hatten  und  darum  verboten  wurden. 
Reinhardts  Fähigkeit:  die  Schwachen  zur  Höhe  der  Starken 
emporzustacheln.  Brahms  Fähigkeit:  zugunsten  der  Mittel« 
mäßigkeit  das  Talent  zu  dämpfen.  Da  die  Eltern  nicht  stim* 
men,  hätten  die  Kinder  es  selbst  dann  nicht  leicht,  wenn  sie 
alle  ausreichten.  Fräulein  Sussin  ist  zuzutrauen,  daß  sie  sich 
als  Auguste  in  anderer  Umgebung  mehr  herausnehmen  würde 
als  hier.  Aber  Herr  Stieler  als  ihr  Bruder  Wilhelm  ist  ganz 
unzuläng^ch.  Für  so  anspruchsvolle  Aufgaben  hat  er  noch 
nicht  die  innere  Fülle.  Seine  Aufgewühltiieit  gjaubt  man  ihm 
um  so  weniger,  je  mehr  Grimassen  sie  glaubhaft  zu  machen 
suchen.  Vom  Künstler  Wilhelm  Scholz  ist  nichts  als  die 
Perücke  da.  Aber  man  versuche  einmal,  sie  Herrn  Stieler 
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abzunehmen  und  dem  hoffiiungsvoDen  Herrn  Loos  aufeu# 

setzen,  und  wir  werden  kaum  merken,  daß  die  Rollen  vci* 
tauscht  sind.  Die  Forderung  des  Dichters,  daß  die  Scholzens 
eines  Blutes  scheinen  müssen,  ist  nirgends  recht  erfüllt.  Nur 
bei  den  Brüdern  ist  sie  so  übertrieben  erfüllt,  daß  der  dramai» 
tische  Gegensatz  fast  aufgehoben  wird.  Was  bleibt  vom  ,Frie* 
densfest*?  Das  Friedensfest  Und  selbst  das  ist  für  Biahm  nicht 
mehr  ganz  zu  bewältigen.  Fraulein  Herterichs  Ida  ist  von  Zuk^ 
ker  und  Anis,  nicht  von  Fleisch  und  Blut;  von  Moser,  nicht 
von  Hauptmann;  d  ie  Tochter  HansiAmstaedts,  nicht  Else  Leh» 
manns.  Ich  möchte  gern  noch  einmal  hören  und  sehen,  wie 
die  Lehmann  als  Frau  Buchner  das  Geständnis  ihrer  Liebe 
zu  Wilhelm  herausstößt,  die  Hände  vors  brandende  Gesicht 
schlägt  und  in  einer  jähen  Wendung  wegstürzt.  Aber  selbst 
ich  würde  dafür  all  diese  lähmende  Gleichgültigkeit  nicht 
ein  zweites  Mai  auf  mich  nehmen. 


G£ORG£  DANDIN 

Reinhardt  scheint,  erstens,  historisch  recht  zu  haben.  Wie 
er  dieses  .Lustspiel  in  drei  Akten  mit  Tänzen  und 
Zwischenspielen  von  Moliere'  gibt,  fast  genau  so  ist  es  1668 
in  Versailles  gegeben  worden,  fast.  Denn  nicht  nur  fehlt 
bei  uns  von  den  vier  intermedes  das  vierte,  das  den  betrogenen 
Ehemann  von  der  erlösenden  Flüssigkeit  seines  Teiches  zu 
der  betäubenden  Flüssigkeit  des  Gottes  Bacchus  hinüber* 
zulocken  versucht:  es  fehlt  ja,  vor  allem,  das  Publikum,  das 
eine  Theaterauffuhrung  erst  rund  und  fertig  macht  Da  das 
Publikum  aber  niemals  wiederherzustellen  ist,  so  wird  eine 
historisch  noch  so  richtige  Aufführung  schließlich  doch  immer 
unrichtig,  nämlich  unvollständig  sein.  Was  tun?  Wie  soll 
man  ,Geoige  Dandin'  spielen?  Vor  zwanzig  Jahren  ist  diese 
Frage  in  Paris  wütend  erörtert  worden.  Der  kunstdumme  alte 
Sarcey  entschied,  daß  der  Schauspieler  Got  mit  seiner  tra# 
gischen  Auffassung  der  Gestalt  gründlich  geirrt  habe,  daß 
George  Dandin  für  Molidre  lacheriich  sei,  und  daß  der  Re« 
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gisseiir  kein  anderes  Mittel  habe»  das  Stuck  zu  bewältigen, 

als  dieses:  de  le  toumer  en  bouffonnerie.  Lemaitre,  der  gra« 
ziöser  schreibt  als  Sarcey,  aber  auch  kein  untrügliches  Kunst«* 
gefühl  hat,  stimmt  begeistert  zu.  Ohl  la  la,  que  d'affairesl 
Je  reiis  .George  DancUn*  et  je  n'y  retrouve  rien  de  tout  cela, 
Ameiel  Oh!  Dieu,  non.  Wer  den  Dichter  will  verstehen, 
muß  aus  Dichten  Lande  gehen.  Der  Übersetzer  Volhnoeller 
spricht  von  der  „grausamsten  Komödie  des  mitleidlosen 
Menschensduldeieis*',  und  man  begreift  nicht,  wie  sie  je« 
mals  veikannt  werden  konnte. 

Reinhardt  scheint  also,  zweitens,  theoretisch  recht  zu  haben, 
wenn  er  die  Grausamkeit  und  die  Komödienhaftigkeit  des 
Stückes  gleich  scharf  herauszuheben  trachtet.  Trachtet.  Er 
stellt  einen  ehrlich  leidenden  Menschen  in  eine  lachende  oder 
höchstens  spielerisch  leidende  Umgebung.  Von  dem  Glanz 
versunkener  Tage  beschwört  er  einen  kräftigen  Schimmer 
herauf.  „Nichts  als  Liebe,  Liebe,  Liebe*'  ist  das  unaufhörlich 
gesungene  Leitmotiv  dieser  glücklichen  Schäfer  und  Schafe» 
rinnen.  Sie  tanzen  durch  einen  bald  sonnigen,  bald  verführe« 
risch  dunkeln  Rokokopark,  in  dem  sich  die  Küsse  wie  Nachti* 
gallengezwitscher  anhören.  Sie  hüpfen  aus  eingebildetem 
Gram  über  den  schöngeschwungenen  Sandsteinrand  eines 
Karpfenbassins,  aus  dem  sie  zwar  mit  mächtigen  Netzen 
herausgefischt  werden  müssen,  aber  in  dem  es  sich  ofiFenbar 
auch  für  eine  höhere  Klasse  der  Wirbeltiere  stundenlang 
leben  laßt  Man  merkt,  worauf  es  hinausgeht:  Phantastik; 
Spielzeugschachtel;  Getändel;  Ballett;  porzellanene  Herrot« 
traurigkeiten;  Kontraste  des  Rüpeltums;  Gequäk  der  quer« 
gehalsten  Flöte  und  Empfindsamkeit  des  Spinctts ;  Lully ;  Louis 
Quatorze;  der  Schein,  der  nie  die  Wirklichkeit  erreichen  soll 
und  sie  hier  durch  ein  Bindeglied  doch  erreicht.  Von  der 
Schwerlosigkeit  dieses  Schäfertums,  das  so  unreale  Namen 
trägt  wie  Tirsio  und  Philen  und  Qoris  und  CUmene,  fiihltsich 
die  Flatterhaftigkeit  eines  Adeb  angezogen»  dessen  jauchzende, 
aber  oberflächliche  Daseinsfreude  sich  weder  trüben  noch 
vertiefen  würde,  wenn  er  ahnte,  wie  es  ihm  hundertzwanzig 
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Jahie  später  ergehen  wird.  Dichter  und  Regisseur  sind  sich 
in  der  SchilderuQg  dieser  Sdiicht  dnig.  Sie  lebt  nicht  aus 
sich,  sondern  föhrt  eine  marionettenhafte  Existenz.  Sie  voll« 

zieht  ihre  Begrüßungszeremonien  zum  Takt  der  Musik,  ist 
in  jeder  Beziehung  abhängig  vom  leersten  Formelkram  und 
bezahlt  ihr  neumodisches  Schloß  mit  dem  Gelde  des  Bauern, 
den  sie  zum  Dank  verachtet  und  mißhandelt  Damit  sind 
wir  bei  der  Tragik  des  Stückes.  War  es  wirklich  Gots  Schuld» 
daß  die  Pariser  von  1891  aus  dem  Theater  gingen  —  oppress^ 
et  tristes  k  mourir?  Ich  wüßte  nicht,  wie  ein  Darsteller»  er 
sei  denn  ein  unvemtuiftiger  Possenreißer,  diesen  Eindruck 
verhüten  sollte.  Daß  George  Dandin  sich  sein  Schicksal 
selbst  bereitet  hat  und  das  einsieht,  kann  unseren  Anteil 
nicht  vermindern.  Auch  nicht,  daß  die  Frau  aus  zarterem 
Stoff  gegen  dieses  plumpe  Element,  das  ihre  verarmten  Eltern 
ihr  aufgezwungen  haben,  sich  mit  Eug  empört  Es  kommt 
mit  unerbittlicher  Konsequenz .  wie  es  kommen  muß.  Daß 
es  so  kommt,  stimmt  tieftraurig.  Daß  es  so  kommen  muß, 
daß  man  für  alles  einmal  bezahlt,  daß  man  um  so  teurer  be* 
zahlt,  je  weniger  man  schuld  und  schuldig  ist:  das  ist  der  Lauf 
der  Welt.  Darüber  könnte  man  wieder  lachen.  Aber  wer  ein 
Ohr  für  die  Dominante  von  Dichtungen  hat,  der  hört,  daß 
dem  Mann  der  Armande  Bejart  hier  das  Lachen  vergangen  ist 
Mit  seinem  Ebenbild,  mit  dem  Sprachrohr  seiner  Qualen, 
mit  George  Dandin  lächern  wollen,  hieße  also  literaturge« 
schichtlich  fälschen.  Das  wäre  nicht  schlimm.  Nur  hieße  es 
auch  psychologisch  fälschen.  Deshalb  würde  es  gar  nicht 
gelingen.  Das  weiß  Reinhardt  Er  hat  überhaupt  mit  den 
meisten  Einzelheiten  der  Au£Rihrung  historisch  und  theo« 
retisch  recht.  Aber  .... 

Was  soll  der  Theatermann  in  erster  Reihe?  Den  Augen* 
blick,  der  sein  ist,  ganz  erfüllen.  Was  darf  er  um  keinen 
Preis?  Den  einen  Augenblick,  für  dessen  Dauer  er  mich  in 
der  Gewalt  hat,  unausgefullt  lassen.  Er  mag  gegen  alle 
Historie  mein  Herz  und  gegen  alle  Theorie  mein  Zwerchfell 
erschüttern.  Aber  ich  pfeife  auf  seine  sämtlichen  Tugenden, 
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wenn  er  mich  langweilt.  Lieber  will  ich  schlechter  werden 
als  mich  ennuyieien.  Nun  denn:  diese  betont  volktandige 
und  nach  Möglichkeit  stilgetreue  Aufführung  ist  zu  einem 
beträchtlichen  Teil  langweilig.  Es  war  ein  schädlicher  Ein* 
fall,  den  Charakter  der  Zwischenspiele  zu  verändern:  sie  ab 
und  zu  in  die  eigentliche  Handlung  und  die  Handlung 
wieder  in  sie  übergehen  und  die  Figuren  beider  Welten  mit 
einander  in  dramatischen  Verkehr  treten  zu  lassen.  Wenig» 
stens  ist  dieser  £in£dl  zu  pedantisch  durchgeführt  worden. 
Er  hat  'VPlederholungen  hervorgerufen,  die  aufhalten  und 
lahmen.  Das  ist  ja  seit  einiger  Zdit  der  Geburtsfehler  von 
Reinhardts  Einfallen:  daß  sie  eitel  sind  und  von  sich  selber 
nicht  genug  kriegen  können.  Davon  bekommt  solche  Auf* 
führung  häufig  einen  Embonpoint,  der  sie  verhindert,  sich  in 
dem  Rhythmus  vorwärts  zu  bewegen,  der  des  Werkes  Rhyth* 
mus  ist.  Bei  diesem  Werk  aber  weiß  man  nicht  einmal, 
welches  sein  wahrer  Rhythmus  ist.  Denn  es  sind  doch  eben 
zwei  Werke:  eins,  das  Moliere  mit  seinem  Blut,  und  eins, 
das  er  auf  Bestellung  geschrieben  hat  Auch  darum,  und 
darum  besonders,  war  es  falsch,  die  beiden  Teile  nicht  aufs 
schärfste  zu  trennen.  Dandin  mußte  fest  und  breit  die  Erde 
treten,  zu  der  er  gehört,  und  die  anderen  mußten  um  ihn 
herum,  an  uns  vorbeihuschen.  Vollmoeller  hat  den  Sinn  des 
Spiels  gedeutet:  der  nackte  Mensch  in  einer  Welt  von  Larven. 
Weshalb  aber  hat  er  seine  Deutung  nicht  auf  der  Bühne 
durchgesetzt?  Wie  sollte  dieser  Sinn  aufleuchten,  da  Dandin 
ab  Pierrot  geschminkt,  also  dem  Anschein  nach  eine  Larve 
war  wie  die  anderen?  Oder  hat  Reinhardt  darauf  vertraut, 
daß  Victor  Arnold  auch  mit  der  Larve  unter  Larven  die  ein« 
zige  fühlende  Brust  sein  würde?  Dann  hat  ihn  Arnold  frei* 
lieh  nicht  im  Stich  gelassen.  Dieser  Dandin  wäre  selbst  im 
Bauerngewand  kein  Bauer  gewesen:  aber  er  war  und  ist 
immer  ein  Mensch.  Er  erregt  bald  Mitleid,  bald  Grauen  und 
niemals  Heiterkeit.  Er  hat  ergreifende  Augenblicke  des 
Schmerzes,  Augenblicke  im  wörtlichen  Sinne,  und  durch« 
dringend  lautiose  Töne  des  Hasses  gegen  ein  Geschlecht,  das 
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ihm  ungleich»  und  dem  er  nicht  überlegen  ist.  Aber  was 
hatte  man  von  dieser  Meisterleistung  eines  Humoristen,  der 
vor  unseren  erstaunten  Augen  von  Mal  zu  Mal  wachst? 
Reinhardt  hatte  es  sich  stilecht  gedacht,  Dandin  mit  seinen 

Nöten  ans  Publikum  zu  verweisen;  und  so  mußte  Arnold 
die  eigene  Gestaltung  immer  wieder  zerbrechen  und  die 
einzelnen  Stücke  von  fremdem  Gerank  überwuchern  lassen. 
Es  entstand  keine  Einheit  der  Stimmung,  des  Tempos,  des 
Interesses.  Schade  nur,  daß  dieser  Mangel  den  äußeren  Er» 
folg  eher  herbeirufen  als  verscheuchen  wird.  Sonst  nämlich 
gäbe  es  für  mich  keinen  Zweifel,  ynt  dem  »George  Dandin' 
mit  Arnolds  George  Dandin  ein  großer  künstlerischer  Erfolg 
zu  bereiten  wäre.  Man  dürfte  nicht  den  Abend  mit  einem 
Stück  füllen  wollen,  das  in  Deutschland  noch  nie  den  Abend 
gefüllt  hat.  Das  Motiv  ist  in  anderthalb  Stunden  und  schneller 
erschöpft.  Um  es  uns  einzuprägen,  braucht  man  Larven,  ge« 
wiß;  aber  nicht  unbedingt  die  Larven  der  Zwischenspiele. 
Die  Larven  der  Komödie  genügen  als  Gegenspiel.  Man 
wende  ihnen  mehr  Aufmerksamkeit  zu ,  dränge  Dandin  mit 
seinen  Leiden  nicht  über  die  Rampe,  gebe  der  Firma  De  Wit 
in  Leipzig  ihr  Spinett  zurück  und  schicke  dem  Moliere  die 
,Mitschtddigen*  oder  den  »Zerbrochenen  Krug*  voran  —  und 
man  wird  eine  klassische  Komödien  Vorstellung  haben,  die 
wahrscheinlich  sehenswert  sein  wird. 


eh  dem,  der  lügt,  indem  er  bestreitet,  daß  diese  Vor« 


W  Stellung  des  Königlichen  Schauspielhauses  durch  ihre 
Schalheit  und  Stillosigkeit  eine  förmlich  körperliche  Pein  be» 
reitet.  Was  tut  Herr  Lindau  eigentlich  in  der  Zeit,  wo  er  nicht 

den  .Austaubchleutnant*  für  die  nächste  Saison  erwirbt  und 
bei  Sigwart  Friedmanns  siebzigstem  Geburtstag  deutsches 
Schrifttum  und  deutsche  Theaterkunst  zugleich  vertritt?  Selbst 
diese  Leistungen  müßten  ihm  Krait  lassen,  auf  die  General» 
probe  solch  einer  Neueinstudierung  zu  kommen.  Dann  aber 
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müßte  er  schon  nach  fünf  Minuten  zu  dem  Regisseur  (Keßler) 
hinaufschreien,  weshalb  er  denn  aus  den  vielen  ungeeigneten 
Dekorationen  gerade  eine  sommerliche  Gartenvegetation  her» 
ausgegriffen  habe»  wenn,  nach  Leons  Behauptung,  die  Szene 
in  rauher  und  kalter  Frühlingsluft  spielt!  Man  darf  auch  sonst 
nicht  hinsehen.  Die  BCübne  ist  vollgestopft  mit  hunderterlei 
toten  Gegenständen,  die  deshalb  noch  keine  künstlerische 
Daseinsberechtigung  haben,  weil  sie  vielleicht  in  einer  wirk* 
liehen  Landschaft  anzutreffen  sind.  Am  Opernhaus  ist  Gregor 
nicht  spurlos  vorübergegangen:  nach  allen  Eindrücken  des 
Theaterjahrs  behauptet  sich  Heim  von  Hülsens  »Rosenkavalier' 
als  einer  der  stärksten.  Warum  versperrt  sich  das  Schauspiel« 
haus  so  stump£nnnig  gegen  Reinhardts  (Errungenschaften*, 
denen  es  sich  nach  zehn,  zwanzig  Jahren  ja  doch  öffiien  wird? 
Das  Prinzip  der  Zahmheit  ist  in  diesem  Hause  so  machtig, 
daß  Troglodyten  und  Christenmenschen  kaum  von  einander 
unterschieden  werden.  Bei  Kattwald  wird  ungefähr  so  bar* 
barisch  gekneipt  wie  um  die  Polizeistunde  in  unserer  .Hopfen* 
blüte'.  Dann  wieder  läßt  man  das  betrunkene  Untier  eine 
Solonummer  aufführen,  die  Reinhardt  einmal  wagen  sollte. 
Ergo:  man  ist  nicht  derb,  wo  es  die  Charakteristik  verlangt, 
sondern  nur,  wo  man  die  albernsten,  die  übelsten  Posseneffekte 
herausschlagen  kann.  Grillparzers  halb  sanft»moralisches, 
halb  mürchenhaftcrüpliges  Lustspiel  ist  im  Schauspielhaus  ein 
süßlich*pappiger  KoppeUEllfeld  mit  gelegentiicher  Berück« 
sichtigung  eines  knotigen  Galeriegeschmacks. 

Das  brauchte  es  nicht  einmal  hier  zu  sein.  Freilich  wäre 
dazu  nötig,  daß  dem  schwächsten  Regisseur  der  erträglichste 
die  Arbeit  abnähme  und  in  ihrem  Interesse  auf  die  Aussonde« 
rung  der  unzulänglichsten  Beamten  bestünde.  Am  besten  ge« 
rat  Gal<Mnir,  weil  Herrn  Vallentin  die  ergiebige,  trotz  oder 
wegender  Unartikuliertheit  desTextes  ergiebige  Rolle  zukeiner 
der  üblichen  Übertreibungen  verleitet.  Und  als  Kattwald  zeigt 
Herr  Zimmerer,  soweit  ihn  eben  die  törichte  Regie  nicht 
schädigt,  daß  seiner  Begabung  Unrecht  geschieht,  wenn  man 
ihr  heldischen  Emst  abfordert  Damit  ist  das  Lob  der  Dar« 
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Stellung  erschöpft.  Der  Darsteller  des  Atalus  dürfte  noch 
nicht  als  Solist  beschäftigt  werden,  und  sein  Onkel  . . .  O  laßt 
uns  wahr  sein,  vielgeliebte  Brüder,  so  schwer  es  fällt»  bejahrten 
und  nicht  verdienstlosen  Männern  harte  Worte  zu  geben. 
Was  ist  aus  Herrn  Pohl  in  dieser  Umgebung  geworden!  Er 
geht  nicht  mehr,  sondern  wackelt;  er  blickt  nicht,  sondern 
rollt  die  Augen;  er  öffiiet  den  Mund  nicht,  sondern  kriegt 
einen  Kieferkrampf;  er  spricht  nicht,  sondern  zischt;  und  er 
ist  nicht  der  Bischof  von  Chalons,  sondern  der  Rebbe  von 
Rogasen.  W  ar  kein  Kraußneck  da?  Die  Lehrhaftigkeit  ist  ein 
Wesenselement  dieses  Lustspiels ,  kein  bloßer  Zusatz,  und  seine 
Weisheiten  wollen  verkündet,  nicht  zemuschelt  sein.  Aber 
es  kommt  der  Leitung  dieses  Theaters  o£Fenbar  weniger  darauf 
an,  eine  Dichtung  zur  Geltung  zu  bringen,  als  irgendwelche 
geheimnisvollen  Gesetze  der  Andennität  zu  befolgen.  Wie 
wäre  es  sonst  möglich,  daß  man  bei  Edriten  an  eine  andere 
als  an  Helene  Thimig,  daß  man  gar  an  Fraulein  Amstaedt  ge^ 
dacht  hat!  Die  Literaturgeschichte  macht  sich  darüber  lustig, 
daß  bei  der  Premiere  das  Naturkind  von  der  Heroine  Julie 
Kettich  auf  den  Kothurn  gestellt  worden  ist.  Aber  man  male 
sich  die  Poppe  als  Edrita  aus,  und  man  wird  sie  bei  weitem 
einer  Salondame  vorziehen,  die  nichts  als  eine  flaue  Geleckt« 
heit  einzusetzen  hat  und  nur  darum  nicht  so  auf  die  Nerven 
geht  wie  ihr  Leon,  weil  sie  nicht  auch  die  Unbescheidenheit 
der  Mittelmäßigkeit  hat.  Herr  Clewing  nämlich  ist  nicht 
wiederzuerkennen.  Kann  das  Schauspielhaus  ein  Talent  in 
einem  Jahre  ruinieren?  Andere  Talente  haben  sich  selbst  hier 
Jahrzehnte  lang  gehalten.  Ist  sein  Entdecker  Bemauer  ein  so 
großer  Regisseur?  Das  hat  er  sonst  noch  nicht  bewiesen. 
Hat  Herr  Clewing  bisher  nur  das  Fach  der  dankbaren  Rollen 
gespielt?  Leon  ist  wahrhaftig  eine  der  dankbarsten  Rollen, 
und  Herr  Qewing  spielt  sie  schrecklich.  Er  hat  nicht  die 
Schlauheit  Leons,  sondern  des  gefallsüchtigen  Komödianten, 
der  jede  Augenblickswirkung  herauskitzelt  unbekümmert  um 
die  Grundlinien  der  Gestalt,  ja,  um  die  Glaubhaftigkeit  der 
Situation.  Wenn  Kattwald  von  Atalus  spricht,  benimmt  sich 
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Heil  Qewing  so»  daß  das  gefräßigste  Monstrum  Leons  Be« 
freiungsabsichten  durchschauen  und  ihn  unschädlich  machen 
wüide.  Dieser  Leon  ist  gewandt,  aber  nie  graziös,  gefuhls« 
'  nüchtern  bis  zur  Hundeschnauzigkeit  und  so  glanzlos  und 
poesievedassen,  daß  sogar  das  berühmte  Gebet  verpu£ft.  Wahr» 
scheinlicb  haben  wir  Herrn  Oewing  überschätzt.  Keines£üls, 
das  steht  nach  dieser  Probe  fest,  wird  er  stark  genug  sein, 
um  das  Klima  unserer  Hofbühne  zu  vertragen. 


or  fünfzig  Jahren,  also  viel  zu  früh,  ist  Johann  Nestroy 


V  gestorben.  Das  Neue  Schauspielhaus,  ak  einziges  berliner 
Theater,  beschloß,  durch  eine  Gedenk^Auffuhrtmg  sich  selber 
zu  ehren.  Aber  statt  ein  einzelnes  Stück  von  Nestroy  zu  be« 

leben,  ließ  es  zwei  einander  totschlagen.  Das  Rezept  vom 
Rollmops  und  der  Chocoladensauce  taugt  auch  für  die  Bühne 
nicht,  es  sei  denn,  daß  sie  völlig  auf  die  Unterlage  eines 
mehr  oder  minder  literarischen  Textes  verzichtet.  Als  der 
.Talisman*  nach  zwei  Akten  durch  zwei  Szenen  von  Judith 
und  Holofemes*  unterbrochen  wurde,  da  wars  um  die  Persi» 
flage  geschehen.  Kein  Wunder.  Welch  ein  drolliger  Wider« 
Spruch,  Nestroy  als  einen  Autor  anzusehen,  der  nach  einem 
halben  Jahrhundert  noch  gefeiert  zu  werden  verdient,  zu* 
gleich  aber  als  einen  Autor,  an  dessen  Werken  man  beliebig 
herumschnipseln  darf,  um  sie  bequemer  übereinanderstülpen 
zu  können?  Weil  es  Possen  und  Persiflagen  sind?  Die  Re* 
spektlosigkeit  dieser  liebbei«Travestie  ist  nicht  bloße  \Jn* 
Verschämtheit  Wenn  satirische  Tief  blicke  in  die  Eingeweide 
eines  Dichters  diesen  toten  könnten,  müßte  Hebbel  oder 
doch  seine  Judidi*  seit  Jahrzehnten  tot  sein.  Daß  beide  noch 
leben,  daß  sie  diese  Parodie  überlebt  haben,  spricht  für  ihre, 
aber  auch  für  Nestroys  Stibke,  der  nicht  nötig  hatte,  sich 
mit  Kleinigkeiten  abzugeben.  Hebbel  selbst  verkennt  „durch* 
aus  nicht  sein  gesundes  Naturell".  Für  uns  heißt  das  so  viel, 
daß  Nestroy  das  schärfste  Ohr  für  klingende  Phrasen,  für 
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geschraubten  Emst  und  verstiegene  Gewichtigkeit  hat.  ^X'as 
ist  Holofernes  denn  Großes?  fragt  er.  und  sobald  die  frage 
überhaupt  gestellt  wird,  ist  es  allerdings  mit  seiner  Größe 
aus.  Es  ist  ein  Triumph  für  Nestroy  und  die  beste  Legitim 
miening  seiner  Satire,  daß  er  die  Tiraden  des  Holoüemes 
gar  nicht  immer  zu  persiflieren  braucht,  sondern  zum  Teil 
wörtlich  aus  Hebbels  Text  übernehmen  kamt,  ohne  daß  man 
einen  Unterschied  merkt  und  zu  lachen  aufhört.  Man  hört 
erst  in  Bethulien  zu  lachen  auf,  und  auch  das  ist  lehrreich, 
Satire  ist  die  Bundesgenossin  der  Kritik,  ist  selber  Kritik 
und  fruchtbarste  Kritik.  Was  vor  der  Kritik  bestehen  kann, 
ist  kein  Objekt  der  Satire.  Die  Szenen  in  Bethulien  sind 
unantastbare  Meisterstücke;  also  prallt  selbst  Nestroys  Witz 
an  ihnen  ab.  Aber  wo  der  Größenwahn  der  Judith  und.  die 
Gottahnlichkeit  des  Holofemes  Funkenschlagen  mit  einander 
spielen:  da  trifl^  dieser  Witz  wieder  ins  Schwarze. 

Nestroys  Persiflage  wird  so  lange  bleiben  wie  Hebbels  Ju* 
dith'  selbst;  und  von  Nestroys  Possen  hat  der  Dichter  dieses 
Dramas,  als  er  sich  bereit  erklärte,  für  einen  ihrer  Witze  eine 
Million  gewöhnlicher  Jamben  zu  opfern,  nicht  einmal  genug 
gesagt  Denn  es  sind  ja  nicht  bloß  Sammlungen  von  Witzen, 
sondern  geschlossene  Gebilde.  Gewiß  hat  Nestcoy  vielen 
seiner  Figuren  das  lose  Mundwerk  gegeben,  das  er  selber 
hatte.  Daraus  sprudelts  von  kaustischer  Bosheit  und  bitterem 
Sarkasmus,  von  ungemütlichem  Spott  und  gottlosem  G*spaß. 
Aber  das  ist  nicht  alles.  Diese  stechend  und  schlagend 
witzigen  Reden  mitanzuhören,  ist  mehr  als  erheiternd,  weil 
sie  von  einer  bewundernswerten  Sprachkunst  zugeschliÖen 
sind;  sie  zugeschli£Fen  zu  haben,  ist  mehr  als  eine  feuille« 
tonistische  Leistung,  weil  die  Sprecher  doch  auch  irgendwie 
Gestalten  wttden.  Nestroy  war  mit  seiner  Vaterstadt  ver» 
wachsen  und  hat  von  ungefähr  den  Lebensinhalt  ihrer  Be« 
wohner  in  Typen  verkörpert,  die  sich  über  die  Vergänglich» 
keit  der  primitiven  Mache  hinaus  ihre  Echtheit  erhalten 
haben.  Titus  Feuerfuchs,  der  in  jeder  Haarfarbe  eine  andere 
üppige  Wittib  perückt,  aber  schließlich  ehrlich  und  dankbar 
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an  einer  kaigen  Feuerföchsin  hängen  bleibt:  er  ist  Wiener 
und  Mensch  und  ein  kleines  Sinnbild  förs  Oesteneichertum 
zugleich.  Will  man  ihm  ein  Gegenstuck  in  der  «höheren* 
Literatur  dieses  Landes  suchen,  so  findet  man  es  in  Grill* 
parzers  Rustan.  Diesen  Feuerfuchs  nun  herzunehmen  und 
aus  heiler  Haut  einen  schmählich  kastrierten  Holofemes 
gaukeln  zu  lassen;  seine  Partner  in  dem  Augenblick,  wo  sie 
gerade  in  unserer  Vorstellung  Wurzel  fiassen,  als  geist*  und 
leblose  Puppen  in  den  Zuschauerraum  zu  verteilen;  zugunsten 
eines  so  verbrauchten  £in£dls  Nestroys  Couplets  zu  streichen 
und  das  Schlachter«  und  Stopplerwerk  durch  den  abge« 
schmackten  Titel  »Titus  und  Salome  bei  Judith  und  Holo» 
fernes*  zu  krönen:  Herr  Halm  wird  sich  inzwischen  selbst 
gesagt  haben,  wie  ahnungslos,  wie  barbarisch  er  mit  alledem 
gehandelt  hat.  Am  meisten  wird  ihm  Herr  Eugen  Burg 
grollen.  Dem  hat  er  die  Komik  seines  Titus  unnötig  ge« 
schmälert,  indem  er  ihn  mitten  im  besten  Zuge  zu  einem 
Holofemes  zwang,  nach  dessen  Hintritt  wie  die  ganze  Posse, 
so  ihr  Held  kein  lechtes  Leben  mehr  gewinnen  wollte. 
Nestroy  ehren,  ist  Verdienst;  aus  Nestroys  HumoEen  berliner 
Bouletten  machen,  ist  Verbrechen. 


s  muß  schon  schlimm  kommen,  wenn  man  sich  in  den 


-i— /Wochen  der  Erdbeeren,  des  Spargels,  der  Destinn,  des 
«Monsieur  de  la  Palisse*,  der  Batbtblusen,  des  Zyklus  heiterer 
Opern  und  der  Reiseplane  aigem  solL  Aber  die  »Spiele  ihrer 
Exzellenz'  üad  so  schlimm.  Das  geht  denn  doch  nicht.  Das 
laßt  man  selbst  als  Sommertheaterdirektor,  selbst  als  Erbe  der 
Komischen  Oper  von  Frau  Aurelie  Revy  ruhig  in  der  süd* 
östlichen  Gegend,  auf  die  der  eine  Automame  Zoe  Jekels 
hinweist.  Der  Sozius  Rudolf  Strauß  hat  in  der  .Goldenen 
Schüssel*  einen  unwählerisch  derben  Gesdmiack,  aber  auch 
Talent  gezeigt.  Hier  fragt  es  sich,  was  peinlicher  ist:  die 
Talendosigkett  oder  die  Geschmacklosigkeit.  Das  einfachste 
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Schicklichkeitsgefühl  hätte  noch  so  gierigen  Sensationsmachem 
zu  sagen,  daß  man  einer  ordinären  Moritat,  die  mit  der  Maurer« 
keile  Hixs  Panoptikum  hingeklext  wird,  als  Hinteignind  nicht 
die  russische  Revolution  malt;  daß  man  deren  Größe,  den 
schwermütigen  Zauber  ihrer  sehnsüchtig  aufbegehrenden, 
namenlos  verreckenden  oder  gebrochen  resignierenden  ,Hel« 
den'  nicht  zu  schäbigen  Kraßheiten  ausbeutet.  Unappetit* 
lichstes  Schmarotzertum  ist  es,  für  das  es  nicht  einmal  die 
Rechtfertigung  gibt,  daß  wenigstens  die  illegitimen  ,Wir* 
kungen*  ihre  Schuldigkeit  tun.  Man  lacht,  so  oft  Bomben 
geschmissen,  Revolver  gehoben  und  Dolche  geredet  werden, 
und  es  gruselt  einen  immer  nur  da,  wo  nach  Esprit  geschnappt 
«ndAphomm»  geschmatzt  und  geschwdni^  So 
nämlich,  wie  sich  hier  russische  Aristokraten  unterhalten,  stellt 
man  sich  den  Verkehrston  in  budapester  Bordells  vor,  die 
aber  wohl,  um  Geschäfte  zu  machen,  ein  bißchen  mehr  Charme 
anbieten  müssen.  Die  meisten  Plumpheiten  hat  Fräulein  Wüst 
hinzulegen.  Man  würde  sich  für  sie  als  Frau  schämen,  wenn 
sie  nicht  die  liebenswürdige  Fähigkeit  hätte,  durch  parodistische 
Nebengeräusche  den  lästigsten  Text  zu  übertönen.  Herr  Halm 
aber  könnte  einem  leid  tun.  £r  war  nicht  von  vornherein 
entschlossen,  sich  dem  Schund  zu  verschreiben.  Auch  diesen 
VJ^nter  hat  ihn  erst  die  Not  in  solche  Regionen  getrieben. 
Freihch :  wohin  er  gehört,  weiß  man  nach  sechs  Jahren  noch 
immer  nicht.  Seine  Experimente  sind  letzten  Endes  wertlos, 
weil  ihm  jede  Physiognomie  fehlt.  Aber  nicht  minder  fehlt 
ihm  die  besondere  Begabung,  ein  Stück  zu  finden,  das  von 
Leben  und  Kunst  weit  genug  entfernt  und  dabei  theatersicher 
genug  ist,  um  ein  breites  Publikum  zu  unterhalten. 

»MeinFreimd  Teddy*  istsolchein  Stück.  Wenndie  Kammer» 
spiele  es,  statt  im  Mai,  im  Oktober  gegeben  hatten,  so  wäre 
es  bis  in  den  Mai  hinein  gegeben  worden.  Das  heißt,  daß 
die  Kammerspiele  ihrer  ursprünglichen  Bestimmung  längst 
entfremdet  sind,  und  daß  sie  sich  ihrer  nurzu  erinnern  brauchen, 
um  gemieden  zu  werden,  daß  sie  ihrer  nur  zu  spotten  brauchen, 
um  überfüllt  zu  sein.  Dieses  Lustspiel  von  Andre  Rivoire 

188 


Digitized  by  Google 


und  Lucien  Besnard  ist  jenes  harmlose,  sanfte,  behagliche, 
sympathische,  rechtschaffene,  gutgelaunte,  saubere,  freund« 
liehe,  gemütvolle  und  gottverlassene  Konversationsstück  der 
siebziger  Jahn,  in  dessen  Verachtung  wir  von  der  Freien  Bühne 
aufgezogen  worden  sind,  und  das  jetzt  aus  Paris  zu  uns  zu# 
ruckkehrt  Was  einmal  war,  in  allem  Glanz  und  Schein,  Es 
regt  sich  fort;  denn  es  will  ewig  sein.  Oder  werden  künftige 
Jadirzehnte  einen  besseren  Salonheiden  erzeugen  als  den  Jung» 
ling  aus  der  Fremde,  der . . .  ja,  gibt  es  etwas,  was  unser  Freund 
Teddy  nicht  kann?  Nämlich  außer  der  deutschen  Sprache  — 
aber  selbst  dieses  Manko  ist  für  sein  Bühnendasein  eine  un* 
erschöpfliche  Tugend.  Sonst  plätschert  er  noch  im  Golde, 
lenkt  die  Geschicke,  löst  Ehen,  knüpft  neue,  macht  glücklich, 
wird  glücklich  und  ist  wesentlich  talentvoller  als  der  liebe 
Gott,  weil  ihm  nichts  schief  geht  In  der  ersten  Szene  sagt 
er,  wie  es  kommen  wird,  und  ob  ilirs  glaubt  oder  nicht:  genau 
so  kommt  es  auch.  Wer  nicht  weiß,  daß  es  genau  so  kommen 
wird,  weil  er  Teddys  Vater  und  Vettern  nicht  kennt,  ist  un* 
säglich  gespannt.  Wer  es  weiß,  hält  sich  an  die  Darstellung 
und  wünschte,  sich  zügelloser  über  sie  freuen  zu  können. 
Wie  posensch  sich  Herr  Hollaender  französische  Minister,  Ge* 
sandtschaftssekretäre und  Kunstberühmtheiten  ausmalt,  erfährt 
man  hier  nicht  das  erste  Mal;  auch  nicht,  daß  Frau  Bertens 
zu  der  Verwechslung  neigt;  eine  aufdringliche  Frau  mit  den 
Künsten  aufdringlicher  Schauspielerei  herzustdlen ;  auch  nicht, 
daß  . . .  Aber  es  ist  das  Geheimnis  von  wahren  Menschen 
und  wahren  Begabungen,  daß  sie  immer  wiederneu  erscheinen. 
Was^X^aßmann  und  die  Heims  hier  zeigen,  werden  sie  früher 
erreicht  und  überboten  haben.  Trotzdem  bildet  man  sich  ein, 
sie  nie  so  leicht  und  hell  und  schön  und  innig,  ihn  nie  so  warm 
und  fest  und  delikat  und  putzig  gesehen  zu  haben.  Man  mag 
es  beklj^en,  daß  man  kein  wertvolles  Stück  zu  diesen  wohl« 
tuenden  schauspielerischen  Schöpfungen  zubekommt;  aber 
den  Genuß  an  ihnen  beeinträchtigt  es  nicht. 


189 


VON  GIRARDI 


ach  Jahren  soll  man  ihn  wiedersehen.  Aber  weder  als 


±  ^  Valentin  noch  als  alten  Weigelt,  der  ja  durch  ihn  gleich« 
falls  zu  einer  Gestalt  von  Raimund  geworden  ist;  noch  in 
einer  ähnlichen  Aufgabe.  Sondern  in  irgendeinem  wiener 
Fabrikat  von  heute.  Es  wird  vom  Schema  kaum  abweichen. 
Danach  werden  wohl  wieder  einmal  ein  paar  Gesangstexte 
zu  einer  Art  Operette,  ein  paar  Narrenzüge  zu  einer  Haupt» 
und  Gastierfigur  zusammengemanscht  worden  sein.  So  ist 
man  dantuf  gefaßt,  über  Girardis  Leistung  zu  lachen  und 
über  sein  »Los*  wehmütige  Betrachtungen  anstellen  zu  müssen. 

Aber  es  kommt  ganz  anders.  Man  bemerkt  keine  Musik, 
keinen  Dialog,  keinen  Partner,  die  dieses  Künstlers  unwürdig 
wären:  man  bemerkt  nur  ihn,  am  ersten,  am  siebzehnten  Abend 
nur  ihn,  und  ist  eben  deshalb  weit  davon  entfernt»  ihn  zu 
bedauern.  Nie  vorher  habe  ich  die  schöpferische  Gewalt  des 
wahrhaft  großen  Schauspielers  so  stark  empfunden.  Denn 
wenn  Mitterwurzer  den  Coupeau,  Maticowsky  den  Kean, 
Kainz  den  Janikow,  Bassermann  den  Narziß  spielte,  so  stan# 
den  sie  in  einem  wertlosen  Stück,  aber  in  einem  Stück,  und 
hatten  als  Material  eine  unmenschliche  Rolle,  aber  eine  Rolle. 
Girardi  hat  nichts,  das  heißt :  nichts  als  sich  —  also  doch  genug. 

Er  schleudert  sich  auf  die  Bühne,  als  wäre  er  kein  Sech* 
zigei,  sondern  ein  Zwanziger.  Mit  Schritten,  die  einen  Meter 
lang  sind,  nimmt  er  sie  in  Beschlag  und  uns.  Aus  dem  Gang 
jedes  Menschen  will  ich  sein  Wesen  erkennen.  Wie  gar  ein 
Schauspieler  vor  uns  tritt  oder  schleicht  oder  springt:  das  enU 
scheidet  hst  immer  für  ihn  oder  gegen  ihn.  Dieser  hier  luU 
teh  uns  auf,  spannt  uns  an,  schärft  unseren  Blick  und  unser 
Ohr,  noch  bevor  er  den  Mund  geöffnet  hat.  Er  scheint  die 
, Frohnatur'  eines  Gemeinwesens  zu  verkörpern,  das  sich  selbst 
genügt  oder  doch  ehedem  genügte  und  heute  noch  sich  he* 
ber  an  sich  selbst  berauscht  als  Einkehr  hält.  Diese  Frohnatur 
blitzt  dem  Girardi  aus  den  Italiencraugen,  leuchtet  ihm  um 
den  feinen  Mund,  zuckt  ihm  aus  allen  Gliedern  eines  wunden» 
bar  geschmeidigen  Leibes.  Sein  Gesicht  gleicht  einer  Ver» 
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einigung  von  Kainz  und  Emil  Thomas.  Schlichtheit  und  Grad 
der  Künstlerschaft  erinnern  uns  am  ehesten  an  Vollmer.  So«» 
bald  Girardi  nur  an  die  Kampe  und  an  ihr  entlang  geschos» 
sen  ist,  dem  Chor  abgewinkt  und  sich  für  sein  Antrittslied 
in  Positur  gereckt  hat,  ist  uns  klar,  daß  der  Mann  allen  Gefidi^ 
sen  einer  vierzig  Jahre  währenden  und  warmenden  Beriihmt^ 
best  entgangen  ist:  daß  ihm  auch  für  die  Operette  das  Gesetz 
der  Einfachheit  in  unverbrüchlicher  Geltung  steht. 

Dann  beginnt  er,  Unsinn  zu  singen.  Aber  wichtig  ist  nur 
die  Tatsache,  daß  er  singt,  weil  sich  im  Gesang  die  blühend 
reiche  künstlerische  Persönlichkeit:  Alexander  Girardi  entfal* 
ten  wird.  Vielleicht  war  die  Stimme  einmal  irischer  und  grö« 
ßer.  Das  ist  durchaus  unerheblich.  Ihr  eigendicher  Z?uber 
ist  unversehrt:  daß  in  ihr  Blutwärme,  Lebensfreude,  unwider» 
stdiHche  liebenswurdiglceit»  Noblesse,  Zartheit,  Naivität  und 
alle  übrigen  guten  Gaben  einer  vollen  Menschennatur  schwin« 
gen  und  klingen.  Mit  setner  Stimme  müßte  Girardi  die  Gemein« 
heit  selber  adeln.  Einzig  aut  diese  Stimme  kommt  es  an.  Im 
Emst:  der  Text  könnte  das  Alphabet,  die  Musik  von  Faul 
Ottenheimer  sein. 

Aber  sobald  der  Text  ein  bißchen  ergiebiger  ist  als  das 
Alphabet,  triumphiert  noch  eine  Tugend  des  Künsders,  die 
für  mein  Gefühl  artistisch  nicht  geringer  zu  schätzen  ist  als 
Kainzens  Fähigkeit,  einen  Monolog  zu  durchleuchten,  zu 
gliedern,  zu  steigern.  Wie  Girardi  eine  Pointe  abschnellt,  einen 
Vers  schattiert,  eine  Strophe  aufbaut  und  das  ganze  Couplet 
zu  einem  runden  Kunstwerk  erhöht:  man  sollte  meinen,  daß 
auch  ein  unbegabterer  Librettist  das  nur  einmal  zu  beobachten 
brauchte,  um  davon  für  immer  zu  profitieren.  Ein  frommer 
Wahn.  Man  sehe  sich  an,  was  für  Lieddichtungen  solch  ein 
Buch  zieren,  und  was  für  Reden  sie  mit  einander  verbinden. 
Zum  Glück  müssen  schon  andre  als  Girardi  diese  Reden 
halten,  damit  man  sie  überhaupt  hört. 

Er  nämlich  schämt  sich  ihrer  und  unterschlägt  oder  erschlägt 
tie.  Er  ersetzt  sie  entweder  durch  die  gewissen  altbewährten 
Bühnenscherze,  die  in  seinem  Munde  wieder  jung  und  schön 
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werden,  oder  er  macht  Dialektkunststücke,  die  freilich  nichts 
vom  Dialog  übriglassen.  £i  zerfetzt  die  Sätze,  zerkaut  die 
Worte,  zerreibt  die  Konsonanten,  gurgelt  die  Diphthonge  und 
brummt  oder  trillert  die  Vokale  —  eine  erquickend  volkstüm« 
liehe  Musik,  die  wieder  ganz  Girardis  Eigentum  ist  Was 
stammt  denn  eigentlich  von  den  Lieferanten  des  Rollenheftes? 
Sieschreiben  an  einerStelleeinenSchwips,  an  einer  anderen  einen 
Tanz  vor.  Nun  ja:  ohne  ihre  Vorschrift  würde  Girardi  weder 
torkeln  noch  tanzen,  also  auch  nicht  so  überwältigend  drastisch 
und  dabei  förmlich  aetherisch  torkeln,  nicht  so  graziös,  so 
elegant,  so  erstaunlich  jugendlich  tanzen.  Aber  jene  Vorschrift 
ist  für  diese  Leistung  nicht  notwendiger,  als  daß  vorzweiundi* 
zwanzig  Jahren  der  Zimmermeister  Frause  ein  paar  Bretter 
zur  Btttme  des  Lessingdieaters  zusammengeschlagen  hat 

Ein  einzigartijger  Mensch,  dessen  Kunst  aus  noch  rätsele 
hafteten  Untergründen  strömt  als  alle  echte  Kunst.  Denn: 
dieser  Possenreißer  ist  auch  da  keiner,  wo  er  offenkundig 
Possen  reißt.  Auch  da  verliert  oder  verleugnet  seine  Stimme 
nicht  ihren  besonderen  Ton,  der  an  Beseeltheit  dem  Ton  von 
Ysayes  Geige  nichts  nachgibt.  £s  besagt  noch  immer  zu 
Mremg,  daß  dieser  Ton  voll  Bewegtheit  und  dabei  zu  unend« 
lieber  Milde  sublimiert  ist  Es  ist  in  dem  Rhythmus  seiner 
Vibrationen  und  der  zwingenden  Kraft  seines  Anlasses  ein 
lyrischer  Ton,  und  wer  ihn  vor  Gericht  stellen  wollte,  müßte 
selber  Lyriker,  nicht  Kritiker  sein.  Herrlicher  Girardi  I  In 
seiner  Nähe  wird  das  Dasein  reicher.  Man  lacht,  so  oft  er 
anhebt.  Aber  lange  bevor  er  geendet  hat,  ertappt  man  sich 
in  einem  Zustand  der  Rührung,  der  Verzückung  und  der  Ver* 
sunkenheit,  in  den  einen  nur  die  Genies  hineinreißen.  Dies 
hier  ist  das  größte,  das  die  Bühne  deutscher  Sprache  heute  hat 


Einige  versichern.  Eunosthus  sei  ihnen  begegnet,  ans  Meer 
eilend,  um  sich  zu  baden,  weil  ein  Weib  sein  Heiligtum 
betreten  habe."  Das  ist  ein  Wort  von  Plutarch,  das  Haupte 
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maim  seinem  Dcauna  vorangesetzt  hat.  Nach  diesem  aggfes« 
siven  Motto  wäre  die  bitterböse,  fanatisch  misogyne  Dichtung 
eines  neuen  Strindberg  zu  erwarten.  Eine  Dichtung,  die  alle 
Schuld  an  allem  Unglück  auf  das  Weib  wälzte;  die  etwa 
zeigte,  wie  das  Weib  sich  an  den  Mann  ansaugt,  wie  sie  ihm 
Hände  und  Füße  delilahaft  bindet  und  ihm  Herz  und  Hirn 
austrinkt.  Eine  Dichtung,  die  bis  zur  Sinnlosigkeit  ungerecht 
wäre;  der  die  Wut  auf  die  Verderbcrin  den  Atem  benähme; 
aus  der  Flammen  des  Hasses  glutrot  und  anklägerisch  zum 
Himmel  schlügen.  Eine  Dichtung,  die  vor  lauter  Tendenz 
kaum  noch  Dichtung  wäre.  Aber  es  kommt  anders.  Wenn 
Hauptmann  sein  Drama  in  so  furioser  Stimmung  geplant 
hat,  so  ist  sie  ihm  jedenfalls  bei  der  Arbeit,  durch  die  Arbeit 
verloren  gegangen.  Das  Motto  bezeichnet  nur  seinen  Aus* 
gangspunkt  Wollte  man  für  das  Ziel,  für  den  Endpunkt, 
(vac  das  Lebensgefuhl  des  ganzen  Werkes  ein  Motto  suchen, 
so  würde  man  es  bei  Dehmel  finden.  „Hie  Weib,  hie  Wdtl 
Wen  das  noch  quält,  Wer  da  noch  wählt.  Wer  sich  sein 
Weib  nicht  so  vermählt.  Daß  es  für  seine  Welt  ihn  stählt 
—  Der  ist  kein  Heldl"  Das  hört  sich  gleich  beträchtlich 
ruhiger  an.  Diesen  Spruch  hat  Hauptmann  nicht  bloß  dich* 
terisch  ausgeweitet,  sondern  gewissermaßen  regelrecht  drama* 
tisiert.  Ja,  mehr  Dramatiker  als  in  diesem  Sorgen*  und  Schmer* 
zenskind,  das  wir  nicht  von  der  Bühne  herab  kennen  gelernt 
haben,  ist  er  selten  gewesen.  Hier  sieht  man  wieder  einmal, 
daß  das  Wesen  des  Dramas  primitivste  Kontrastierung  ist. 
Denn  Hauptmann  stellt  einfadi  das  Positiv  und  das  Negativ 
unseres  Spruches  gegen  einander:  das  Weib,  das  den  Mann  für 
seine  Welt  stählt,  und  die  Weiber,  die  ihn  für  seine  Welt 
schwächen;  den  Mann,  der  gestählt  wird,  und  den  Mann, 
der  sich  schwächen  läßt  und  darum  zwar  kein  Held  in  Deh* 
mels  Sinne,  aber  wie  geschaffen  zum  Helden,  zum  halben 
Helden  eines  Hauptmannschen  Dramas  ist.  Gabriel  Schilling 
ist  ein  gealterter  Wilhelm  Scholz,  ein  unalkoholischer  Harry 
Crampton,  ein  bürgeriicher  Florian  Geyer,  ein  Mebter  Hein^ 
rieh  in  Prosa.  Sein  Name  gibt  der  Dichtung  den  Titel;  aber 
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wie  CT  ihi  nidit  den  ganzen  Titel  gibt,  so  gibt  er  ihr  auch 
nicht  den  ganzen  Inhalt  Vielleicht  tragt  das  dazu  bd,  daß 
der  Eindruck  tiefer  ist  als  bei  Hauptmannschen  Werken,  die 

auf  eine  einzige,  nicht  hinreichend  starke  Persönlichkeit  ge« 
baut  sind. 

Es  sind  sechs  Menschen,  die  leben  sollen.  Hauptmann  gc* 
staltet  mit  leisen  und  doch  unverrückbar  festen  Strichen  eine 
augenfällige,  greif»,  hör«,  schmeck«  und  riechbare  Wirklichkeit, 
in  der  sie  leben  können.  Es  ist  an  der  Ostsee,  wahrscheinlich 
auf  Hiddensee.  Meer  und  Erde,  Luft  und  Sonne,  Wind  und 
Wolken  bilden  eine  pantfaeistische  Einheit  von  Elementen, 
mit  der  von  unseren  sechs  Menschenkindern  zwei  ein  bißchen 
verwandt  sind,  während  die  anderen  sich  nur  nach  ihr  sehnen 
oder  nicht  einmal  nach  ihr  sehnen.  Ottfried  Maurer,  der 
Bildhauer,  und  seine  kleine  Lucie  Heil,  die  Geigerin,  die  er 
nicht  heiraten  wiU,  weil  das  für  seinesgleichen  immer  die 
Klippe  ist,  die  aber  mit  ihm  zusammenbleiben  wird,  solange 
es  dauert  in  dieser  Welt:  beide  sind  echte,  hreie,  gesunde, 
innerlich  blonde  Naturen,  die  lachen  und  arbeiten  und  sich 
lieben  und  uns  all  in  ihrer  Unverwickeltheit  doch  durchaus 
interessant  ¥rerden.  Kein  Wunder;  so  wie  Hauptmann  kann 
heute  keiner  durch  winzige,  unauffällig  angebrachte,  förmlich 
unter  der  Hand  erblühende  Züge  einen  Menschen  rund  und 
schön  machen.   Diese  helle,  lebenstüchtige  Lucie  ist  reich 
genug,  um  jedem  eine  andere,  jedem  eine  freundliche  Seite 
zuzukehren  und  trotzdem  immer  ganz  und  gar  sie  selbst  zu 
bleiben.  Nicht  umsonst  ist  ihr  Lieblingsdichter  die  Droste. 
Sie  ist  gebildet,  geschmackvoll,  gerecht  und  hat  Takt  und 
Humor  und  keine  Spur  Sentimentalität.  Sie  freut  sich,  daß 
auf  ihrer  Insel  alles  so  gespenstig  ist,  weil  sie  sich  in  dieser 
dunstigen  Atmosphäre  mit  ihrer  toten  Mutter  inniger  ver» 
bunden  fühlt.  Sie  liebt  ihren  Mäurer  zuzeiten  schwesterlich 
und  zuzeiten  wieder  so  leidenschaftlich,  daß  sie  an  sich  halten 
muß,  wenn  die  junge  Russin  Majakin  ihn  irritiert.  Daß 
Maurer  für  sein  Teil  diese  schwarze  Verehrerin,  an  der  ihn 
schon  der  ungewohnte  Typus  lockt,  nicht  eins,  zwei,  drei 
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nimmt  und  dann  ruhig  zu  seinen  Statuen  zurückkehrt,  liegt 
nur  daran,  daß  im  Augenblick  wichtigere  Dinge  um  ihn  vor* 
gehen.  Denn  sonst  ist  er  so.  Ein  strammer,  kurznackiger 
Kerl.  Voll  schmunzelnder  Schalkhaftigkeit,  aber  klug  und 
ernst  und  zuverlässig,  wo  es  darauf  ankommt  Da  er  in  jeder 
Hinsicht  auf  sich  zählen  kann,  so  darf  er  sich  gelegentlich 
vcttieien.  Man  läßt  sich  fallen  —  trotzdem  man  weiß«  was 
man  an  einer  solchen  Lude  hat;  man  hebt  sich  auf  ^  aber 
nicht  nur,  weil  man  solche  Lude  hat.  Die  Hauptsache  ist 
daß  man  Richtung  behält.  Maurer  behält  Richtung  weil  Manns 
genug  und  wohl  auch  Künstlers  genug  in  ihm  ist. 

Gabriel  Schillinge  ist  anders.  Wenn  das  Stück  beginnt, 
flieht  er  vor  seinen  beiden  flauen  auf  die  Insel;  wenn  es 
authört,  ist  er  vor  ihnen  ins  Wasser  geflohen.  Es  blieb  ihm 
nicht  viel  übrig.  Seine  angetraute  Eveline  ist  ein  abgehärmter 
deutscher  Dürrling,  vor  dem  freilich  der  stärkste  Mann  die 
Flucht  eigreifen  würde;  und  mit  Hanna  Elias  laßt  sich  nicht 
leben,  wdl  Eveline  da  ist,  vor  dem  kranken  Mann  ihren  Haß, 
ihren  dicken,  geschwollenen  V^pernhaß  aut  die  Nebenbuh* 
lerin  aus  sich  herausgeikrt  und  diese  dadurch  zwingt,  des* 
gleichen  zu  tun.  Hauptmann  übertreibt  nicht,  verzerrt  nicht, 
verallgemeinert  nicht.  Er  entfesselt  zwei  Frauen,  die  das 
Schicksal  haben,  denselben  Mann  zu  lieben,  entfesselt  sie 
bis  zur  Raserei.  Er  verurteilt  sie  nicht,  er  beurteilt  sie  nicht 
einmaL  Er  sagt,  wie  Eveline  aussieht,  und  wir  wissen,  was 
ein  Maler  an  ihr  haben  wird.  Hanna  wieder  gestaltet  er  durch 
die  grundverschiedenen  Empfindungen,  die  sie  weckt.  Mäurer 
ist  ihr  Feind,  weil  sie  seinen  Freund  entnervt.  Die  Majakin 
hängt  an  ihr  in  jugendlicher  Schwärmerei.  Lucie  kann  ihr 
nicht  böse  sein,  weil  sie  alles,  also  auch  dieses  arme  Geschöpf 
versteht  Schilling  selber  war  ihrer  Intellektuaiität,  ihrer  spie« 
lerischen  Verlogenheit,  ihrem  hysterischen  Temperament,  ihrer 
Schneekühle,  ihrer  wächsernen  Blässe,  ihrer  orientalischen 
Faulhdt,  der  Exotik  ihres  Blutes  und  ihres  Geistes  verfallen. 
Dann  aber  steht  er  plötzlich  vor  den  beiden  losgelassenen 
Hyänen,  bewegungslos,  mit  weit  aufgerissenen  Augen  voll 
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Wasser,  vom  Ekel  gewüigt,  mit  unendlichem  Grauen  im 
bleichen  Gesicht  —  und  findet  dieses  Leben  keinen  Augen- 
blick mehr  lebenswert.  Er  hat  nicht  Richtung  behalten,  weil 
nicht  Manns  genug  und  wohl  auch  nicht  Künstlers  genug 
in  ihm  war. 

Man  hat  darum  ihn  mit  Johannes  Vockerat,  das  Drama 
mit  den  «Einsamen  Menschen'  verglichen.  Zu  einer  Ver» 
gleichung  der  äußeren  und  inneren  Vorgänge  böten  höchstens 
ein  paar  zufällige  Gemeinsamkeiten,  zu  einer  Vergleichung 
der  Kunstwerte  bietet  meines  Erachtens  nichts  einen  Anlaß. 
Der  junge  Hauptmann  hat  nicht  gekonnt,  was  er  gewollt 
hat.  Der  reife  Hauptmann  hat  vielleicht  nicht  gemacht,  was 
er  gewollt,  aber  vollkommen  gekonnt,  was  er  gemacht  hat. 
Der  junge  Hauptmann  will  einen  geistigen  Entscheidungs* 
kämpf  zum  tragischen  Abschluß  bringen  —  und  läßt  geistige 
Energielosigkeit  sich  zu  Tode  ermatten.  Sie  ist  das  Gepräge 
jenes  Werkes.  Johannes  Vockerat  wimmert  und  poltert  sich 
durch  fünf  Akte,  daß  es  ein  Graus  ist.  Er  klagt,  daß  man 
ihn  gebrochen  hat,  ohne  daß  je  ein  Knochen  in  ihm  gewesen 
wäre,  der  gebrochen  werden  konnte.  Er  verlangt  die  zarteste 
Rücksicht  und  behandelt  Frau  und  Mutter  mit  einer  flegel* 
haften  Brutalität,  die  auch  die  unbestrittenste  Gelehrtengröße 
nicht  entschuldigen  würde,  und  die  bei  einigem  menschlichen 
Wert  unmöglich  wäre.  Den  Beweis  für  diese  Größe  und 
diesen  Wert  brauchte  er  nicht  ausdrücklich  zu  führen;  aber 
er  fuhrt  ja  mit  jedem  Wort  und  jeder  Handlung  den  G^en« 
beweis.  Johannes  Vockerat  ist  im  Kern  mißraten,  ein  Jammer« 
ling,  dem  man  nicht  einmal  die  Fähigkeit  zum  Selbstmord 
zutraut,  und  mit  ihm  steht  und  fallt  die  Tragödie. 

Dagegen  sehe  und  höre  man  Gabriel  Schilling  an.  Ge# 
wiß:  auch  er  ist  durch  und  durch  hilflos  und  deshalb  schließ* 
lieh  wert,  daß  er  zugrunde  geht.  Aber  er  hat,  was  Johannes 
Vockerat  niemals  hat:  er  hat  von  Anfang  bis  zu  Ende  unseren 
Anteil,  den  er  sich  durch  kein  unvomehmes,  kein  protziges 
Wort  verscherzt.  Es  ist  eine  stille  Trauer  um  ihn,  die  noble 
Schwermut  eines  Kunstmenschen,  bei  dem  es  zum  Ktinstler 
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nicht  gereicht  hat.  Er  klagt  keinen  an  und  jammert  nicht 
eigentlich,  sondern  hangt  höchstens  schwächlichen  Altweiber» 
sonunermeditationen  nach,  die  sich  nicht  als  Weisheiten  aus« 
geben  und  von  ihm  selbst  und  den  anderen  durchschaut  wer» 
den.  Er  weiß  um  sich  Bescheid,  weiß,  daß  es  zu  spät,  daß 
seine  Existenz  verpf^uscht  ist,  und  zieht  die  Konsequenz. 
Der  Zwanziger  Vockerat  begeht  mit  seinem  Selbstmord  ein 
Verbrechen  an  seinen  Eltern,  seiner  Frau  und  seinem  Kind. 
Der  Selbstmord  des  Vierzigers  Schilling  ist  eine  mutige,  rein* 
liehe  Tat.  Die  herrliche  Lude  spricht  auch  hier  das  erlösende 
Wort.  Sie  hat  den  Maler  gern  gehabt  und  seine  Leiden  mit» 
gelitten.  Aber  eben  deshalb  gesteht  sie  vor  seiner  unerkalteten 
Ldche  mit  dem  ganzen  Freimut  ihrer  klaren  Seele,  daß  ein 
neues,  frisches  Gefühl  über  sie  komme,  weil  sie  glaube,  daß 
Schilling  jetzt  für  ewig  geborgen  sei.  Über  die  Welt  der  un* 
seligountauglichen  erhebt  sich  in  Wort  und  Tat  die  Welt  der 
tauglichen  und  darum  glücklichen  Menschen.  Manche  frei* 
lieh  müssen  drunten  sterben.  Wo  die  schweren  Ruder  der 
Schiffe  streifen.  Andere  wohnen  bei  dem  Steuer  droben,  Ken^ 
nen  Vogelflug  und  die  Länder  der  Sterne  .  .  .  Doch  ein 
Schatten  fallt  von  jenen  Leben  In  die  anderen  Leben  hinüber. 
Und  die  leichten  sind  an  die  schweren  Wie  an  LvA  und  Erde 
gebunden."  Auch  diese  Verse  —  von  denen  man  wünscht,  daß 
jeder  sie  kennt  oder  zum  mindesten  als  Hofmannsthalisch 
erkennt  —  auch  sie  gäben  für  »Gabriel  Schillings  Flucht*  ein 
passenderes  Motto  ab  als  das  Zufallswort  des  Plutarch.  Es 
ist  wundervoll,  mit  welcher  gelassenen  Sicherheit,  mit  welcher 
meisterlichen  Bildnerruhe  Hauptmann  seine  beiden  Welten 
formt,  wie  er  sie  auf  einander  widcen,  einander  durchdringen, 
wie  er  die  eine  von  der  anderen  betrübt  und  getrübt,  die 
andere  von  der  einen  vorübergehend  gehoben  und  doch  nicht 
gerettet  werden  läßt.  Das  Meer,  das  deutsche  Meer,  macht 
zu  diesen  Kämpfen  eine  stimmende  und  verstärkende  Begleit* 
musik.  hs  ist,  alles  in  allem,  bester  alter  Hauptmann.  Der 
Dichter  erwähnt  irgendwo  die  Eigenschaft  des  ,Wafelns',  die 
Fähigkeit,  mit  dem  zweiten  Gesicht  zu  sehen.  £r  hat  in 

197 


Digitized  by  Google 


seinem  letzten  Jahrzehnt  häufig  den  Fehler  begangen,  zu  wa«  * 
fein  —  den  Fehler,  weil  er  diese  Fähigkeit  in  Wahrheit  gar 
nicht  hat,  sondern  nur  den  Wunsch,  sie  zu  haben.  Hier  sieht 
er  einfach  wieder  mit  seinen  klaren  Menschen^  und  Künsder» 
äugen,  und  was  er  sieht  —  es  sei,  wie  es  wolle,  es  ist  doch 
so  schön. 

Dieses  Drama  stammt  aus  dem  Jahre  1906  und  ist  bis  zum 
Jahre  1912  unbekannt  geblieben,  weil  Hauptmann  eine  Auf* 
führung  „mehr  gescheut  als  gewünscht"  hat.  In  sechs  Jahren 
hat  sich  Wenigstens  die  Scheu  vor  der  Veröffentlichung  vtr* 
flüchtigt.  Die  Scheu  vor  der  Auffuhrung  schwindet  schneller. 
Noch  in  der  Bcgleitnotiz  zum  ersten  Abdruck  behauptet  der 
Dichter,  daß  eine  „einmalige  Auffuhrung  vollkommenster 
Art  im  intimsten  Theaterraum**  sein  „unerfiiUbarer  Wunsch" 
sei.  Wie?  Kann  er  sich  und  seine  Geltung  wirklich  so  unter* 
schätzen?  Sobald  er  diesen  Wunsch  dem  Direktor  der  Kam* 
merspiele  geäußert  hat,  ist  er  erfüllt.  Hauptmann  nun  äußert 
nichts  dergleichen,  sondern  erklärt  aufs  entschiedenste,  daß 
er  das  Drama  keinesfalls  „auf  den  Hasardtisch  einer  Premiere** 
würde  legen  mögen.  Im  Januar  1912.  Ein  Vierteljährchen 
spater  liest  mans  anders.  Da  wissen  die  Gazetten  zu  melden, 
daß  der  Hasardtisch  in  Lauchstedt  aufgeschlagen  wird,  daß 
gleich  drei  Aufführungen  stattfinden,  daß  Festspielpreisc  er* 
hoben  werden,  daß  Sonderzüge  laufen,  und  daß  man  dabei 
gewesen  sein  muß.  Von  allen  zweiundzwanzig  Dramen  Ger* 
hart  Hauptmanns  ist  schUeßlich  nicht  eins  mit  solchem  Trara 
vorbereitet  worden  wie  dieses,  das  ursprünglich  „keine  An* 
gelegenheit  für  das  große  Publikum,  sondern  für  die  reine 
Passivität  und  Innerlichkeit  eines  kleinen  Kreises**  sein  sollte. 
Reinheit?  Inneriidikeit?  Beseht  die  Gönner  in  der  Nähel 
Es  gab  in  Lauchstedt  vorder  Vorstellung  Zusammenrottungen, 
deren  geräuschvolle  Mitglieder  die  Verabredung  trafen,  den 
angebrochenen  Nachmittag  mit  einer  Pokerpartie  zu  be< 
schließen;  und  man  suchte  vergeblich  die  Jugend,  die  in 
Berlin  gegen  diese  Sippschaft  das  Gegengewicht  zu  bilden 
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pflegt  Aber  es  war  doch  wohl  von  vornherein  sicher,  daß 
das  Untemeliiiien  durch  seine  Seltenheit  alle  Protzen  und 
Snobs  herbdlocken,  durch  seine  Kostspieli^eit  die  empfiingw 
liebsten  Elemente  fernhalten  wurde. 

Das  spürt  man  außerdem  gleich,  wenn  man  ankommt: 
gegen  das  Theater  der  Vergangenheit,  das  überall  auflebt, 
wird  es  das  Theater  der  Gegenwart  nicht  ganz  leicht  haben. 
Erinnerungen  auf  Schritt  und  Tritt:  an  Schiller  und  an  Goethe, 
an  den  siebzehnjährigen  Studenten  Joseph  von  EichendorfF 
und  den  einundzwanzigjährigen  Richard  Wagner,  der  hier 
als  Kapellmeister  beginnt,  »Don  Juan'  und  ,Lumpacivaga* 
bundus*  dirigiert  und,  zu  sdnem  Unheil,  Minna  Planer  ken« 
nen  lernt  Deti^eichen  schafft  schon  eine  Atmosphäre.  Aber 
auch  sonst  könnte  man  nicht  ergründen,  weshalb  der  Ort  auf 
Wagner  einen,  wie  er  sich  in  seinen  Memoiren  ausdrückt, 
„sehr  bedenklichen  Eindruck"  gemacht  hat.  So  winzige  deut« 
sehe  Städte  wie  dieses  Lauchstedt  sind  eigentlich  immer 
irgendwie  schön.  Wie  lieblich  ist  dieser  kleine  Kurpark  mit 
seinen  schmalen  Arkaden,  seinen  alten  hohen  Kastanien,  mit 
seinem  einziehen  Brunnenhauschen  und  seinem  weidenum« 
standenen  Schwanenteichl  Wie  atmet  rings  Geföhl  der  Stille 
(solange  keine  Berliner  da  sind)I  Das  Theaterchen  scheint 
aus  der  Spielzeugschachtel  genommen:  ein  adrettes,  stumpf» 
gelbes,  längliches  Häuschen,  dem  man  von  außen  garnicht  ein 
so  ausgiebiges  Parkett  und  am  allerwenigsten  noch  einen 
Balkon  und  Logen  zutraut.  Trotzdem  müssen  unsere  Vor« 
£ahren  auf  einander  gesessen  und  gestanden  haben,  wenn  tat« 
aachlich,  wie  Goethe  erzählt,  auf  einmal  gegen  tausend  Per» 
aonen  in  diesen  Zuschauerraum  gingen.  Er  ist  vor  vier  Jahren 
frisdi  und  heU  gestrichen  worden;  aber  die  Patina  hat  zum 
Glück  nicht  übertüncht  werden  können.  Der  schmale  und 
kahle  Wandelgang  wird  durch  Kupfer  zum  ,Wallenstein*  und 
durch  gerahmte  Theaterzettel  aufgemuntert,  aus  denen  man 
erfahrt,  daß  die  .Räuber*  hier  unter  dem  Titel  ,Carl  Moor* 
aufgeführt  wurden,  weil  sonst  am  Ende  die  Studentenschaft 
revolutioniert  worden  wäre;  daß  auf  diesen  paar  Quadrat« 
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metem  Holz  ,Götz  von  Berlichingen*,  Julius  Caesar',  die 
Jungfrau  von  Orleans*,  oüenbar  ohne  Dekorationen,  untep 
zubringen  waren;  und  daß  die  Plätze,  die  heute  Stück  für 
Stück  zehn  Mark  kosten,  in  jenen  löblichen  Zeiten  vier  bis 
sechzehn  Silbeigroschen  gekostet  haben. 

Hat  Max  Liebermann  es  filr  nützlich  und  mö^ch  gehali» 
ten,  einen  Hauch  von  jenen  Zeiten  zu  beschwören,  einen  Zu« 
sammenhang  zwischen  Saal  und  Bühne  herzustellen,  indem 
er  Gardinen,  Bettstellen  und  Kommoden  auf  die  Kulissen 
malte  und  diese  selber  auf  recht  altvaterische  Manier  be* 
handelte?  Dergleichen  war  schwerlich  seine  Absicht.  Auch 
ihm  wird  es  wichtiger  erschienen  sein,  zwischen  diesem  Bühn* 
chen  und  dieser  Dichtung  den  Zusammenhang  herzustdlen. 
Er  hat  sich  einfach  den  Raumverhaltnissen  angepaßt  und 
eine  Bettstelle  gemalt,  weil  ein  einziges  richtiges  Möbel  das 
Bühnchen  vielleicht  nicht  ausgefüllt,  aber  keinesfalls  sechs 
Personen  Platz  zu  einer  leidenschaftlich  bewegten  Szene  ge* 
lassen  hätte.  In  den  Strandbildem  wieder  hat  er  sich  damit 
begnügen  müssen,  die  stille  Trauer  des  dramatischen  Spiels 
zu  fixieren.  Es  wird  lebendig,  wovor  diese  Menschen  flie* 
hen,  nicht  wohin  sie  sich  retten;  was  ihnen  das  Herz  be« 
drückt»  nicht  was  ihnen  die  Seele  weitet:  das  Meer.  Wenn 
es  bei  Hauptmann  zu  den  Kämpfen  der  freien  und  der  vmß 
freien  Erdenkinder  eine  stimmende  und  verstärkende  Begleit» 
musik  macht,  so  ist  diese  Musik  bei  Liebermann  zu  einem 
undeutlichen  Gemurmel  abgeschwächt.  Ohne  seine  Schuld. 
Kein  Zweifel  nach  dieser  Probe,  bei  dem  lichten  Ton  sei* 
ner  Prospekte,  der  Festigkeit  seiner  Linienführung  und  dem 
angeborenen  Zug  zur  Schlichtheit  und  Selbstverständlich« 
keit  der  Natur  —  kein  Zweifel,  daß  er  der  berufene  Helfer 
für  den  Hausdichter  des  Lessingtheaters  wäre,  dem  in  Goe« 
dies  Theater  nicht  recht  zu  helfen  war.  Aber  selbst  aagcß 
nommen,  daß  man  Gabriel  Schillings  Flucht  ins  Meer  ohne 
Meer  spielen  kann:  ohne  Gabriel  Schilling  kann  man  sie 
nicht  spielen. 

Die  Prauen  waren  ihres  Dichters  würdig;  alle  vier.  Sie 
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kamen  von  vier  Bühnen  und  schienen  von  einer  zu  kommen. 
Soweit  in  dieser  ziemlich  schleppenden  Au£fuhnmg  die  Ar« 
bett  eines  R^issetus  zu  merken  war,  ¥rar  sie  hier  zu  merken. 
Gegen  zwei  Russinnen  haben  zwei  Deutsche  zu  stehen. 

Fräulein  Gina  Mayer  als  das  blutjunge  Fräulein  Majakin  hat 
ganz  die  Feinheit,  die  ihre  reife  Freundin  Hanna  Elias  gar 
nicht  haben  soll,  und  die  Frau  Durieux  im  Anfang  nicht 
völlig  unterdrückt.  Aber  vielleicht  ist  es  eine  Schauspiele« 
fische  Finesse,  daß  sie  erst  nach  und  nach  die  Züge  zu  dem 
Bilde  liefert,  das  man  sich  aus  den  Schilderungen  ihrer  Mit« 
menschen  von  ihr  gemacht  hat.  Sie  spricht  mit  berückend 
tiefer  Stimme  und  tanzt  verführerisch,  selbst  wenn  sie  sitzt. 
So  sehen  Icmurische  Nachtgespensler  aus?  Dann  versteht 
man  Schilling,  der  dieser  Hanna  verfallen  ist.  Aber  sobald 
sie  gekratzt  wird,  kommt  die  Tatarin  zum  Vorschein  und 
rast  entsetzlich  und  mordsordinär.  Frau  Bertens  singt  die 
andere  Stimme  in  dieser  sdiauiigen  Katzenmusik.  Sie  mutet 
nicht  gerade  deutsch  an,  sondern  eigentlich  auch  slawisch. 
Es  schadet  nichts.  Sie  ist  so  zerbeult  und  zerknufit  und  zer« 
grämt,  so  kleinbürgerlich  gifitig  und  so  befähigt,  ihr  Gift  zu 
tödlicher  Wiricung  in  schmerzende  Wtmden  zu  senden,  daß 
durch  sie  an  der  Dichtung  klar  wird,  was  bis  dahin  etwa 
nicht  klar  war.  Höchstens  daß  sie  ein  bißchen  zu  alt  scheint  — 
wie  Helene  Thimig  für  Lucie  Heil  um  drei,  vier  Jahre  zu 
jung  ist.  Der  liebenswürdigste  Fehler,  der  sich  einer  Schau* 
Spielerin  nachsagen  läßt.  Sonst  ist  dieses  blonde,  warme,  feste 
und  doch  zarte  Stück  Natur  wie  geschaffen  fiir  Hauptmanns 
Gestalt.  Ihr  Blick  strahlt  Güte  und  Klu^eit,  und  ihre  hx>he, 
entschiedene  Mädchenstimme  reinigt  die  Lufit  von  allen  Ba« 
zÜlen  des  Hasses. 

Aber  was  hilf^  dies  und  das  und  noch  mehr,  da  Maurer 
nur  in  Duodez  und  Schilling  gar  nicht  vorhanden  ist!  Der 
lustige  Herr  Gebühr  hat  nicht  die  menschliche  Schwere  für 
emen  Mann  von  vierzig  Jahren,  der  sich  Leben  und  Kunst 
und  Weiber  und  Weib  nach  seinem  Willen  gezwungen  hat. 
Ihn  erhebt  über  Hauptmanns  Schilling  nichts  als  die  kreuz« 
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fideie  Unempfindlichkeit  eines  verfetteten  Bourgeois.  Aber 
gegen  Herrn  Grunwalds  Schilling  ist  selbst  so  einer  ein  nütz« 
liches  Mitglied  der  menschlichen  GeseUschaft.  Es  wäre  un« 
gerecht,  den  vortrefflichen  Darsteller  komischer  Chargen  zu 
tadeln,  weil  er  einer  Rolle  nicht  gewachsen  ist,  för  die  Sauer 
gerade  gut  genug  wäre.  Wenn  schon  getadelt  werden  muß, 
dann  mögen  Hauptmann  und  seine  Berater  vor  Herrn  Grün* 
wald  treten,  der  sich  gewiß  die  Seele  aus  dem  Leibe  gespielt 
hat.  Leider  hat  er  keine.  Er  kann  sie  nicht  einmal  vortäu« 
sehen.  Solch  ein  Grad  von  Untransparenzistimwahrscheinlich. 
Schillings  Nerven  müssen  bloß  zutage  liegen.  Herr  Grunwald 
schminkt  sich  kreideweiß  und  unterscheidet  weder  den  er» 
starrten  von  dem  erwachten  noch  diesen  von  dem  todbereiten 
Schilling.  Allenfalls  ,schreitet*  er  »visionär*.  Man  weiß  nicht, 
was  dieser  Maler  mit  Kunst  zu  tun  hat,  und  man  begreift 
nicht,  weshalb  sich  um  diesen  Mann  zwei  Frauen  reißen  und 
zerreißen.  Damit  verliert  die  Figur  ihren  Sinn,  die  Dichtung 
ihre  Überzeugungskraft.  Damit  hatte  aber  auch  die  Auffuhr 
rung  ihre  Existenzberechtigung  verloren.  Wer  nach  Lauch« 
stedt  gekommen  war,  um  »Gabriel  Schillings  Flucht*  über» 
haupt  erst  kennen  zu  lernen,  war  vergeblich  gekommen,  da 
er  ein  falsches  Stuck  zu  sehen  bekam.  Wer  sich  nach  der 
Lektüre  den  Eindruck  von  vollendeter  Bühnenfähigkeit  be« 
stätigen  oder  abschwächen  lassen  wollte,  war  gleichfalls  ver« 
geblich  gekommen,  da  der  Eindruck  dieser  Aufführung  nicht 
maßgebend  sein  kann.  Ihr  Ertrag  ist,  daß  Hauptmann  seine 
Scheu  überwunden  hat:  er  legt  das  Werk  auf  den  Tisch 
Otto  Brahms,  der  nun  kein  Hasardtisch  mehr  ist. 


DER  WEDEKIND'ZYKLUS 

Wenn  Reinhardt  uns  und  sich  das  Versfirechen  erfüllt, 
im  Herbst  dieses  Jahres  den  Wedekind«Zyklus  zu 

wiederholen,  so  ist  es  möglich,  daß  er  ihn  vervollständigt, 
eine  chronologische  Ordnung  hineinbringt  und  seine  stärk* 
sten  Schauspieler  dazu  hergibt.  Das  alles  würde  mancherlei 

202 


Digitized  by  Google 


liir  sich  haben.  Die  Besondeiheit  eines  «Zyklus'  und  das 
Ansehen  des  Deutschen  Hieaters:  beides  wurde  gewahrt 
bleiben.  Wer  Wedekinds  Entwicklung  nicht  kennt  könnte 

sie  hier  kennen  lernen;  und  wer  für  seine  Wirkungen  als 
Darsteller  oder  Sprecher  der  eigenen  , Ideen*  stumpf  ist,  könnte 
sich  an  den  regelrechten  Leistungen  großer  Berufsschauspieler 
schadlos  halten.  Aber  es  ixagt  sich,  ob  der  überraschende, 
der  ungeahnte  Erfolg  dieses  ersten  Versuchs  nicht  auch  auf 
seine  Mangelhaftigkeit,  seine  Oberstürztheit,  seinen  durch« 
aus  fragmentarischen  Charakter  zuruckzufiihien  ist  Es  fragt 
sich»  ob  der  erregende  Atem  von  Wedekinds  Wesen,  der 
aus  diesen  sechs  nachhinkenden,  schlecht  vorbereiteten,  schäbig 
eingekleideten,  stillosen  oder  bestenfalls  stilwirren  Vorstellun* 
gen  herausschlug,  nicht  leiden  würde  durch  den  ganzen  um* 
ständlichen  Apparat  einer  eingereihten,  durchgearbeiteten,  her* 
ausgeputzten,  in  jedem  Sinne  würdigen  Veranstaltung.  £s  fragt 
sich  wirklich.  Denn  so  gewiß  Reinhardt  sich  nicht  zur  För* 
derung  des  Wedekind»Zyklus  mit  der  Auslese  seiner  Truppe 
nach  Frankreich  begeben  hatte:  so  gewiß  war  gerade  diese 
offenkundige  Interesselosi^eit  wie  eine  letzte  Rechtfertigung 
für  den  Wedekind,  der  sich  unterschätzt,  verfolgt,  gefoltert 
glaubt  und  sich  deshalb  unter  markerschütterndem  Geschrei 
die  Kleider  vom  Leibe  und  die  Brust  aufreißt.  Man  hat  ihn 
diesmal  endlich  angehört,  beweint,  bezahlt,  gefeiert  und  zum 
Teil  vielleicht  sogar  verstanden.  Er  ist,  nach  zwanzigjährigem 
Kampf,  mit  diesem  Zyklus  «durchgedrungen*.  Aber  ist  es 
ausgeschlossen,  daß  das  Glück,  ein  so  fragwürdiges  Glück, 
zugleich  sein  Ende  ist?  Vor  noch  nicht  drei  Jahren  bot 
Bruno  Cassirer  seine  Werke  feil  und  trat  sie  dnem  anderen 
Verleger  ab:  dabei  ließ  sich  leben.  Jetzt  hat  Paul  Cassirer 
ihm  ein  Fest  gegeben:  das  ist  Grund  zum  Selbstmord.  Trotz* 
dem:  Hoffen  wir  auf  Wedekind!  Er  wird  selber  fühlen,  daß 
eine  begüterte  Angesehenheit  die  Sphäre  ist,  in  der  seine  ja* 
kobinische  Frechheit  zu  königstreuei  Friedlichkeit,  sein  bürger« 
schreckender  Satanismus  zu  langweiliger  Sentimentalität,  sein 
Fhilisterhaß  zur  Philisterähnlichkeit  werden  könnte  oder  gar 
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werden  müßte.  Als  Mitglied  der  Gesellschaft  wäre  Frank 
Wedekind  reizlos  und  wertlos.  Als  Feind  der  Gesellschaft 
war  er  ein  originaler  Künstler  oder  richtiger  wohl:  ein  künst« 
lerisches  Original.  Wer  das  etwa  nicht  gewußt  hat»  dem  hat 
dieser  Zyklus  es  bewiesen.  Dessen  sechs  Dramen  gehören 
drei  verschiedenen  Perioden  an:  der  «Erdgeist*  von  1895  und 
der  .Marquis  von  Keith*  von  1900  der  Periode  der  Meister* 
Schaft;  ,So  ist  das  Leben'  von  1903  und  ,Hidalla'  von  1904 
der  Periode  der  angstvollen  Selbstbemitleidung;  , Musik'  von 
1907  und  ,Oaha'  von  1908  der  Periode  der  beginnenden 
Rückkehr.  Selbst  die  schwächste  dieser  Arbeiten  ist  durch 
den  Schein,  der  von  den  anderen  auf  sie  fiel,  und  durch 
Wedekinds  Interpretation  irgendwie  belangvoll  und  auf« 
schlußreich  geworden. 

Die  schiR^chste  ist  ,Oaha*,  weil  von  vier  Akten  nicht 
zwei,  und  obendrein  die  letzten  beiden,  versagen  dürfen. 
In  diesen  beiden  Akten  ermattet  zwar  nicht  die  Wirbelwind* 
verve  der  Personen,  aber  der  Geist  ihres  Ersinners.  Die  eben 
noch  atemlos  die  blitzenden  Klingen  des  witzigen  Wortes 
kreuzten,  scheinen  plötzlich,  bei  unverminderter  Atemlosig* 
keit,  Besenstiele  in  den  Händen  zu  halten.  Bis  dahin  hatte 
Wedekind  mit  einer  unbeweglichen,  manchmal  wie  ver» 
steinerten  BoshafiBgkeit  auf  die  Menschen  gesehen,  an  denen 
er  sich  rächen  wollte:  auf  die  Mitarbeiter  des  »Simplicissi« 
mus*,  auf  dessen  Begründer  und  auf  seine  Sippe.  Unter  dem 
kalten  Blick  seines  Hasses  wurden  Künstler  zu  Kretins,  smarte 
Geschäftsleute  zu  schmierigen  Schurken,  europäische  Dichter 
zu  salbungsvollen  Komödianten.  Ob  ihnen  damit  Unrecht 
geschah,  ob  sie  die  Hiebe  verdienten,  war  gleichgültig.  Wichtig 
war  nur,  daß  sie  als  Dramenfiguren  lebten.  Die  ersten  beiden 
Akte  gelangen  Wedekind  so  vollständig,  daß  er  entgiftet 
sein  konnte.  Er  war  es  nicht.  £r  drosch  weiter  —  ohne  Maß, 
ohne  Selbstkontrolle,  alhnahlich  erhitzt  und  mit  verzerrtem 
Gesicht,  also  ohne  Schlagkraft.  Der  Satiriker  mag  aus  Wut 
an  die  Arbeit  gehen;  aber  er  darf  nicht  bei  der  Arbeit  wütend 
bleiben,  wenn  er  nicht  als  ein  Kläfferchen  erscheinen  will. 
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Davor  ist  Wedekind  durch  seine  Schauspielkunst  und  durch 
unsere  Erinnerung  an  seine  anderen  Werke  geschützt.  Außer« 
halb  dieses  Zyklus,  für  sich  aliein  ist  ,Oaha*  zu  schwach. 

Wie  vor  vier  Jahien  ,Musik*  zu  schwach  gewesen  ist. 
Damals  sah  es  aus,  als  ob  Wedekind  einen  Vorfall  des  Tages 
zu  einer  grimmigen  Kolpoitagediamatik  verarbeitet  habe, 
um  gegen  den  Faiagiaphen  Zweihundertachtzehn  des  Straf' 
gesetzbuches  zu  protestieicn.  ^^eUeicht  war  die  AufiRihrung 
falsch;  vielleicht  hatten  wir  uns  falsch  eingestellt.  Jetzt  wenig« 
stens,  wo  der  tatsächliche  Anlaii  des  Stückes  längst  vergessen 
ist  und  X^'edekind  selber  es  inszeniert  hat  und  spielt  —  jetzt 
fühlen  wir  uns  von  keiner  fördersamen  Tendenz  belästigt, 
finden  nichts  von  dem  nassen  Elend  des  Schaueistücks  und 
freuen  uns  an  den  karikaturistisch  verzogenen  Konturen. 
Wir  sehen  Wedekind  wieder  auf  dem  Wege  zu  seiner  Ver« 
gangenheit.  Eine  Ausbauchung  der  Linie  —  und  ein  sakro« 
sankter  Begriff  ist  entheiligt  Eine  skurrile  Vedcürzung  » 
und  ein  Ideal  ist  zerstört.  Durch  eine  Veränderung  des  Ge« 
Sichtswinkels  wird  aus  Vernunft  Unvernunft,  aber  auch  aus 
Unvernunft  Vernunft;  aus  Clara  Hühnerwadel  ein  Gretchen 
und  aus  dieser  volksstückhaften,  volksliedhaften  Figur  wieder 
eine  Komikerin.  Rückwärts,  rückwärts,  Don  Rodrigol  In 
,Oaha'  peitscht  er  lachend  auf  seine  Feinde  los,  bis  sein 
Arm,  zu  früh,  erlahmt,  und  in  ,Musik*  gibt  er,  wenngleich 
nicht  mit  solcher  Bildnerkrafit  wie  ehedem,  jenen  Emst  ohne 
Patfios,  der  sich  von  der  anderen  Seite  wie  Spaß  ausnimmt  — 
nachdem  er  ein  paar  Jahre  lang  über  sich  und  Gott  und  die 
Welt  gejammert  hatte. 

Des  sind  Zeugnisse:  .Hidalla'  und  ,So  ist  das  Leben*. 
Was  diese  Dramen  wollen  und  sollen,  verkündet  die  eine 
Figur  mit  der  Seele  des  Dichters,  die  durch  die  Werke  aller 
mutigen  Bekenner  geht.  Bei  Byron  hieß  sie :  Manfred  oder 
Toscari  oder  Mazepa.  Bei  Wedekind  heißt  sie :  König  Nicolo 
und  Karl  Hetman.  Die  Angst,  daß  man  eines  Tages  über 
dem  Bänkelsänger  den  Dichter  in  ihm  vergessen  haben  könnte, 
hat  ihn  damals  gestachelt,  ein  Mal  ums  andere  Mal  poetische 
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Sdbstehischätzungen  zu  versuchen.  „Mir  ekelt  in  dieser  kui^ 

zen  Spanne  Daseins  vor  Possenspiel.*'  In  dieser  Stimmung 
allegorisiert  er  sein  eigenes  Leben  mit  seinen  wirklichen  In' 
teressen  und  Konflikten,  mit  seinen  Nöten  und  Krämpfen, 
seinen  Scheinsiegen  und  seinen  Niederlagen.  Ein  verzwei« 
feltes  Gefühlsringen  wird  laut  und  lebendig.  Der  Adels« 
mensch  hält  der  Gier  und  der  Niedertracht  nicht  stand,  wird 
von  der  Meute  für  wahnsinnig  erklart,  um  seines  Wahnsinns 
willen  von  einem  Zirkusdirektor  umworben  und  erhangt  sich 
daraufhin.  Das  ist  »Hidalla*  oder  mindestens  der  Kern  dieses 
viel*,  aber  dünnhäutigen  Stücks.  Dem  König  Nicolo  von 
Umbrien  oder  dem  geistesköniglichen  Menschen  überhaupt 
gelingt  es  nicht  eher,  sich  in  diese  Welt  zu  schicken,  als  bis 
er  aufhört,  er  selbst  zu  sein,  und  anfangt»  sich  selbst  zu 
Spielen.  Da  hat  er  Beifall.  Aber  man  glaubt  ihm  nicht,  daß 
sein  wahres  Wesen  nur  notgedrungen  die  Zuflucht  zu  dieser 
Art  der  Aeußerung  genommen  hat  —  und  das  ist  seine  Tra« 
godie,  die  Tragödie  des  Künstlers,  der  den  Leuten  als  Scheii» 
nender,  als  Königsvortöuscher  gilt  und  doch  zugleich  der  König 
ist.  Stets  wird  der  Schlächtermeister  herrschen,  und  der  König 
arm  und  verkannt  und  ganz  gering  und  unter  Masken  durch  die 
Lande  irren.  ,So  ist  das  Leben'  nicht  bloß  Wedekinds. 

Vorher,  und  später  wieder,  hat  dieser  Wedekind  unge* 
rührt  auf  das  keuchende  Gehudel  unter  sich  geblickt.  Hier 
aber  treiben  ihn  siedender  Ingrimm  und  Mitleid  mit  sich 
selber.  Seht  her:  Vor  euch  steht  einer,  der  sich  maßlos  quält, 
der  mit  dem  Gott  im  Himmel  und  dem  Gott  in  seiner  Brust, 
nicht  minder  heftig  als  Bellerophon  mit  der  Chimäre,  kämpft! 
Das  wird  so  inbrünstig  vorgetragen,  daß  ein  Zweifel  an  der 
Echtheit  dieser  Empfindungen  und  dem  Emst  dieses  Kampfes 
gar  nicht  möglich  ist.  Leider  wird  es  nur  vorgetragen.  Auch 
jener  Bellerophon  saß  einstmals  auf  dem  Pegasus,  und  dieser 
Pegasus  hat  auch  unseren  Dichter  eines  Tages  unsanft  ab« 
geworfen.  In  der  Königstragödie  gibt  es  einzelne  unveigeß» 
liehe  Farbstucke,  wie  die  Elendenkirchweih,  die  in  fähige* 
spenstigem  Licht  märchenhaft  vorüberhuscht;  gibt  es  einzelne 
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Szenen  von  ergreifend  grotesker  Kraft  wie  die  Gerichtsver» 

handlung;  einzelne  Worte  von  einer  schmerzlichen  Fieber* 
Schönheit;  einzelne  Nebenfiguren  von  steifer  Unschuld  und 
knapper,  einfältiger  Leidenschaft.  Aber  alle  diese  Einzel* 
heilen  sdiießen  zu  keiner  Einheit  zusammen :  das  Werk  zer* 
rinnt  zu  phantastischem  Dunst,  zu  genialem  Spuk.  In  «Hidalla* 
ist  eigentlich  nur  der  gaunerische  Verleger  Launhart,  dank 
Wedekinds  persönlicher  Antipatliie,fest  und  faßbar  geworden. 
Die  anderen  verschwinden  knocken^  und  umnßlos  in  einem 
dicken  Nebel,  einemmonotonen  Grau.  Diese  Verschwommen* 
heit  könnte  einen  phantasmagorischen  Charakter  haben.  In 
ihr  könnten  die  Gestalten  auf  ähnliche  Art  wesenhaft  sein, 
wie  die  bleichen  Seelen  der  Schattenheroen,  die  Odysseys 
in  der  Unterwelt  aufruft,  den  homerischen  Helden  vor  Troja 
gleichen.  Diese  Gestalten  aber  sind,  wie  logische  Schemata  oder 
mathematische  Zeichen,  für  die  Einbildungskraft  gar  nichts; 
sie  sagen  nichts  weiter,  als  daß  sie  eben  nichts  sind.  Wenn 
der  konsequente  Naturalismus  mit  seinem  Wirklichkeitsfana« 
tismus  einen  Endpunkt  der  Kunst  bedeutete,  so  ist  diese 
Kunstübung  in  entgegengesetzter  Richtung  an  einem  Abgrund 
angelangt,  worin  abgenagt  und  ausgedörrt  abstrakte  Gedanken« 
typen  liegen.  Der  Rückweg  brauchte  gerade  Wedekind  nicht 
erst  gewiesen  zu  werden. 

Dieser  Rückweg  fuhrt  zum  ,Erdgeist'  und  zum  ,Marquis 
von  Keith*.  Die  sind  heute  beinah  schon  Jdassisch*.  Es  ist 
ja  kein  Zu£ül,  daß  in  ,Oaha*  Bouterwek,  in  ,Musik'  Linde« 
kuh,  in  der  Königstragodie  Nicolo,  in  ,Hidalla*  Hetman  nur 
Pseudonyme  für  den  Namen  Wedekind  sind.  Diese  vier 
Stückesind  eben  künstlerisch  nicht  fertig  geworden  und  müssen 
vom  Autor  mehr  oder  minder  deutlich  kommentiert  werden. 
Wo  aber  ist  Wedekind  im  , Erdgeist'  und  im  .Marquis  von 
Keith'?  In  keiner  besonderen  Figur,  weil  er  in  jedem  Wort 
und  jedem  Winkel  ist.  Diese  beiden  Dramen  bilden  mit 
«Frühlings  Erwachen*  und  ,Der  Büchse  der  Pandora*  das  Teil 
von  Wedekind,  das  nicht  bloß  um  seines  biographisch« 
psychologischen  Wertes  willen  auf  die  Nachwelt  kommen 
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wild,  wie  etwa  »Hidalla*,  sondern  das  um  seines  aesthetischen 
Wertes  willen  der  Nackwelt  noch  eine  ganze  Weile  ld>endig 
bleiben  wird.  Es  sei  denn,  daß  diese  Drains  an  der  Armut 

ihrer  Ideen  —  das  heißt  keineswegs:  der  Armut  an  Ideen  — 
viel  früher  sterben,  als  wir  Zeitgenossen  des  Dichters  glauben 
möchten;  daß  Dramen  lebendig  bleiben  können,  die,  statt 
den  Sinn  des  Daseins  zu  deuten,  die  Sinnlosigkeit  des  Daseins 
wenn  auch  nicht  predigen,  so  doch  darstellen.  Der  Moral« 
reformator  Wedekind  ficht  mit  starken  Worten,  aber  ohne 
klare  oder  gar  neue  Gedanken  für  —  ja,  woför  eigentlich? 
Er  trauert  um  die  verlorene  Schöne:  das  merkt  man  und  Bihlt 
seine  Trauer  mit.  Nur  daß  er  wenig  an  ihre  Stelle  zu  setzen 
hat.  Man  müßte  ein  schlechtes  Ohr  für  den  Ursprung  von 
dichterischen  Wehklagen  haben,  um  nicht  zu  hören,  daß 
Wedekind  über  nichts  so  wehklagt  wie  über  seine  leeren 
Hände.  Seine  Dramen  bekommen  dadurch  allein  den  Stempel 
von  Geistigkeit,  daß  er  selber  ihren  Mangel  an  erlösender 
Geistigkett  in%eheim  so  tief  empfindet.  Er  eröfiiet  zum 
Beispiel  den  Freiheitskampf  der  Menschheit  für  den  Feuda« 
lismus  der  liebe.  Einfacher  ausgedrückt:  er  ist  der  Meinung, 
daß  die  Unberülirtheit  des  jungen  Weibes  zu  hoch  einge» 
schätzt  wird;  daß  die  Zeit  nicht  fem  ist,  wo  die  (Gesellschaft 
die  Lebensführung  der  Mädchen  nicht  mehr  überwachen  wird, 
um  ihre  geistige  und  körperliche  Entwicklung  möglichst  zu 
hindern,  sondern  um  sie  möglichst  zu  fördern.  Sollte  Wede« 
kind  nun  wirklich  nicht  wissen,  daß  —  von  Friedrich  Schlegel 
und  George  Sand  gar  nicht  zu  reden  —  vor  zwanzig  Jahren  die 
gute  Laura  Marholm  es  liebte,  auf  dieselbe  Weise  und  zum 
selben  Ziel  ihre  Schwestern  zu  entflammen?  Damab  sprach 
man  von  der  Sünde,  die  nie  vergeben  wird:  von  Evas  Sünde 
gegen  ihr  Geschlecht.  So  oder  so :  es  ist  nicht  eben  bestürzend, 
dergleichen  heute  zu  sagen.  Aber  für  Jahrzehnte  oder  zum 
mindesten  für  die  Mitwelt  verdienstlich  ist  es,  ein  Pandae? 
monium  unserer  Zeit  aus  sich  herauszuschleudern  wie  den 
,Marquis  von  Keith*  und  ein  Organ  für  das  Wesen  der  dra* 
matischen  Form,  für  den  spezifisch  dramatischen  Ausdruck 
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eines  tragischen  Weltbilds  zu  bewähren,  wie  es  Wedekind 
in  dem  Crescendo  des  ,£rdgeists*  bewährt  hat. 

Wenn  dann  noch  er  sdbst  .  .  .  Der  Schauspieler  Wede« 
kind  war  vom  eisten  Tag  an  eine  Schwärmerei  von  mir»  trotz« 
dem  oder  weil  er  gar  kein  Schauspider  war.  „Es  ist  ein  großer 
Unterschied'*,  lafit  er  in  »Hidalla*  zu  sich  selber  sagen,  „ob 

Ihre  Ldiren  in  Ihrer  begeisterten  Sprache  zum  Vortrag 
bringen,  oder  ob  man  sie'  Schwarz  auf  Weiß  vor  sich  sieht.** 
Der  .ungelernte'  Schauspieler  Wedekind  bannt  mit  der  Macht 
und  dem  Nachdruck  einer  unwiderstehlichen  Hypnose.  Wie 
erreicht  ex  das?  Bei  einer  bestimmten  Replik  seines  Kammer« 
sangers,  die  er  sehr  erregt  sprechen  könnte,  ist  angilben, 
daß  er  sie  „sehr  sachlich**  spricht  Das  ist  das  Kennwort  für 
Weddünd.  Die  Prinzipien  eines  Künstlers  sind  die  Ver^ 
sdüeierungen  seiner  Schwachen.  Wedekind  hat  sich  von 
vornherein  mit  einsichtiger  Beschrankung  zum  sachlichen 
Sprecher  erzogen  —  wahrscheinlich  weil  er  nicht  hoftte,  je* 
mals  ein  gestaltender  Schauspieler  zu  werden.  Er  hatte  mit 
der  Unerefugigkeit  seines  Körpers,  mit  der  Plumpheit  seines 
Ganges,  mit  der  Befangenheit  seiner  Gebärden  und  mit  der 
Widerspenstigkeit  seines  Gedächtnisses  zu  verzweifelt  zu 
kämpfen,  als  daß  zunächst  die  Illusion  eines  lebendigen 
Meiuchen  entstehen  konnte.  Aber  er  kämpfte  auch  wirklich 
«verzweifelt*.  Das  gab  ihm  schon  vor  Jaluen  diese  erstaun« 
liehe  Intensität  die  seine  Zuhörer  vor  der  Bühne  und  auf 
der  Bühne  hinriß  (und  namentlich  seine  Frau  der  Reihe  nach 
zu  einer  rührend  hingegebenen  Gehilfin,  zu  einer  zuverlässigen 
Partnerin  und  mit  der  Zeit  sogar  zur  Schauspielerin,  aus  einer 
Sprecherin  zu  einer  Darstellerin  gewisser  Gestalten  gemacht 
hat).  Diese  Intensität  Frank  Wedekinds  war  anfangs  durch« 
aus  unterschieden  von  der  Intensität  schauspielerischer  Ge* 
staltungskraft:  es  war  die  Intensität  dichterischer  Schöpfer» 
fieude,  die  mit  der  Vollendung  des  Dichtwerks  nicht  befriedigt 
ist  und  sich  als  Rhetorik  fortsetzt  —  als  eine  Rhetorik,  deren 
Ziel  die  Stärkung  der  poetischen  Suggestion  ist.  Der  Wort* 
künstler  Wedekind  war  auch  auf  der  Bühne  ein  Priester  des 
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Wortes.  Er  spnch  schaff ,  stoßend  imd  £»t  giciclima^ 
vor  allem  bemülit,  den  Inhalt  seiner  Rede  deutlich  zu  Gehör 
zu  bringen.  Aber  wo  es  nötig  war»  glühte  die  Leidenschaft 

seiner  großen  grünen  Augen  auch  aus  seiner  Stimme.  Diese 
Stimme  und  diese  Augen  waren  seine  einzigen  Schauspiele« 
rischen  Mittel.  Sie  genügten  für  die  Figuren,  in  denen  Wede« 
Idnds  Herz  schlug.  Heute  ist  er  um  einen  Schritt  weiter. 
Er  stellt  bereits  £u:big  und  rund  ein  Lümpchen  aus  sich  her« 
aus  und  weit  von  sich  weg  wie  den  Verleger  Sterler,  gegen 
den  ,Oaha'  geschrieben  ist  Er  legt  die  drastischen  Pointen 
mit  einer  UnaufiaUigJceit  hin,  die  der  diskreteste  Schauspieler 
nichtübeibietet.  Er  wird  am  Ende  noch  ein  leidlicher  Interpret 
für  anderer  Dramatiker  Rollen.  Seine  ungeheure  Wirkung  be« 
ruht  freilich  darauf:  daß  es  eben  doch  seine  eigenen  Werke 
sind,  in  denen  er  bis  zur  äußersten  Selbstvergessenheit  aufgeht; 
daß  er  mit  der  Schamlosigkeit  der  Größe  vor  tausend  Men« 
sehen  sein  Blut  verströmt ;  daß  es  ihm  unfehlbar  gelingt,  sich 
geheimnisvoll  schreckend  zu  machen  und  das  Rauschen  seines 
entfesselten  Schmerzes  zu  erschütternder  Starke  anschwellen 
zu  lassen. 
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Wochenschrift  für  die  gesamten 
Interessen  des  Theaters 

Herausgeber:  SIEGFRIED  JACOBSOHN 


Stimmen  der  Presse: 

MasiBÜliaA  Hardens  Zaknnft.  Die  .Sdurabühne*  ist  die  beste  deutsche  Th«iterzeit- 
fldttift,  die  wir  besiucn;  eine  der  am  wOrdigsten  redlgierten  Zeitschriften.  Ein  Golf- 
stzw:  I^cbeodigladt»  Wtamci  Odltlgkeit.  Kampf,  Witz.  Seele  gdit  von  ihr  aus.  Vieles, 
was  lle  totidUiv,  kam  olaiviedBr  aafentdien.  <vicle9.  was  sie  lebendig  machte,  nie  mehr 
sterben  Fa<<t  alle  jungen  IMditer  nnd  Sdulftstd!«  iiild  luendwaanfadcn  Jataatagen 
der  ,Schaubülmc'  vertreten.  In  die  Werkstatt  gro0er  fldmtHpIder  dflifeB  wir  liadMn,  la 
Vtrs  und  Proaa  gdwn  rieh  Zartheiten  und  schamhafte  Tlefm  von  unühcrtreffUdiem  Reis. 
OimsImv  AMitaw»  Itodi  acht  Jabfcn  des  Bestehens  dieser  Zeitschrift,  die  damals 
bOcHa  tta  dlawr  Stcfle  adt  Aacrtamnag  bcgrüBt  wnrde.  muß  nachdrücklich  betont 
w«7clen,  daß  wir  in  Deutschland  Jetst  kdne  Tlwaterzdtscbnit  taaboi.  die  der  «BdlBa* 
bühnc  an  Schärfe  und  Weitsichtigkeit  de«  imdb.  an  gediegenett  «ad  gHbMMCa  AM" 
Sätzen  vorangestellt  werden  kiinn.  Sie  ist  xmserc  beste  Theaterreitschrift.  In  jahrf langer 
aufmerksamer  Prüfung  hat  sich  dieses  Urteil  bei  uns  befestigt.  Jeder  Freund  einer  ehx- 
Uchen,  freien  und  iiiilili^Mn1iii  KiMlE  «M  dic  JMmMtmf  alt  GcbuS  wd  fddi- 
lidiem  Nutzen  lesen. 

Hannoverscher  Cowter.  Redit  venddedcBe  OcMar  dad  es,  dk  rfdi  MerimBiJtoat 

einer  Zeitschrift  zusammenfinden,  aber  dns  dnt  sie:  sie  alle  reden  mit  durdttUS  penSo« 
liehen  Akzenten;  es  sind  sämüich  I^eute,  die  ihrem  eigenen  Instinkt  lieber  folgen  als  dem 
Instinkt  der  Masse.  Manche  sprechen  Rcradexu  im  Ton  der  Leidenschaft,  des  Faiuitianiua. 
Der  Inhalt  des  Blatt»  ist  in  hohem  Grade  mannigfaltige  auch  die  Ponn  unterhaltsam 
und  abwwlMluiiifi  Irli 

Mannheimer  Generalanzeiger.  Die  Schaubühne*  ist  von  allen  Theatendtsdulftea  die 
aparteste,  Icbenditrste  und  arucgendste.  Siegfried  Jacobsohn  gibt  sie  heraus.  Er  Ist  vom 
denen,  die  heute  über  Theater  sdirdben,  der  einxige,  der  wirklich  Kritik  hat.  Seine  Ranze 
Absicht  geht  auf  eine  mögli«ih8t  scharfe  und  achlackenlose  Herausarbeitung  der  rein  künst- 
lerischen Werte,  die  die  unendliche  Maimigfaltigkcit  der  heutigen  Theaterwirklichkeit 
iliirrliilrtugfn  Ton  daer  Idee  fSr  dae  Idee,  sieht  von  sich  für  sich  zu  schreiben,  das 
ist      ^^fcer  aad  WoMn  eelaer  kttttodieB  Aft 

Neue  Zürcher  Zeitung.  Die  Schaubühne'  ist  ein  friscli  redigiertes,  inhaltlich  an- 
regendes Organ  für  alles,  was  näher  oder  femer  mit  der  Bühne  in  deutschen  I^deu  wie 
im  Ausland  soasmmaih&ngt.  Sie  ist  eine  jener  Zeitschriften,  die  man  stets  gerne  in  die 
Haad  ataaaL  wdl  am  steli  dcbcr  M,  iigend  etwas  zu  finden,  was  IntcrcMe  uad  Mach« 
data  nedtt,  «ad  dk  «ach  aa  tmiiAm  Wanpradi  fdat 

Lcipxlgar  Tageblatt.  Die  .Schaubühne*  verdient  das  Ix>b,  eine  im^er  besten  Zeit- 
sdolftca  und  unter  denen,  die  sich  mit  dem  Theater  und  der  dramatischen  Kunst  be- 

Viefteljähilich  Mk.  3^,  jährUch 
Mk.  12.-,  Einxetnummer  40  Pfg. 
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SIEGFRIED  JACOBSOHN 

DAS  THEATER 

DER 

REICHSHAUPTSIADT 

IX  und  154:  Seiten 


Stimmen  der  Presse: 

Majdaülian  Uardcn  in  lUr  Zakmift.  I^BKt  ci;  Hu  werdet»  nidit^  bereuen.  Der  Be- 
Willen, gerecht  ru  sein. 

AhoaMT  TaftbUtk.    Die  Aaoffdaung  des  Matesiali  zeugt  von  großem  higtoritchep 

Idtusg  verspridit. 

UtaBuiichM  £cho«  Die  c*'""'^^TTiytiteni  der  Sühnen  pp^  irBw«t»r8«««i»—  BtTtitinigni 
flowte  riinrtnw  Sdunsptdcr  rind  mSar  treffend  in  ihrer  Knappheit;  du  TTrlefl  bleibt 

immer  ruhig  und  «.schlich. 

Nbo«  Zürcher  Zdtnng.  Nirgends  wird  der  X,eser  durch  weitläufige  QtKUenstudien 
ermüdet,  und  doch  hat  er  Oberall  die  Empfindung,  von  einem  wohlunterrichteten  Ver- 
fasser geleitet  zu  werden.  Was  besonders  angrnehm  Ix-riihrt  und  die  I,ektüre  des  Buches 
zu  einem  G<>Tiuß  macht,  ist  die  stilintische  Gewandtheit  des  Vcrfa-ssers,  «wHne  prägnante  Form. 
Wiener  Montagszeitung.  Auf  dritUialbhundert  Seiten  gibt  Jacubsohn  einen  gedrängten 
Abriß  der  bcdlMt  Theatergeschichte  von  1870  bis  1904.  Alles  wirbelt  in  kalddoakopisdicr 
Buntheit  an  uns  vorüber.  Und  dabei  urteilt  Jacobaohn  so  klug,  scharf  und  ttcficnd, 
daß  man  von  je  hundert  Worten  getrost  siebenundnetmxig  unterschreiben  kann. 
Der  OalMi.  Jacobsohns  ungemeine  ps7chologi8<die  Begabang  und  seine  absolute  8ach> 
Hchkeit -  bddcs  lehrt  sein  trcfflichrr  Überblick  über  die  Thentergeschichte  Berlins  während 
des  letzten  Menachenaltcrs  schätzen.  In  sechs  sachkundig  den  Stofl  zuaammendräogenden 
Kapiteln  wird  mit  tiefer  Einsicht  und  weitem  BUck  de  GMCUdite  ds  bOlbMr  BOhaCB 
seit  den  Tagen  des  großen  Krieges  dargestellt. 

DnunaturgisdlM  Blätter.  Die  Hngelncn  StrOmuxtgen,  die  PemflnHfhkdten  Ihrer  Führer 
riad  sdnif  duumkteiifliert,  das  Geaee  imnflrbnirt  dnvdi  dB «n«lci Stieben,  eiaelMbe 

Begeisterung  für  ein  großes  Ziel. 

Bresliiisr  ZeMaag.  Hier  ist  ein  Fltu  an  Reiditam  des  Ausdrudn,  an  büdnetlsdier 
XiafI*  aa  —  akaule  pnMg  »ci  weuiUei  —  Gdehiseaikclt« 

Fteb  2  MmA 


ALBERT  LANGEN,  MÜNCHEN 
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MAX  REINHARDT 

von 

SIEGFRIED  JACOBSOHN 

Mit  einem  Portrait  von  Max  Reinhardt 
und  fünfzehn  unveröffentlichten  ganzseitigen  Illustrationen 
nach  InszenieruDgen  des  Deutschen  Theaters  in  BerÜn 

XII  und  175  Seiten  —  Zweite  Auflage 

Stimmen  der  Presse: 

MAximilLan  Harden  in  der  Zukonft.  £in  Buch,  in  don  mit  tapferer  junger  Begeiste- 
rung der  Versudi  gemacht  wird,  an»  daer  KrltUcOBeilw  wie  von  selbst  das  Bild  des 
staksten  dcutachcn  Ihcataidtcn  akh  gestaltCB  wa  teMca;  ein  Bndi,  dem  die  beste 
Elgenfldisfl,  4te  X^Ae  sm  ObjCkl  Midi  der  fan  riwirtiifa  nden  SoipdiidcBde  altiht 

absprechen  kann. 

Bohemia.  Wir  lernen  Reinhardt  von  aducn  begeisterndsten  Seiten  kennen  und  lernen 
suglcich  die  Schönheit  einer  Begeisterung  keattCB,  «He  vOtt  UlMtt  Orgflltainl  wo  Hd 
Klares  und  BcweiakxAitiges  auMiuayn  hat. 

^Htav  MJufi*  Bfai  wiBwMdfiitllrti  tatefCMBStei,  ItBrtirt  Instrakllvu  DoknmcBt. 
ManahdaMr  Tageblatt.    Wer  den  Verlauf  von  Reinhardts  berliner  TfltiRkdt  und  die 
Entwiddung  seiner  Regiekunst  verfolgen  will,  der  greife  zu  diesem  Werk  aus  der  zu- 
ständigen und  fachmAnnischen  Feder  des  bekannten  berliner  Thraterkhtikers. 
Wii  1 1— hai jts rhu  Zeitung.   2^11 1  glänzender  DarBtellxmgslnmst  gibt  Jacobeoha  sdae 
Eindrücke  von  den  gröSten  darstellerisdien  Taten  Reinhardts  wieder.  UberaO  begegMB 
wir  dncm  5charf«;ichtigen  t'rtdl.  einem  tiefen  Krfa-"vscn,  dnem  glühend  Iclx-ndigen  Gestalten 
Prager  TagbUtt.    Jeder,  der  den  klugen,  schnurkelloeen  und  doch  durch  innere  Fein- 
heiten ut>erra<u.hendcn  Stil  JaoobMkM  tcUtet»  wifd  dM  Bodi  fai  dacm  Za§ß  anitaMn, 
als  wäre  es  dn  Roman. 

Haidelbcrfcr  Ncaeete  NadMcktaa.  Bin  Buch,  das  auf  jeder  Sdte  das  lautere  und 
(eredite  UrteU  eines  wem  twWHctrtrm  Bnist  und  innerUchstem  Kunsteifer  beseelten 
Kiftflcen  gibt. 

Di*  Aktion.        iMlte  Jaeotaalm  fttr  dn  bedeutrndstm  lebenden  TfacalcmKoienten 

Deutschlands. 

FrankAwter  ZeiteBg.  Jacobsohns  Buch  i*tad  als  dn  im  Jubd  wie  im  Tadd  stets  ab- 
gekJärtr«  Dokument  der  jüngsten  deutschen  Theatergeschichte  seinen  Wert  behalten. 
Rheinisch«  Muaflu  nnd  Theateneitung.  Jacobsohn  ist  vlelldcfat  der  dndge  berliner 
Kritiker,  der  in  Sachen  des  Dram.i'^  und  der  Bühne  sdne  Stimme  im  \  i  llhewuütsdn  dner 
spezifischen  Ubcrlegenhdt  erhel>en  darf;  der  einzige,  der  zum  Tlieaterkritiker  geboren  ist 
Die  Zeit.  Das  Feinste  tmd  Herzlichste,  was  Jucobsohn  zu  sogen  hatte,  war  immer  den 
BIkacn  Edahaidt*  gewidmet.  £■  ist  ein  Buch  aocfa  für  die  Zukunft»  ein  Quellenwcrk 
för  cincii  neuen  Dc^^rtcBt« 

D«riicuc  Wtg.  ni'  e  drdBig  Kapitel  sind  von  mt  i^terhaf ter  Knapphdt  und  Geschlossenheit. 
Hamburger  Nachnchten.  Jacobsohn,  dieser  stets  toppant  Sachkiuidige,  zeichnet 
sdiöirferisch  nach,  führt  Andeutungen  ana.  Wcidfe  beritäen  90  rddics  and  tfÜBa  Vcr* 
Bt&ndidi  für  Regie,  Spid,  Dichtung. 

BrcalaMr  Morgeaseitnttg :  Das  Wak.  das  die  ■HMsHschrn  Vonllge  md  die  dtnni»* 

turgL^hen  Kenntnüwe  sdncs  Verfassers  ins  hetttte  Udlt  «etat,  wM  Jede»  ThcatCCffCBDde 
und  jedem  Theatcrfachmiinn  wilUM.innuii  sein. 

Broschiert  Mk.  5.—,  gebunden  Mk.  6.50 
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MEINEM  LIEBEN  POLGAR 


Im  Geleitwort  zum  ersten  Band  habe  ich  dem  Glauben  Ausdruck  ge« 
geben,  daß  spätcic  Generationen  sich  über  unsre  Theatergegenwart  am 
besten  in  meiner  Sammlung  unterrichten  werden.  Offenbar  teilen  manche 
diesen  Glauben.  Soweit  meine  Kritiken  wieder  Icritisiert  worden  sind, 
hat  man  mir  wenigstens  zugestanden»  luit  man  gerühmt,  daii  .  .  .  Nun, 
ich  zahle  lieber  auf,  woran  man  sich  gestoßen  hat.  Ich  finde  alle  Be» 
schwerden  iinbegrundet  und  hoffe,  durch  ein  paar  Worte  der  Erklärung 
oder  Widerlegung  zu  eiieichen,  daß  sie  nicht  auch  gegen  diesen  Band  ci» 
hoben  worden. 

.Das  Jahr  der  Bühne'  soll  ein  irreführender  Titel  sein.  Es  dürfe 
höchstens  heißen:  Das  Jahr  der  berliner  Bühne.  So  pedantisch  war  es 
irdlich  nicht  gemeint  „Ein  Titel  muß  kein  Küchenzettel  sein",  sagt 
Lessing.  Ganz  richtig  wäre:  Mein  Jahr  der  Bühne;  denn  ich  will  die 
Eindrücke,  die  ich  im  Lauf  eines  Theaterjahres  geliabt  liabe.  andern  sieht« 
bar  machen.  "Wtam.  einer  einwendet,  daß  viele  „Nebensächlichkeiten  in 
solch  einem  Jahrbuch  hätten  weg&llen  können",  so  ist  eben  nur  zu  erwidern, 
daßmich  diese  Nebensädilichkeiten  zur  Aussprache  gereizt  haben.  Schließ* 
lieh  läuft  alles  auf  die  Frage  hinaus,  ob  man  mir  das  Recht  der  Pcrsön» 
lichkelt  einräumt,  meine  Kritiken  zu  Büchern  zusammenzufassen,  oder 
nicht  Räumt  man  mirs  ein.  so  wundere  man  sich  in  einem  oder  dem  andern 
Falle,  wie  kritiklos  dieser  anspruchsvolle  Kritiker  seinen  eignen  Leistungen 
gegenubenleht;  aber  hüte  sich  vor  dem  Trugschluß,  daß  die  berliner 
Buhne  doch  wohl  kaum  als  die  deutsche  Bühne  zu  nehmen  seL  Warum 
nicht?  Weil  ein  paar  neue  Dramen  in  Hamburg,  München,  Stuttgart 
und  nicht  In  Berlin  an%efilhrt  werden?  Das  ist  ein  Glück  für  Berlin  — 
nicht  ein  Zeichen,  „daß  Berlin  schon  lange  aufgehört  hat,  die  Theater» 
hanptstadt  Deutschlands  zu  sein**.  Was  wird  aus  diesen  Dramen?  Die 
meisten  vertchimmeln,  nachdem  sie  ein»  bis  dreimal  gespielt  worden  sind 
—  nachdem  oder  weil  sie  meist  ungenügend  gespielt  worden  sind.  Die 
Qualität  der  Auffilhrungen  ist  Ja  fiir  den  Rang  einer  Theateistadt  nicht 
unwesentlich.  Was  nützt  das  kSstficfaste  Stück,  das  man  nicht  inszenieren, 
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nicht  dantellai  kaiml  Man  sage  mir  nichts  gegen  Berlin.  Man  sage 
meinetwegen  viel  gegen  Berlin;  nur  sage  mans  nicht  frfiher,  als  bis  man 
die  zweitgrößte  Kunststadt  Deutschlands  im  Ver^eich  zu  der  größten 
ein  Dod  genannt  hat 

.Das  Jahr  der  Bühne*  bedeutet  also  dasselbe  wie:  Das  Jahr  der  ber» 
liner  Bühne.  Einem  aber  wäre  fiir  mein  Buch  selbst  dieser  Titel  zu  um* 
fassend;  er  schreibt  vor,  im  Namen  der  Wahrheit:  Das  Jahr  einiger  her» 
liner  Bühnen.  „Warum  halt  der  Verfasser  es  nicht  der  Muhe  für  wert, 
in  einer  Jahresrevue  über  diejenigen  Bühnen  Bericht  zu  erstatten,  die 
im  Interesse  des  Großstadtpublikums  einen  so  hervorragenden  Platz  ein« 
nehmen,  und  die  durch  ihre  volksbfldenden  Leistungen  und  Bestrebung^ 
in  weitesten  Kreisen  Anerkennung  und  Förderung  verdienen?  Ich  meine 
die  beiden  Schillertheater  und  die  Freien  Volksbühnen."  Ich  furchte,  das 
wird  sich  nicht  ändern.  Die  weitesten  Kreise  sind  nicht  meine  Kreise, 
und  dies  GroßstadtpubUkum  ist  ein  Vontadtpublikum.  Es  ist  beseligt 
und  bereichert,  wenn  es  Itir  eine  halbe  oder  für  anderthalb  Mark  er^ 
leben  darf,  wie  heut,  im  hohlsten  Pathos  eines  Backfischbretterhelden, 
die  Menschen  Menschen  eine  falsche,  heuchlerische  Krokodilenbrut  ge» 
nannt.  und  wie  moigen  diese  selben  Menschen  vom  platten  Wohlbehagen 
dnes  Schwänkeschmierers  rosenrot  gepioselt  werden.  Was  geht  das  mich 
an?  Es  ist  eine  alte  Frage,  ob  schlechte  Kunst  besser  sei  als  gar  keine ; 
und  es  ist  eine  Frage,  die  der  Sozialpolitiker  anders  beantworten  wird 
als  der  Aesthetiker.  Aber  es  ist  kaum  eine  Frage,  daß  ich  nicht  nötig  habe, 
Stücke,  die  ich  irgendwo  in  einer  schönen  Aufführung  gesehen,  ein  paar 
Jahre  später  in  einer  häßlichen,  ob  auch  spottbilligen,  Aufführung  wiederi 
zusehen.  Derart, .bewährte",  alsoschon  beurteilte  Stücke  bilden  den  Haupt* 
teil  des  Repertoires  dieser  Buhnen.   Den  Kcst  bilden  Experimente,  die  fast 
immer  scheitern,  fast  nie  der  Rede  wert  sind.  Denn  die  Proletarierbühnen 
werden  von  noch  unsicherer  schwankendem  Urteil  geleitet  als  die  Bürger» 
bühncn    Die  Neue  1  reie  \'olksbühne  wollte  uns  im  vergangenen  Winter 
zeigen,  was  eine  I  larke  ist,  undschlu^;  eine  Versuchsbuhne  für  junge  Drama- 
tikerauf. Sie  wird  es  nicht  wieder  tun.  Aber  selbst  wenn  den  Leitern  oder 
Dramaturgen  dieser  Bühnen  einmal  eine  Entdeckung  geglückt  ist,  vcr* 
gessen  sie  immer,  daß  ein  absonderliches,  extravagantes,  bei  großen  Vor« 
Zügen  unfertiges  Drama  die  sorgsamste  Vorbereitung,  das  geschlossenste 
Ensemble  verlangt    Hat  es  das  nicht,  dann  fällt  es  durch  und  heißt: 
nicht  bühncnfahig.  Solch  einem  unherkömmlichen  und  unreifen  Stück 
ist  NichtsAufführung,  weil  wieder  gut  zu  machen,  viel  weniger  schädlich 
als  eine  Vercins«Au£fühnmg  dieser  Art.  nach  der  es  erledigt  ist.  Ich  aber 
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habe  CS  tralz  alkdan  „der  Mülie  för  weit**  gclialteii,  midi  im  Neuen 
VoUcsdieater  zu  dbetscugca,  daS  ein  unaufifiUiibam  Slitck  wie  Hebbels 
JuUa*  nicht  einmal  dinch  die  schwächste  DaisleUung  aufifähtfaar  wird; 
und  weide  es  in  den  nächsten  Jahien  wahrscheinlich  dabei  belamen«  über 
die  Leistungen  derjenigen  berliner  Bühnen  »Bericht  zu  erstatten**,  die 
nicht  durch  Mvolksbildende  Bestrebungen**  wie  durch  ein  Aushängeschild 
weithin  vcifcünden,  dafi  sie  nichts  können. 

Was  mir  sonst  vorzuwerfen  ist  oder  vorgeworfen  wuide?  Ich  habe 
^die  stfitende  Neigung,  in  ganzen  oder  halben  Zitaten  zu  reden**  —  eine 
Neigung,  die  ich  gar  nicht  zu  bekämpfen  versuche,  weil  ich  nidit  einsehe, 
was  an  ihr  tadelnswert  ist,  wem  sie  oder  inwiefern  sie  der  Sache  scha* 
det  — ;  und  ich  habe  Brahm  ungeheuerlich  unterschätzt.  Auch  das  ist 
unzutreffend.  Ich  habe  Brahm  niemals  unterschätzt.  Ich  habe  ihn  nur 
nicht  überschätzt,  ich  habe  ihn  ganz  einfach  richtig  eingeschätzt.  Die 
richtige  Einschätzung  war  zu  seiner  besten  Zeit  eine  hohe  Einschätzung. 
Deß  zum  Beweise  habe  ich  in  meinen  Nekrolog  aut  den  Mann  fünfund; 
dreißig  (früher  geschriebene)  Seiten  über  seinen  Ibsen#Zyklus  eingeschoben. 
Sucht  heller  tönende  Hymnen.  Wenn  .sie  nach  den  .Gespenstern'  und 
der  .VWldente*  voller  klingen  als  nach  andern  Aufführungen,  so  liegt 
die  Schuld  in  Brahm,  nicht  in  mir,  der  am  liebsten  die  Fanfare  bläst, 
aber  vor  Frau  Orloffs  Hilde  W'angel  vielleicht  doch  die  Jubellaute 
unterdrücken  durfte.  Es  wird  ein  neuer  Einwand  sein,  daß  ich  die  Er# 
innerung  an  so  belanglose  Leistungen  in  einem  theaterhistorischen  NX'erk 
aufbewahre.  Aber  es  galt  ja,  Brahms  Grenze  abzustecken;  und  es  war 
seine  Grenze,  daß  er  eine  Tragödie  wie  .Baumeister  Solness'  schon  nicht 
mehr  verstand  und  nur  darum  so  lächerlich  falsch  besetzen  konnte.  Wer 
gleichwohl  nicht  abermals  zu  hören  begehrt,  wie  unzulänglich  dieser  oder 
jener  Dutzendmime,  von  dem  nichts  andres  zu  erwarten  war,  vor  jähren 
Komödie  gespielt  hat,  oder  wer  der  Meinung  ist,  daß  durchweg  von  den 
Schauspielern  zuviel  Aufhebens  gemacht  wird,  der  halte  sich  an  meine 
Bemerkungen  über  die  Dramen:  sie  scheinen  mir  bezeichnend  für  das 
eiufiarchtig'zweifelnde  Verhältnis  meiner  Altersgenossen  zu  dem  Ibsen, 
der  vorläufig  noch  in  Bausch  und  Bogen  bewundert  wird. 

Ich  bin  bei  der  Zusammenstellung  dieses  zweiten  Bandes  überliaupt 
nicht  so  streng  gewesen.  Ich  habe  ein  Portrait  der  Höflich,  das,  vor  zwei 
Jahren,  bei  ihrem  Abgang  von  der  Bühne  entstanden  (und  nicht  in  der 
,Schaubähne*  erschienen)  ist,  vor  den  Bericht  über  ihre  Rückkehr  zur 
Bühne  gesetzt.  Ich  habe  einen  alten  Aufsatz  über  .Parsifal'  aufgenommen, 
den  ich  während  der  Debatten  über  die  Frage  der  Freigabe  aufgefrischt 
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habe.  Ich  lttbc.dtltteiii,  dne  Absteifung  des  Thcateidire^^ 
wohl  sie  Ihien  Zweck  langst  eiftUt  hat,  nicht  weggelassen.  Denn  ich 
bleibe  ja  dabei,  zu  wihnen,  daß  man  meiner  Sammlung  einmal  geschieht» 
liehen  Wert  beimessen  wird.  Aus  einer  Anzahl  meiner  Bände  wird  in 
Jahrzehnten  eine  Wellenlinie  der  Entwicklung  und  Rnckentwicklung  des 
berliner  Theaters  abzulesen  sein.  Dann  soll  man  deutlich  sehen,  wer  Im 
Winter  1912  zu  13  ein  sogenanntes  Deutsches  Schauspielhaus  regieren 
durfte;  auch,  daß  wenigstens  an  einer  Stelle  veisucht  wurde,  diese  Re» 
giererei,  wcnns  nicht  anders  ging,  mit  den  derbsten  Mitteln  zu  hindern. 
Das,  scheint  mir.  gehdit  In  ein  ähnliches  Bild  der  berliner,  also  der 
deutschen  Theaterzustände. 

ist  das  alles  aber,  selbst  bevor  es  Vergangenheit  ward,  so  langer  Rede 
wert?  Manche  bestreitens  und  lachen  mich  aus.  Es  sei  weltfremd  und 
närrisch,  sich  vorzumachen,  daß  eine  Premiere  von  Hauptmann  oder  bd 
Reinhardt  noch  irgend  eine  Bedeutung  habe.  Ein  schlechtes  Stück  oder  eine 
gute  Aufführung  bekümmert  oder  beglückt,  sagen  sie,  keinen  Menschen 
mehr.  Die  Leute  laufen  ins  Theater,  wie  auf  die  Rennbahn,  wie  auf  den  Flug« 
platz,  wie  in  den  Kino,  wie  in  die  Kneipe.  Man  will  sich  zerstreuen,  sich 
kitzeln  lassen,  sehen  und  gesehen  werden.  Wen  ich  fördere,  der  schlägt 
der  Menge  ins  Gesicht.  Darum  meidet  sie  ihn.  Was  soll  denn  der  Bour* 
geois,  der  Schieber,  das  Weibchen  —  was  sollen  sie  alle  mit  einer  Dar* 
bietung  anfangen,  die  ihre  Idole  verspottet  und  zersetzt?  Sollen  sie  da» 
zu  noch  applaudieren?  Warum?  Aus  aesthetischen  Gründen?  Aber  sie 
wissen  ja  gar  nicht,  was  das  ist.  Aus  Überzeugung?  Dann  müßten  sie 
sich  wandeln.  Das  fällt  ihnen  nicht  ein.  Oder  sie  lügen.  Sind  sie  wahr* 
haltig,  so  beten  sie  gestern  zu  Sudermann,  heute  zu  Hardt.  Sie  verlassen 
das  Theater,  wo  sie  zufällig  Strindbergs  ,Totentanz'  oder  Tolstois  , Leben» 
den  Leichnam'  gesehen  haben,  und  benehmen  sich  zu  Haus,  in  ihrem 
Geschäft,  gegen  ihre  Mitmenschen  so,  als  wäre  nichts  gewesen,  hs  war 
auch  nichts  oder  war  doch  ihnen  nichts.  Und  da  komme  ich  und  mache 
um  den  winzigen  Bruchteil  Nutzen,  den  es  womöglich  oder  auf  die  Dauer 
sogar  sicherhch  haben  würde,  wenn  nicht  bloß  an  einer  Stelle,  sondern 
überall  die  Kunst  den  Kitsch  verdrängte,  solchen  Redeaufwand?  Der 
ist  vielleicht  nicht  schmählich,  aber  ohne  Zweifel  nutzlos  vertan.  Wie 
denke  ich  mirs  denn?  Kann  sich  das  Theater  bessern,  ohne  daß  sich  die 
Fresse,  die  Verwaltung,  die  Wirtschaftsform  bessert?  Ich  möge  gefälligst 
erst  unten  und  oben  und  rundherum  reformieren.  Das  Theater  allein 
kann  sich  nicht  bessern,  weil  sich  die  Bösen  immer  Üir  Theater  halten 
werden  und  nicht  meins. 
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Ich  will  darum  nicht  nachlassen,  mein  Theater  zu  fordern.  Verbiete 
du  dem  Seidenwurm  zu  spinnen.  Joseph  Lister  und  Herman  Grimm  haben 
niemals  gefragt,  ob  der  Gesellschaftszustand  so  sei,  daß  ihr  Rat,  des  Arztes 
und  des  Aesthetikers,  vernünftig  angewandt  werden  und  fruchten  könne: 
sie  haben  ihre  Gaben  ausgewirkt.  Von  mir  dagegen  verlangt  man,  daß 
ich  endlich  merke,  wie  nah  ich  Sysiphus  verwandt  bin;  daß  ich  mich  auf 
meine  alten  Tage  einer  lohnenderen  Branche  widme.  Das  wird  mit  Ver* 
nunftgründen  nicht  zu  erreichen  sein.  Aber  diese  Vcrnunftgründe  sind 
ja  gar  nicht  vernünftig.  Weil  ich  gern,  gut  und  ganz  tue,  was  mich  Beruf 
und  Neigung  heißt,  und  weil  es  nicht  auf  jedem  Gebiet  des  öffentlichen 
Lebens  einen  gibt,  der  von  seiner  Pflicht  oder  dem,  was  er  dafür  erachtet, 
so  besessen  ist  wie  ich  —  deshalb  soll  ich  mich  auf  diese  sämtlichen  Ge» 
biete  werfen,  deshalb  soll  ich  vieler  andrer  Arbeit  leisten?  Dazu  fehlt 
es  mir  an  Neigung  und  Beruf;  und  auch,  wenn  nicht —  darunter  würde 
meine  Arbeit  leiden.  Sie  soll  nicht  leiden.  Ich  will  fernerhin  nichts  un* 
versucht  lassen,  die  Leute  von  den  unreinen  zu  den  reinen  Dramen,  aus 
den  Geschäftstheatern  in  das  Kunsttheater  zu  locken.  Ich  will  fernerhin 
die  Pfuscher  nicht  bloß  bekämpfen,  weil  sie  pfuschen«  sondern  haupt« 
sächlich,  weil  sie  mit  ihrer  Pfuscherei  das  Ethos  verderben.  Ich  will  ferner» 
hin  so  fühlen  und  so  handeln,  als  komme  im  Himmel  und  au£  £rden  an 
Wichtigkeit  nichts,  nichts  und  abemichts  der  Schaubühne  (ohne  und  mit 
Anfuhizcichen)  gleich;  als  sei  die  Aufgabe,  sie  sauber  zu  erhalten,  mir 
von  einem  leibhaftigen  Erzengel  ins  Herz  gehämmert  worden.  Denn  des 
Einen  bin  ich  ganz  und  gar  gewiß:  daß  nur,  wer  seine  Arbeit  für  tiefnot* 
wendig,  von  keinem  andern  so  zu  leisten,  und  deshalb  für  seines  Lebens 
Inbegriff  und  Losung  hält  ^  daß  nur  der  alles,  was  an  Kraft,  Fleiß,  Wissen, 
Mut  und  \micn  in  ihm  ist,  ans  Licht  su  bringen  und  zum  Wohl  der  AUU 
gemeinheit  zu  verwenden  (Shig  ist 

Im  August  1913  S.  J. 
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SAISONBEGINN 

Der  Saisonbeginn  ist  nicht  übel.  Das  Theater  des  Westens 
—  ,^war  ists  nur  zur  Hälfte  abgebrannt,  aber  man  muß 
Gott  für  alles  danken**,  singt  der  Dichter  Caliban,  für  den 
auch  der  fall  Halm,  der  Zusammenbruch  des  Neuen  Schau« 
Spielhauses  am  Nollendorfjplatz«  ein  Thema  wäre.  Oder  soll 
man  ernstlich  klagen,  daß  aus  einem  ziel«  und  zwecklosen 
Schauspielhaus  ein  unzweideutiges  Ausstattungs«  und  Ope« 
rettentheater  wird?  Herrn  Halms  anständige  Absichten  in 
Ehren:  er  wäre  lieber  mit  Schillers  als  mit  Saudeks  Hilfe 
seine  Hypothekenzinsen  schuldig  geblieben  und  zog  nur 
darum  den  Kitsch  der  Kunst  vor,  weil  sonst  schon  drei  Jahre 
früher  seine  Aktionäre  mit  brennenden  Lampen  und  andern 
harten  Gegenständen  geschmissen  hätten.  Aber  wenn  Halms 
Herrschaft  trotz  diesem  Opfer  an  Überzeugung  nicht  gerade 
lange  gewährt  hat,  wird  die  Theatergeschichte  gleichwohl 
seinen  Namen  verzeichnen  müssen:  weniger,  weil  er  seine 
sechs  Jahre  dazu  benutzt  hat,  um  eine  geschmackvoll  lustige 
Aufführung  von  Molieres  ,flerm  von  Pourccaugnac'  zustande 
zu  bringen,  als  weil  er  in  wahrhaft  großartiger  Weise  mit 
dem  lächerlichen  Prinzip  gebrochen  hat,  daß  Theaterkünstler 
jeder  Art  für  ihre  Leistungen  entlohnt  werden.  An  seinem 
Theater  war  nahezu  grundsätzlich  Nichtbeteiligten  der  Ein« 
tritt  verboten.  Die  einzelnen  Quadratmeter  der  Bühne  wur» 
den  von  den  Liebhabern  kleiner  Schauspielerinnen  ersteigert. 
Die  Dummen  schienen  nicht  alle  zu  werden.  Was  der  Mann 
angestellt  hat,  um  das  Sprüchwort  schließlich  doch  Lügen 
zu  strafen,  ist  nicht  aufgeklärt.  Es  wird  so  sein,  daß  eben 
auf  die  Dauer  niemals  aus  einem  Theater  ein  Auktionslokal 
zu  machen  ist;  daß  aber  ein  Theater  zum  Auktionslokal 
werden  muß,  sobald  es  nicht  irgend  einem  Bedürfnis  abhilft. 
Dieses  Bedürfiiis  braucht  gar  nicht  drängend  gewesen  zu 
sein,  ja,  es  braucht  gar  nicht  bestanden  zu  haben,  denn  man 
kann  Bedürfiusse  bekanntlich  wecken  und  sogar  erfinden. 
Aber  daß  för  die  Begründung  eines  Theaters  das  Bedürfnis 
smarter  Unternehmer,  einen  Bauplatz  möglichst  vorteilhaft 
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loszuschlagen,  ein  zureichender  Anlaß  ist:  so  ungesund  ist 
die  Theaterstadt  Berlin,  die  in  den  letzten  zehn  Jahren  leider 
viel  von  ihrer  Gesundheit  eingebüßt  hat,  auch  heute  noch 
nicht.  Und  dieses  Neue  Schauspielhaus  war  gänzlich  über« 
flüssig.  Es  gab  die  Unterhaltungsstücke,  die  überall  will« 
kommen  sind,  nicht  immer  unterhaltsam;  und  es  gab  die 
klassischen  Dramen,  die  vom  Hofidieater  im  alten,  von  Rein« 
hardt  im  neuen  und  vom  Schillerdieater  im  billigen  Stil  gt^ 
geben  werden,  stillos  und  teuer.  Herr  Halm,  der  für  größere 
Stadttheater  ein  verwendbarer  Regisseur  wäre,  wollte  in 
Berlin  den  Direktor  spielen  und  hatte  weder  Persönlichkeit 
noch  Programm.  Dafür  ist  er  nun,  als  Direktor,  tot. 

• 

Die  Lücke  möchte  Herr  Adolf  Lantz  ausfüllen,  dem  selbst 
dazu  die  Fähigkeiten  fehlen.  So  entschieden  nach  einer  eisten 
Vorstellung  abzuurteilen,  wäre  allzu  hart,  wenn  diese  Vor» 

Stellung  wirklich  die  erste,  und  wenn  sie  bloß  an  und  für 
sich  jämmerhch  gewesen  wäre.  Aber  Herr  Lantz  hat  bereits 
durch  die  Inszenierung  von  Strindbergs  .Scheiterhaufen* 
bewiesen,  daß  er  nichts  kami;  und  er  hat  die  Vorbereitung 
gen  zu  seinem  Unternehmen  so  aufreizend  betrieben,  hat 
sich  mit  diesem  Unternehmen  seit  Monaten  so  taktlos  auf« 
gedrängt,  daß  er  den  Anspruch  jedes  Anfängers  auf  eine  ge« 
linde  Behandlung  verwirkt  hat.  V^e  die  Dinge  stehen,  fuhrt 
der  Weg  des  Deutschen  Schauspielhauses  entweder  zu  einem 
schäbigen  Reißer  oder  zu  einer  sahigen  Pleite;  und  da  ich 
Herrn  Lantz  weder  auf  diesem  langem  noch  auf  jenem  kür* 
zern  Wege  zu  begleiten  gedenke,  so  will  ich  gleich  gründ« 
liehe  Arbeit  tun. 

Aber  ist  denn  Herr  Lantz  allein  verantwortlich?  „Egmont. 
Von  Goethe.  Sn  Szene  gesetzt  von  Hermann  Rotter.  Regie: 
Adolf  Lantz."  Bisher  war  es  die  Angabe  des  Regisseurs, 
ein  Stück  in  Szene  zu  setzen.  Hier  ist  man  in  kummervollem 
Zweifel,  ob  Rotter  den  Lantz  oder  Lantz  den  Rotter  ge* 
hindert  hat,  von  , Egmont'  eine  Anschauung  zu  vermitteln, 
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die  in  Tamopol  angenehm  befremdet  hätte.  Sicher  ist  nur, 
daß  beide  Herrn  Alfred  Roller  lahmgelegt  haben.  Hätte  der 
Zettel  verschwiegen,  daß  das  Trauerspiel  von  ihm  „dekora^ 
tiv  ond  kostümlich  (kostümlich  I)  ausgestaltet"  worden  sei, 
so  waie  kein  Zuschauer  darauf  gekommen,  daß  die  beiden 
Dilettanten  das  nidit  allein  fertig  gduiegt  haben  sollten:  eine 
Fidlufbzene  wie  das  Armbrustschießen  in  ein  enges,  dunkles 
Zelt  zu  pressen;  das  Zimmer  der  Regentin  mit  einem  genu« 
eser  Samt  von  unerträglich  augenbeizendem  Rot  zu  versehen ; 
»Straße  in  Brüssel'  und  .Platz  in  Brüssel'  zu  einem  öden 
Bilde  ohne  ein  Stück  Himmel,  aber  auch  ohne  historische 
und  künstlerische  Physiognomie  zu  verschmelzen.  Wem 
nicht  durch  die  Versuche  Brahms  längst  klar  geworden  war, 
daß  selbst  Talente  wie  Roller  ohne  Genies  wie  Mahler  und 
Reinhardt  ohnmachtig  sind:  der  hatte  die  Strafe  verdient, 
eine  so  einfache  ^P^issenschaf^  mit  der  Eröffnungsvorstellung 
des  Deutschen  Schauspielhauses  und  sechs  und  einer  halben 
Mark  zu  erkaufen. 

Für  diese  Summe  erhielt  er  Volksszenen,  die  das  Theater 
von  Tarnopol  gegen  Naturalien  liefert,  und  die  sich  an  der 
Weidendammer  Brücke  künftig  gegen  einen  Bon  von  achtzig 
Pfennigen  abwickeln  werden.  Man  begehrte  nimmer  und 
nimmer  zu  schauen,  was  die  Tradition  der  Komischen  Oper 
bedeckte  mit  Nacht  und  Grauen.  Leider  lichtete  sich  die 
Finsternis  manchmal  bis  zur  Dämmerung,  und  dann  sah  man 
ein  Häuflein  Statisten,  die  schon  viel  früher  ratlos  und  ver# 
schüchtert  waren,  als  sie  bei  Goethe  dazu  verpflichtet  sind. 
Wenn  unter  diese  Menge  Egmont  tritt,  so  kommt  er  „wie 
ein  Engel  des  Himmels".  Hier  war  er  auf  einmal  unter  ihr, 
hob  sich  kaum  von  ihr  ab  und  ließ  sie  schläfiig  zurück.  In 
den  Zimmern  schoben  sich  kleinere  Ansammlungen  angst» 
lieh  durch  Vodiange  und  traten  einander  auf  die  Hacken, 
gediehen  aber  zu  voller  Komik  doch  nur,  wofern  sie  zu 
sprechen  hatten.  Silva  und  Gomez  wirkten  wie  Nußknacker, 
und  Richard  und  Machiavell.  ...  Nun,  vielleicht  hat  Herr 
Lantz  das  Glück,  daß  auch  sein  Theater  abbrennt. 
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Das  wäre  besonders  den  paar  guten  Schauspielern  zu 
wünschen,  die  ihr  Unstern  für  Tage,  Wochen  oder  Monate 
ins  Deutsche  Schauspielhaus  gesprengt  hat.  Die  Bildung 
eines  neuen  Ensembles  nämlich  hat  sich  diese  Witzblatt* 
direktion  so  gedacht,  daß  man  überallher  möglichst  unzu* 
sammengehörige  Darsteller  engagiert  oder  pumpt  und  jedem 
von  ihnen  die  ungeeignetste  Rolle  zuweist.  Halbw^  ge^ 
staltet  wurden  nur  Ruysum  und  Jetter»  Margarete  war  — 
Frau  Fehdmer,  der  man  überdies,  um  ihren  Typus  auch  in 
sich  zu  verfälschen,  eine  schwarze  Perücke  aufgestülpt  hatte. 
Herr  Abel,  der  ein  \^ansen,  und  Herr  Ekert,  der  ein  Bracken* 
bürg  wäre,  hatten  die  Rollen  getauscht  und  erreichten  damit, 
daß  man  sie  beide  kaum  bemerkte.  Keine  bloße  Wieder« 
holung  dieses  Fehlers,  sondern  eine  groteske  Steigerung  war 
es,  daß  Herr  Hartau,  der  ein  Alba,  und  Herr  Nissen,  der 
ein  Oranien  wäre,  ebenfalls  auf  den  verkehrten  Platz  gestellt 
waren.  Herr  Hartau  versagte  ganz,  und  Herr  Nissen,  in 
seiner  Behäbigkeit  weiß  Gott  Mrie  auserlesen  für  den  „hohl* 
äug  Igen  Toledaner  mit  dem  tiefen  Feuerblick",  sah  aus,  wie 
ein  Hermann  Bahr,  der  sich  die  Nase  des  Großen  Kur= 
Fürsten  geklebt  hat,  und  spielte  wie  Molenar.  Kayßler  wäre 
Oranien,  Alba,  Ferdinand,  Brackenburg,  sogar  Vansen  — 
alles,  nur  nicht  Egmont.  Darum  mußte  er  hier  den  Egmont 
»machen*  —  dieser  spröde  Schweiger,  dieser  karge,  grüble« 
rische,  bewölkte  Asket  Goethes  „wohlwollendes,  ofiEenes« 
sinnliches,  fröhliches  Weltkind*'.  Und  Clärchen,  „auch  im 
höchsten  Adel  ihrer  Unschuld  noch  das  gemeine  Bürger* 
mädchen  und  ein  niederländisches  Mädchen",  kam  durch 
Fräulein  Somary  um  ihre  unvergleichlichen  Lieder  und  zu 
Ton  und  Wesen  einer  aä;ektierten  kleinen  wiener  Jüdin  uns* 
res  Jahres  1912.  Als  das  arme  Ding  durch  den  Aufruf  an 
ihr  Volk  dieses,  sich  und  mich  zu  Tode  ermattet  und  ihren 
Fritz  Brackenburg  wimmernd  gefragt  hatte,  ob  er  wisse,  wo 
ihre  Heimat  sei  —  da  schien  es  mir  unratsam,  mich  der  mei» 
nen  länger  vorzuenthalten.  Angelangt,  kroch  ich  in  die  belle« 
tristische  Abteilung  mcinci  Bibliothek  und  holte  Scimiu* 
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iers  »Weg  ins  Fieie'  hervor,  um  den  nächsten  Absatz  vec» 
fassen  zu  können. 

Schnitzlets  Roman  ist,  unbeschadet  seines  kiinstlenschen 
Wertes,  ein  Schlüsselroman.  Wer  den  Kreis  des  Dichters 
auch  nur  flüchtig  kennt,  entdeckt  auf  den  ersten  Blick  zu 
tast  jeder  Figur  das  Modell.  Zu  einer  Figur  hat,  im  Cafe* 
haus,  Herr  Lantz  Modell  gesessen.  Er  wird  Wintemitz  ge* 
nannt,  ist  „ein  sehr  junger,  bartloser,  grünlich  blasser  Mensch, 
in  Smoking  mit  Samtkragen,  aber  mit  einer  Hemdbrust 
von  zweifelhafter  Reinheit  ....  und  nicht  sehr  gepflegten 
Händen**  und  liest  einen  Zyklus  von  Liebesgedichten  vor. 
Der  letzte  Vers  jeder  Strophe  des  letzten  Gedichts  beginnt 
mit  einem  „Hei",  und  der  letzte  Vers  der  letzten  Strophe 
lautet:  „Hei,  so  jag'  ich  durch  die  Welt".  Der  skeptische 
Zuhörer  weigert  sich,  dieses  „Hei"  für  ehrlich  empfunden 
zu  halten.  „Alles  übrige",  spricht  er  zu  Herrn  "Wintemitz, 
„glaub  ich  Ihnen.  Ich  glaube  Ihnen,  daß  Sie  ein  fünfzehn« 
jähriges  Mädchen  verfuhren,  daß  Sie  sich  benehmen  wie  ein 
ausgepichter  Don  Juan,  daß  Sie  das  arme  Geschöpf  in  der 
furchtbarsten  Weise  verderben,  daß  es  Sie  mit  einem  Clown 
betrügt,  daß  Sie  die  Geliebte,  ja,  sich  selber  umbringen 
wollen,  daß  Ihnen  die  Geschichte  schließlich  egal  wird,  daß 
Sie  durch  die  Welt  reisen  oder  sogar  jagen,  meinetwegen 
bis  Australien  —  ja,  das  alles  glaub  ich  Ihnen.  Aber  daß 
Sie  der  Mensch  sind,  ,Hei'  zu  rufen:  das,  lieber  Winternitz, 
das  ist  einfach  ein  Schwindel.'*  Winternitz  verspricht,  das  „Ge« 
dicht  zu  andern,  sich  überhaupt  weiter  zu  entwickeln  und 
an  seiner  innem  Reinigung  zu  arbeiten**,  und  erklärt,  „daß 
er  sich  irgend  einmal  bis  zu  jener  innem  Freiheit  durchzu« 
ringen  hofie,  die  ihm  gestatten  würde,  ,Hei'  zu  rufen.*'  Viel« 
leicht  ist  Herr  Lantz  selber  überrascht,  wie  schnell  er  sich 
„entwickelt"  hat.  Vielleicht  hat  er  vor  seiner  Eröffnungs* 
Vorstellung  ein  paar  Mal  „I  lei"  gerufen.  V^ielleicht  sind  heute 
und  bis  auf  weiteres  seine  Hemdbrüste  von  unzweifelhafter 
Reinheit  und  seine  Hände  gepflegt.  Und  vielleicht  kommt 
in  dieser  Zeit  jener  skeptische  Zuhörer,  der  ja  noch  existiert, 
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aber  kaum  mehr  ins  Cafehaus  geht,  nach  Berlin  und  besieht 
sich  dieses  Deutsche  Schauspielhaus.  Es  ist  nicht  sicher, 
daß  er  dann  wieder  mit  Herrn  Lantz  ein  Gespräch  haL  Doch 

hat  er  eins,  so  wird  es  mit  den  Worten  schließen:  „  

ja,  das  alles  glaub  ich  Ihnen«  Aber  daß  Sie  der  Mensch  sind, 
jemals  ein  Theater  zu  leiten:  das,  lieber  Lantz,  das  ist  ein« 
&ch  ein  Schwindel." 


DER  FALL  LANTZ 

Es  schlug  Zehn.  Der  Kritiker  prüfte,  was  er  über  Herrn 
Lantz  geschrieben,  ersetzte  fast  alle  harten  Worte  durch 
zartere,  behielt  sich  die  letzten  Abschwächungen  für  die  Kor« 
rektur  vor  und  trug  das  Manuskript  zum  Briefkasten.  En* 
leichtert  betrat  er  die  schwarze  Holzbrücke,  die  über  den 
Bahndamm  auf  das  westender  Exerzierfeld  fuhrt  Drüben 
rechts  stand  der  diesseitige  Teil  der  alten  Villenkolonie  gegen 
den  falben  Nachthimmel  wie  die  Burg  von  Nürnberg.  Von 
links  kamen  die  Sonntagsausflügler  in  Paaren  oder  in  Scharen 
—  lachend  und  johlend,  aber  auch  friedlich  singend.  £r 
schritt  an  ihnen  vorbei  in  den  Wald,  bis  Eichkamp,  mar» 
schierte  in  seinem  schnellsten  Tempo  auf  demselben  Wege 
zurück,  kroch  ins  Bett,  las  drei  Kapitel  Jerome  K.  Jerome, 
lachte  sich  in  den  Schlaf  und  träumte.  Mozart  hatte  sich  in 
eine  Möwe  verwandelt  und  flog  von  München  nach  Munk# 
marsch.  Dann  trippelte  sie  —  nach  dem  Takt,  in  dem  der 
Cherubin  des  zweiten  Aktes,  als  Mädchen  verkleidet,  zwi* 
sehen  der  Gräfin  und  Susannen  einhertrippelt  —  bis  zum 
Lomsenhain,  ließ  sich  auf  die  Grabplatte  der  Famüie  Loren« 
zen  nieder  und  flötete  mit  der  goldglänzenden  Stimme  des 
münchner  Tenors  Wolf  die  entrückende,  in  alle  Himmel  ent» 
rückende  Arie  des  Ferrando  aus  ,Cosi  fan  tutte*.  Der  Schlafer 
träumte,  wie  er  vor  Glück  weinte.  Die  Welt  hatte  keine 
Freuden  auf  diese.  Das  seufzt  Klärchen  an  Egmonts  Brust, 
fiel  dem  Träumer  ein.  Es  hätte  ihm  nicht  einfallen  sollen. 
Wie  ein  Alb  legte  sich  die  Erinnerung  an  jene  schreckliche 
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Vorstellung  auf  ihn.  Er  stieß  einen  kleinen  Schrei  aus,  er« 
wachte  davon  und  sprang  aus  dem  Bett. 

Es  schlug  Sechs.  Er  setzte  sich  an  den  Schreibtisch.  Die 
Arbeit  war  größer  denn  je.  Am  ersten  Oktober  ging  die 
»Schaubühne*  aus  dem  Vedag  Erich  Reiß  in  seinen  Verlag 
über.  Endlich.  Es  war  sein  Wunsch  seit  dem  ersten  Tage 
gewesen:  was  ihm  gehörte,  auch  zu  besitzen.  Sieben  Jahre 
hatte  er  um  diese  Geliebte  gedient:  jetzt  ergab  sie  sich  ihm 
ganz.  Freilich  hätte  der  Tag  besser  sechzig  Stunden  gehabt 
—  soviel  Vorbereitungen  waren  zu  treffen.  Aber;  „Nur  ein 
feiger  Tropf  verzagt!  Frisch  zum  Kampfe,  frisch  zum  Streite!'* 
sang  er  im  Falsett  von  Liebans  Pedrillo,  wenn  die  Last 
ganzlich  ungewohnter  Obliegenheiten  ihn  niederzudrücken 
drohte.  Und  Mozart  half  immer.  Im  Augenblick  waren  hun« 
dert  Vertriebsvorschlage  des  leipziger  Kommissionars  zu  be* 
antworten.  Plötzlich  stand  der  Briefträger  vor  ihm.  „Ein  ein« 
geschriebener  Eilbrief."  Mitten  in  der  Nacht?  Die  Woche 
fing  gut  an.  Es  war  Herr  Lantz,  der  eilig  und  eingeschrieben 
also  sprach:  „Es  ist  mir  berichtet  worden,  daß  Sie  bereits 
vor  der  Erö£Biung  meines  Theaters  sich  in  der  abfälligsten 
und  gehässigsten  Weise  beleidigend  über  das  Deutsche  Schaum 
spielhaus  geäußert  haben.  Ich  sehe  mich  deshalb  zum  Schutz 
meines  Personals,  sowie  der  anständigen  und  vornehmen 
berliner  Kritik  veranlaßt,  Ihnen  das  Betreten  des  Deutschen 
Schauspielhauses,  in  das  Sie  sich  bei  der  Generalprobe  ein? 
geschlichen  haben,  auf  Grund  meines  Hausrechts  zu  ver* 
bieten.*'  In  den  umliegenden  Wohnungen  schlief  man  wahr* 
scheinlich  noch.  Der  Adressat  schloß  die  Balkontür,  um 
lachen  zu  können.  Dann  arbeitete  er  weiter. 

Auf  dem  Wege  zur  Druckerei  sann  er  über  den  Brief 
des  Dummchens  nach.  Die  Annahme,  daß  ein  vollsinniger 
Mensch  sich  freiwillig  je  wieder  in  die  Gefahr  einer  solchen 
Aufführung  begeben  würde,  war  nicht  unwitzig.  Und  ein* 
geschlichen?  Ein  Freund  hatte  ihm  sein  zweites  Billet  geschickt, 
um  ihn  an  diesem  schweren  Abend  zur  Seite  zu  haben.  Viel* 
leicht  empfahl  es  sich:  nicht  nur  Empfängern  zweier  Billetts 
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künftig  vorzuschreiben,  wen  sie  mitzunehmen  hätten;  sondern 
auch  jedem  Staatsbürger  zu  verbieten,  daß  er  in  Privatge* 
sprächen  über  bevorstehende  Theaterereignisse  eine  Meinung 
äußerte.  Wie  dieses  verlaufen  würde  —  ja,  bestand  darüber 
unter  Kennern  irgend  ein  Zweifel?  Die  Besetzung  fast  aller 
Rollen  des  »Egmont*  hatte  das  Dununchen  als  krassen  Theater« 
fremdling  endiüllt.  Daß  auf  dem  Zettel  ein  Inszenator  und 
ein  Regisseur  angeführt  war,  verwies  das  Unternehmen  von 
vornherein  in  die  Gemeinschaft  von  Liebhaberbühnen,  wo 
auch  der  Kulissenschieber,  als  Vereinsmitglied,  genannt  wer* 
den  muß.  Die  Reklamenotizen,  ohne  die  keine  Morgen«  und 
keine  Abendausgabe  des  Sommerquartals  erschienen  war» 
hatten  in  ihrer  Mischung  von  Anmaßung  und  Ahnungslosig« 
keit  jeden  Rekord  geschlagen.  Die  Schauspieler  waren  zum 
Teil  gepumpt  Was  immer  von  diesem  Theater  zu  sehen 
und  zu  lesen  war,  roch  intensiv  nach  schlimmster  Unsolidi» 
tat.  So  begann  man  heute  ein  , Deutsches  Schauspielhaus*, 
für  das  in  Berlin  auch  dann  kein  Bedürfnis  wäre,  wenn  seine 
Leiter  sich  triftiger  legitimiert  hätten  als  durch  eine  Schmieren* 
stagione  bei  Kroll,  nach  der  es  überhaupt  unbegreiflich  war, 
wie  sie  jemals  die  Konzession  für  ein  richtiges  Theater  hatten 
bekommen  können.  Nun,  die  Kritik  würde  ihre  Pflicht,  den 
Niedergang  der  Theaterstadt  Berlin  nach  Kräften  aufzuhalten, 
doch  wohl  ein  hißchen  besser  begreifen  als  die  Behörde.  Das 
ungefähr  hatte  er  vor  der  Premiere  gesagt.  Es  war  eine  sach* 
liehe  Prognose,  nach  offenkundigen  Tatbeständen  ohne  eine 
Spur  beleidigender  Gehässigkeit  gestellt.  Andre  hatten  der= 
gleichen  ruhig  geschrieben.  Das  hatte  er  wieder,  vor  Zeugen, 
verurteilt.  Bei  Gott  war  kein  Ding  unmöglich.  Vielleicht 
geschah  das  Wunder  aller  Wunder,  und  sogar  diese  Auf« 
ftihrung  enttäuschte  angenehm.  Dann  hatte  man  unnütz  ge« 
schadet. 

Ach,  es  geschehen  keine  Wunder  mehr.  Nach  der  Premiere 

stand  es  fest,  dai^  gegen  ein  solches  Theater  mit  allen  Mitteln 
vorgei^angen  werden  mufke.  Alit  allen:  hier  war  es  einfach 
erlaubte  Notwehr,  über  die  Leistung  hinaus  die  Person  dem 
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Gelächter  preiszugeben.  Trotzdem  hatte  er  noch  am  Abend 
darauf  gerechnet,  daß  er  zwölf  Stunden  später  den  letzten 
Absatz  leiner  Kritik  streichen  wtirde.  Nach  dem  Brief  des 
Dummchens  wäre  es  in  jeder  Beziehung  falsch  gewesen,  eine 
Silbe  zu  indem.  Es  kam  hinzu,  daß  man  sich  auf  der  Druckerei 
die  verbreitetste  berliner  Montagszeitung  zeigte,  die  über  den 
ersten  Abend  des  Deutschen  Schauspielhauses  nicht  ihren 
Kritiker,  sondern  —  das  Theater  berichten  ließ  und  diese 
Selbstverhimmlung  nicht  an  derselben  Stelle,  sondern  irgend« 
wo  anders  als  Inserat  kenntlich  machte.  Auch  das  war  ein 
Rekord.  Wer  diese  Sippschaft,  die  Goethe  und  Beethoven 
wie  ein  neues  Zahnpulver  zu  verschleißen  suchte,  ein  Mal 
för  alle  Mal  ausräudierte,  der  tat  ein  gutes  Weik.  Er  impri^ 
mierte  den  Artikel  und  ....  Das  Telephon.  Erich  Reiß  bat 
ihn,  einen  Abzug  in  den  Verlag  mitzubringen.  „Lantz  war 
wohl  da?**  „Ja.  Kommen  Sie  schnell.  Sie  werden  sich  köst* 
lieh  amüsieren.**  Es  war  wirklich  amüsant,  den  Verleger 
schildern  zu  hören  und  szenisch  darstellen  zu  sehen,  wie  er 
den  Bardolph,  den  Poins  und  den  Gadshill  des  Dummchens 
hinausgeworfen  habe,  nachdem  sie  gedroht  hatten,  daß  sie 
den  Vertrag  über  die  Aufführung  des  »Triumphs  der  Pom» 
padour*,  eines  langst  angenommenen  Schauspiels,  för  ungültig 
erklaren  würden,  wenn  der  Verlag  die  Kritik  der  .Schau* 
bühne*  —  von  der  sie  noch  kein  Komma  kannten!  —  nicht 
unterdrücke.  Erich  Reiß  las  die  Kritik  zum  Spaß.  Er  hätte 
rechtlich  gar  keine  Einwendung  durchsetzen  können ;  aber  er 
hatte  nicht  einmal  akademisch  eine  zu  machen.  Der  Misse« 
.täter  fuhr  heim,  setzte  sich  an  den  Schreibtisch,  lachte  und 
arbeitete  weiter. 

Am  nächsten  Morgen  klingelte  das  Neue  Wiener  Journal 
an.  Es  habe  von  der  märchenhaften  Torheit  dieser  puerilen 
Direktion  vernommen  und  erbitte  authentische  iMitteilungen. 
Er  gab  sie.  Aber  warum  sollte  die  Geschichte,  deren  .öffent* 
liches  Interesse'  keineswej^s  i^ering  war,  erst  über  Wien  nach 
Berlin  gelangen?  Dann  nämlich  war  es  ziemlich  sicher,  daß 
die  berliner  Blätter  nicht  ihn,  sondern  das  Dummchen  be« 
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fragten,  und  daß  er  gezwungen  wurde,  seine  Zeit  mit  Berich* 
tigungen  zu  vertrödeln.  Er  entschloß  sich,  der  B.  Z.  am 
Mittag  den  Sachverhalt  zu  telephomeren,  las  ihre  Darstellung, 
iand  eine  andre,  nicht  weniger  richtige  in  den  Abendblättern 
und  hielt  das  Unternehmen,  aber  auch  den  Zwischenfall  Bit 
erledigt  Was  gab  es  denn  nochl  Was  es  noch  gab?  Rechts« 
anwälte.  Rechts*Anwälte.  Einer  trug  kein  Bedenken,  den 
Zeitungen  zu  verraten,  daß  dieser  Kritiker  ein  kaufliches 
Subjekt  sei.  Die  Saison  fing  gut  an.  Wortwörtlich  hieß  es: 
„Herr  Siegfried  Jacobsohn  stand  früher  mit  Herrn  Direktor 
Lantz  auf  gutem  Fuße.  Erst  nachdem  Herr  Lantz  Herrn  Ja* 
cobsohn  einen  Wunsch  finanzieller  Natur  abgeschlagen  hatte, 
begann  Herr  Jacobsohn  sich  gehässig  über  Herrn  Lantz  zu 
äußern.  Auch  gegen  einen  Mitarbeiter  des  Herrn  Lantz  hat  Herr 
Jacobsohn,  nachdem  ihm  eine  finanzielle  Bitte  vondiesem  nicht 
erfüllt  worden  war,  eine  feindselige  Stellung  eingenommen." 
Darunter  oder  darüber  stand:  Doktor  Rosenberger.  Er 
kannte  den  Mann  seit  zehn  Jahren,  der  kannte  ihn  und  glaubte 
kein  Wort  von  den  Wörtern,  die  er  da  unterzeichnet  hatte. 
Ein  schnurriges  Metier.  Aber  weil  der  notleidende  Herr 
Rosenberger  sich  von  dem  Dummchen  mieten  lassen  mußte 
—  hatte  er  deshalb  allein  das  Recht,  einem  geborenen  Koß 
tiker  zuzutrauen,  daß  er  einen  einzigen  Satz  gegen  seine  Ober« 
Zeugung  schreiben,  und  daß  diese  Überzeugung  nicht  bloß 
von  freundschafidichen,  sondern  sogar  von  finanziellen  Bes 
Ziehungen  abhängen  könne?  Und  woher  nahm  der  Mann 
den  Mut,  eine  solche  Beschuldigung  gar  auszusprechen  und 
zu  verbreiten?  Dieser  Herr  Rosenberger  wußte  genau,  daß 
kein  richtiger  Kritiker  je  in  die  Versuchung  gerät,  seine 
Überzeugung  zu  verleugnen.  Er  wußte:  den  richtigen  Kri« 
tiker  macht  der  unbezwingliche  Trieb,  das  Echte  vom  Falschen 
zu  sondern;  die  Lust,  zu  erkennen,  was  ist,  und  was  wahr 
ist;  der  Künsderdrang,  das  Erkannte  in  die  suggestivste, 
klarste  und  schönste  Form  zu  pressen.  Das  gibt  Siege  und 
Niederlagen,  aber  immer  Kampf.  Dieser  Kampf  ist  zu  auf- 
reibend, als  daß  nicht  die  primitivste  Sclbsterhaltungspflicht 
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geböte,  ihm  alle  Komplikationen  fernzuhalten.  Ein  Kritiker 
kämpft  mit  dem  Kritiker  in  sich,  nicht  mit  dem  Menschen 
in  skh.  „Es  schadet  gar  nichts,  wenn  man  sich  einmal  vor* 
nimmt,  die  Wahrheit  zu  verschweigen  —  man  sagt  sie  am 
Ende  doch'*,  hatte  Foitz  Mauthner  vor  Jahren  behauptet 
Mim  kann  nämfich  wirkHch  nicht  anders.  Dafür  opfert  man 
jedes  menschliche  Verhältnis;  und  es  ist  niemals  ein  Opfer. 
Denn  höchst  wichtig  bleibt  es,  durch  drei  Adjektiva  haar« 
scharf  den  Grad  von  Lust  oder  Unlust  zu  treffen,  den  man 
vor  einer  Leistung  empfindet;  aber  höchst  unwichtig  ist  es, 
eine  Nacht  mit  Reinhardt  zusammenzusitzen. 

Das  alles  wußte  Herr  Rosenberger.  Aber  wußten  es  auch 
seine  Leser?  So  schrieb  der  Kritiker  an  die  Zeitungen:  „1.  £s 
ist  unwahr,  daß  ich  mich  über  Herrn  Lantz  gehässig  und 
beleidigend  geäußert  habe,  nachdem  er  mir  einen  Wunsch 
finanzieller  Natur  abgeschlagen  hat.  Ich  habe  ein  einziges 
Mal  vor  zwei  Jahren,  als  ich  die  .Schaubühne'  gern  in  meinen 
Besitz  gebracht  hätte,  auf  den  Rat  eines  Bekannten  Herrn 
Lantz  gefragt,  ob  es  ihm  nicht  möglich  sei,  mir  von  einem 
reichen  Freunde  ein  paar  tausend  Mark  Betriebskapital  zu 
verschafißen.  Herr  Lantz,  ein  Mitarbeiter  der  «Schaubühne* 
hatte  damab  keinerlei  SteUung,  in  der  er  meiner  Kritik  unter» 
stand.  Hatte  auch  keine  solche  Stellung  in  Aussicht  und  ver« 
sprach  mit  Freuden,  diesen  Versuch  zu  machen.  Er  konnte 
ihn  nur  darum  nicht  ausführen,  weil  sein  reicher  Freund  — 
der  Bankier  Otto  Sattler  —  bereits  ein  paar  Wochen  später 
im  Gefängnis  saß.  2.  £s  ist  unwahr,  daß  ich  auch  gegen  einen 
MLitarbeiter  des  Herrn  Lantz,  nachdem  mir  von  diesem  eine 
finanzielle  Bitte  nicht  erfüllt  worden  sei,  eine  feindselige 
Stellung  eingenommen  habe.  Wahr  ist  vielmehr,  daß  ich 
gegen  keinen  Mitarbeiter  des  Herrn  Lantz  eine  feindselige 
Stellung  eingenommen  habe  und  keinen  kenne,  dem  ich  eine 
finanzielle  Bitte  jemals  hätte  äußern  können."  Erich  Reiß 
für  sein  Teil  schrieb  den  Blättern  —  und  erbot  sich,  zu  be* 
schwören  —  daß  das  Dummchen  ihm  erklärt  hätte:  es  „habe 
mit  Herrn  Jacobsohn  nie  irgend  welche  Düfferenzen  peisön« 
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licher  Art  gehabt,  und  deswegen  sei  ihm  das  Verhalten  des 
Herrn  Jacobsohn  besonders  rätselhaft."  Es  brauchte  auch 
wirklich  nicht  zu  wissen,  daß  es  dieses  feindselige  Verhalten 
durch  die  Axt  seiner  Vorbereitungsarbeiten  selber  hervoige« 
rufen  und  über  und  über  verdient  hatte.  £s  war  ihm  ja  sogar 
entgangen,  daß  es  Herrn  Jacobsohn  soeben  noch  mit  dem 
verschleierten  Bild  zu  Sais  verglichen  hatte,  als  es  ihn  bereits 
einen  nackten  Halunken  nennen  ließ.  Es  blieb  ihm  nichts 
übrig,  als  sich  ins  letzte  Mauseloch  zu  verkriechen. 

Was  aber  würden  die  Blätter  tun?  Der  Kritiker  ging  seine 
Erfahrungen  durch.  Er  hatte  niemals  den  Wunsch  gehabt, 
sich  beliebt  zu  machen.  Er  pfi£F  auf  Machthaber.  Er  war  ein 
freischweifendes  Raubtier,  das  nicht  bloß  die  armen  Theater« 
leute  ansprang,  sondern  auch  die  armen  Zeitungsleute  und 
diese  eigentlidh  weit  lieber,  weil  sie  zurückschlagen  konnten. 
Die  Kritik  an  den  wehrlosen  Theaterleuten  behielt  immer 
einen  Anstrich  von  Unritterlichkeit.  Aber  Jie  Kritik  an  den 
Zeitungsleuten  verlor  im  Lauf  der  Jahre  erst  recht  ihre  Reize. 
Sie  schlugen  nämlich  nicht  hitzig  und  männlich  zurück,  son« 
dem  sie  rächten  sich  kalt  und  tückisch.  Sein  öffentliches 
Leben  zerfiel  in  ernste,  fördernde  Arbeit,  die  er  mit  plan« 
voller  Leidenschaft  betrieb,  und  in  kleinere  oder  größere 
Skandalaff  aren,  in  die  er  von  Zeit  zu  Zeit  geriet.  Die  Taktik 
der  Zeitungen  war  nun :  jene  Arbeit  totzuschweigen  und  die 
Erinnerung  an  diese  Affären  mit  allen  Mitteln  der  Entstellung 
und  Übertreibung  wach  zu  erhalten.  W  enn  ein  Buch  von 
ihm  erschien,  so  war  ausgeschlossen,  daß  es  in  einer  berliner 
Zeitung  erwähnt  wurde.  Wenn  etwa  Bahr  in  einem  oÖenen 
Brief  an  die  Zeitungen  sagte,  daß  er  über  diesen  Gegenstand 
bereits  in  der  ,Zukunft',  der  ,Neuen  Rundschau',  der  ,Schau» 
bühne'  und  dem  JMarz*  gesprochen  habe,  so  wurde  überall 
die  »Schaubühne*  gestrichen.  Wenn  doch  einmal  ein  Artikel 
aus  der  .Schaubühne*  zitiert  werden  mußte,  so  wurde  nicht 
nur  bestimmt  der  Name  des  Blattes  unterdrückt,  sondern 
womöglich  sogar  aus  einer  Theaterzeitschritt  eine  .Kunst* 
zeitschiiiV  gemacht.  Wenn  aber  eine  hysterische  Schauspielerin 
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ängstlich  den  Schirm  gegen  ihn  erhob  und  kühn  an  die  Zei^ 
hingen  schrieb,  daß  sie  ihn  geohrfeigt  habe,  dann  weinten 
die  Redakteure,  daß  sie  den  lügenhaften  Bericht  nicht  vor 
den  Leitartikel  setzen  durften,  und  stießen  wenigstens  seine 
Darstellung  des  Vorgangs,  für  deren  Richtigkeit  er  Zeugen 
nannte,  in  der  kleinsten  Schrifit  an  die  verhoigenste  Stelle 
der  fünften  Beilage.  So  war  er  für  die  große  Menge  allmäh* 
lieh  ein  Kinderschreck,  ein  gewerbsmäßiger  Sadist,  ein  Pfuhl 
aller  literarischen  Laster,  ein  alter  Zuchthäusler,  kurz:  ein  Stück 
Abschaum  der  Menschheit  geworden.  Was  tats]  £r  lachte 
und  arbeitete  weiter. 

Jetzt  aber  ttaute  er  seinen  Augen  nicht  Die  berliner  Zei« 
tungen  nannten  ja  nicht  nur  zwei  Tage  lang  morgens  und 
abends  sein  Blatt  und  ihn  beim  rechten  und  richtig  geschrie« 
benen  Namen  —  sie  waren  sogar  für  ihn,  einmütig  und  un* 
zweideutig  für  ihn!  War  er  denn  im  Unrecht?  Was  bedeu* 
tete  das?  Wo  steckte  der  Pferdefuß?  Welch  Unheil  braute 
wider  seine  Ruh?  Es  würde  sich  zeigen.  Zunächst  schämte 
er  sich  ein  bißchen  für  seine  Zeit*  und  Berufsgenossen.  War 
das  Leben  nicht  doch  ein  Affentheater?  Was  all  seine  unab« 
lassige  wertvolle  Arbeit  nicht  zuwege  gebracht  hatte:  daß  er 
einmal  außerhalb  seines  Fachkreises  ehrenvoll  genannt  Mrurde 
—  das  hatte  ein  kleines  Klatschmaul  zuwege  gebracht,  bei 
dem  sich  ein  konzessionierter  Theaterdirektor  über  die  Ge* 
sinnung  der  Kritik  informierte.  Noch  ein  paar  solcher  The* 
spisse,  und  das  Friesenhaus  auf  Sylt,  das  er  sich  wünschte, 
war  gesichert.  Soweit  war  die  , Schaubühne*  schon  vorher  ge* 
wesen,  daß  er  sie  am  ersten  Oktober  —  endlich!  —  ohne 
Geldmann  übernehmen  konnte.  Nun  aber  blühte  sie  auf. 
Es  prasselte  Abonnementsbestellungen  kl  nie  erwarteter 
Fülle.  Das  Dummchen  hatte  ihm  also  doch  einen  Vermögens« 
vorteil  verschafft.  Auch  darum  durffe  ers  nie  wieder  kri« 
tisieren.  Er  lachte,  bevollmächtigte  seine  Anwälte  und  arbei« 
tetc  weiter. 


13 


Digitized  by  Google 


J.INDNER  UND  STERNHEIM 

Lindners  .Bluthochzeit'  spielt  1572,  Stemheims  ,Don 
Juan*  1571.  Sonst  aber  lassen  sich  beide  Stücke  in  kei* 
nerlei  Nachbarschaft  zu  einander  bringen.  Albert  Lindner 
hat  vor  vierzig  Jahren  kein  .geschichtliches  Trauerspiel*  ge* 
schrieben,  sondern  eine  tiaurige  Geschichtsspielerei,  die  nach 
Stil  und  Technik  in  die  Literatur  der  Gnuiderjahze,  nach 
ihrem  «Ideengehalt*  in  die  Zeit  des  Kulturkampfe  hinein« 
paßte.  Was  also  Hülsen  den  Vater  von  einer  Ur»Auffuhrung 
abhielt,  ist  viel  rätselhafter,  als  was  Hülsen  den  Sohn  zu  einer 
Neu#Aufführung  bestimmte.  Ein  Theater,  das  wirklich  nicht 
nötig  hätte,  unter  den  lebenden  Dramatikern  die  toten  zu 
bevorzugen,  und  trotzdem  für  die  erste  Hälfte  des  Jahres 
,Novitäten*  von  Blumenthal  und  Richard  Wilde  und  weiter 
keinem  ankündigt  —  wie  sollte  ein  solches  Theater  unter 
den  verstorbenen  Dramatikern  gerade  die  lebendigen  tnU 
decken!  Aber  ist  es  nicht  doch  verwunderlich?  Ein  Ge« 
schmack,  der  sich  Unter  den  Linden  für  den  .Rosenkavalier* 
entscheidet,  müßte  nach  menschlichem  Ermessen  auch  am 
Gendarmenmarkt  ein  Repertoire  für  Erwachsene  durchsetzen. 
Keine  übergeordnete  Behörde  und  kein  allergnädigster  Herr 
würden  den  preußischen  Intendanten  daran  hindern.  Kaum 
ein  wichtigeres  deutsches  Hoftheater  zögert  heute  noch,  so« 
gar  Strindberg  und  Wedekind,  Shaw  und  Schnitzler,  Haupt» 
mann  und  Eulenberg,  Hofmannstfaal  und  Maetedinck  ein* 
zulassen.  Und  ist  es  glaubhaft,  daß  Speidel.im  schwarz« 
liehen  Bayern,  Seebach  am  sächsischen  Hofe,  Burkhard  bei 
prüden  Erzherzoginnen  geringere  Widerstände  zu  überwin* 
den  hatten,  als  Hülsen  sie  bei  uns  Kinde?  Dabei  verlangen 
wir  ja  nicht  einmal,  daß  er  sich  um  unsre  Generation  küm» 
mere.  Es  wäre  schon  beträchtlicher  Gewinn,  wenn  er  von 
Benedix  und  Lindner  zu  der  Generation  von  1890  fort« 
schritte.  Er  schreite  fort  Niemals  war  die  Situation  für  das 
Schauspielhausgünstiger  ab  eben  jetzt  Die  Verworrenheit  der 
berliner  Theaterverhältnisse  wird  von  Monat  zu  Monat  ärger. 
Man  braucht  bloß  tünf  Jahre  zurückzudenken,  um  zu  er« 
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schrecken.  Damals  schien  Bonn  ein  Gipfel.  Aber  zwischen 
Bonn  und  Lantz  ist  der  Unterschied  so  groß  wie  zwischen 
Hagenbeck  und  einem  Flohziikus.  Verpöbelung  nngsum. 
£iiie  Skrupellosigkdt  der  Kunstgeschäfitdeute,  mit  der  wenige 
Ffuschmakler  es  aufiiefamen  würden.  Hatte  da  nickt  das 
Hofdieater  eine  Sendung?  Es  ist  sorgenfrei,  hat  noch  immer 
eine  Fülle  von  reifen  wie  von  entwicklungsfähigen  Talenten, 
aus  denen  ein  richtiger  Regisseur  ein  Ensemble  bilden  könnte, 
und  müßte  sich  nur  entschließen,  diesen  Regisseur  aufzu* 
stöbern  und  diesen  Talenten  künstlerische  Aufgaben  zu 
stellen.  Statt  dessen  werden  verstaubte  Schmöker  hervor* 
geholt,  damit  ein  Icalter  Routier  wie  Heir  Clewing  in  einer 
Bombenrolle  scfa>velge.  Von  den  Hugenotten  ist  schon  mit 
Musik  nickt  mekr  als  der  vierte  Akt  auszukalten.  Der  Ge* 
danke,  sie  ohne  Musik  zu  geben,  ist  so  absurd,  daß  selbst 
das  Schauspielhaus  vier  Jahrzehnte  nötig  gehabt  hat,  um  ihn 
zu  fassen. 

Trotzdem:  daß  solche  Dramen,  die  niemand  sich  ansehen 
muß,  im  Schauspielhaus  gespielt  werden,  ist  weniger  schlinmit 
als  daß  Opern,  die  man  jeden  dritten  Tag  hören  möchte, 
im  Opernhaus  gar  nicht  oder  spottschlecht  gespielt  werden. 
Wenn,  einmal  im  Vierteljahr,  der  ,Don  Juan*  unvermeid« 
lieh  geworden,  so  ist  zwar  nicht  zu  leugnen,  daß  er  doch 
immer  wieder  unwiderstehlich  lockt,  weil  schließlich  aus 
dem  Orchester  und  aus  Lola  Artöts  Zerline  der  reine  Mo* 
zart  tönen  wird;  aber  auch  das  ist  nicht  zu  leugnen,  daß  kein 
zweites  deutsches  Opernhaus  sich  diese  Art  von  Mozart« 
Pfl^  zuschulden  kommen  läßt.  In  den  paar  Takten,  die 
Moissi  als  Cad  Stemheims  Don  Juan  aus  Mozarts  Oper 
sang,  war  mehr  von  ihr  als  in  dem  ganzen  Ladestock,  der 
am  Opemplatz  Ptovinzlem  einzureden  versucht,  daß  er  jede 
Frau  in  Bann  schlägt.  Moissi  also  erblickt  auf  einem  Ball 
bei  dem  unendlichen  Wohllaut  nicht  „eines  Menuetts",  son* 
dem  des  Menuetts,  das  keinem  andern  als  diesem  Genius 
aus  Salzbuxg  einfallen  konnte,  eine  schöne  Maske  und 
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huldigt  ihr  —  mit  den  Worten  des  Daponte,  die  Mozart  un# 
sterblich  gemacht  hat.  Das  ist  bezeichnend  für  Sternheims 
Tragödie.  Sie  ist  ein  Potpourri.  Freilich  gesteht  sie  das  nur 
an  dieser  Stelle  oÖen  ein  —  mit  jener  romantischen  Ironie, 
die  ein  zweites  fremdes  Stilelement  des  Stückes,  aber  bei 
weitem  nicht  das  letzte  ist.  Im  Lauf  des  Abends  habe  ich 
noch  zehn  Dichter  gezählt  und  alphabetisch  geordnet»  denen 
Stemhdm  anfingerhaft  yerschiddet  ist:  Byron,  Calderon, 
George,  GoeÜie,  Grabbe,  Hofmannstiial,  Ibsen,  Klinger, 
Maeterlinck,  Shakespeare.  Es  wird  sicherlich  an  meiner  Un* 
bildung  liegen,  daß  ich  nicht  mehr  herausbekommen  habe. 
Aber  wenn  es  zwanzig  sind,  so  wird  die  Tragödie  dadurch 
nicht  schlechter  und  nicht  besser.  Es  sieht'  zunächst  aus,  als 
ob  sie  typisch  wäre  für  jene  Gattung  brausender  junger 
Dichter,  die  auf  der  Suche  nach  sich  selber  alle  Stile  auf  ein« 
mal  ausprobieren,  die  nicht  wissen,  daß  ein  Stil  den  andern 
tötet,  sondern  vorlaufig  noch  glauben,  den  einen  durch  den 
andern  heben,  den  Ossa  auf  den  Pelion  wälzen  zu  können. 
Der  Schein  trügt.  Aber  es  macht  den  Fall  kaum  uninter* 
essanter,  daß  Stemheim  sich  mehr  chaotisch  gebärdet  als 
wirklich  zerrissen  ist,  daß  ei  sich  mehr  erhitzt  als  glüht,  daß 
er  mehr  hallt  als  klingt. 

Was  hallt  aus  diesen  zahllosen  Szenen,  von  denen  manche 
sechs  Verse,  manche  zwölf  Prosazeilen  lang  sind?  Der  junge 
Stemheim  ist  nicht  so  bescheiden  wie  Grabbe,  der  Don  Juan 
und  Faust  in  einer  Tragödie  einander  gegenübergestellt  hat. 
Stemheim  steckt  Faust  und  Don  Juan  in  einen  Körper  und 
packt  zu  dem  Don  Juan  Tenorio  noch  den  Don  Juan 
d'Austria,  als  gälte  es,  das  „letzte  Wort"  von  Grabbes  Don 
Juan  zu  erfüllen:  „König  und  Ruhm  und  Vaterland  und 
Lieber*  Dieser  Don  Juan  rennt  wie  im  Fieber  durch  die 
Welt,  eEgreift  ein  jed'  Gelüste  bei  den  Haaren  und  wird  von 
Schauem  innerer  Gesichte  beseligt,  aber  nicht  minder  von 
Ekstasen  der  Sehnsucht  gefoltert,  daß  er,  der  tausend  Leiber 
besessen  und  ihre  Seelen  verschmäht  hat,  immer  wieder  an 
der  einen  trau  vorüberjagt,  deren  Seele  er  so  heiß  begehrt 
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wie  ihien  Ldb,  und  die  er  —  nicht  erkennt,  da  er  sie  end« 
lieh  doch  im  Taumel  nimmt.  Dieses  ist  der  erste  Streich, 
auf  den  der  Titel  von  Wedekinds  Königstragödie  (So  ist  das 

Leben)  passen  würde.  „Der  zweite  Teil  der  Tragödie",  die 
sich  auch  durch  diese  Wortstellung  von  Goethe  unter* 
scheidet,  malt  der  Hauptfigur  mit  ein  paar  heftigen  Pinsel* 
strichen  einen  historischen  Hintergrund,  auf  dem  Philipp 
der  Zweite  und  Cervantes  ohne  Notwendigkeit,  also  nicht 
getade  eindrucksvoll  untei^bracht  sind.  Don  Juan  setzt 
seine  Liebesleidenschaft  in  Kriegerfuror  um.  Zu  den  zwan« 
zig  literarischen  Anr^m  gesellt  sich  hier  Shaw,  der  die 
Helden  als  Brünstlinge  entlarvt.  Wofern  ich  Stemheim  recht 
verstanden  habe.  Denn  sein  Stück,  das  von  einem  künst* 
liehen  Elan  vorwärtsgepeitscht  wird,  keucht  zugleich  unter 
einem  Tiefsinn,  bei  dem  man  sich  nichts  oder  für  den  Auf« 
wand  zu  wenig  denken  kann.  Wie  Sternheim  einen  leben* 
digen  Tiger  auf  die  Bühne  schleppt,  den  sein  Don  Juan  zu 
erschlagen  hat»  so  plustert  er  sich  überall  zu  renommistischen 
Zwecken  auf.  Wir  haben  inzwischen  aus  semen  Komödien 
erfahren,  daß  er  das  gar  nicht  nötig  gehabt  hätte.  Aber 
es  ist  auch  aus  dieser  Tragödie  zu  ersehen.  Sie  ist  voll  von 
Talent;  und  nicht  nur  von  dem  Talent,  das  später  Früchte 
getragen  hat.  Das  zeigt  sich  hier  in  pantomimischen  Fetzen 
und  gespensterhaften  f  lackertänzen,  an  Frauen,  die  im  Dun* 
kel  vorüberhuschen,  vor  Kirchhofspforten  ohnmachtig  wer« 
den,  auf  Schaukeln  gen  Himmel  fliegen  und  vom  Himmel 
heiab  mit  wahnsinnumfachelten  Verführern  Zwiesprach  haU 
ten.  In  alledem  ist  der  Autor  der  »Kassette*  zu  erkennen, 
der  seine  Fhantastik  an  einem  bürgerlichen  StoflF  beruhigt 
und  nicht  einmal  so  sehr  beruhigt  hat.  Daneben  aber  gibt 
die  Tragödie  die  waghalsigsten  Fahrten  in  gebirgige  Gegen* 
den,  wobei  man  immerhin  die  Freude  an  der  Gefährlichkeit 
der  Kurven  hat.  Viel  mehr  f  reilich  nicht.  Dieser  Tragödien* 
dichter  ist  schwach  auf  der  Brust  und  durchaus  nicht  schwinde!* 
frei.  £r  gelangt  hinauf ;  aber  dort  bewährt  er  sich  niemals  höchst 
konisch.  Als  Cad  Stemheim  noch  mit  mir  ins  Friedrichs<i 
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Werdersche  Gymnasium  ging,  brachte  er  mir  zum  Geburts* 
tag  stets  ein  Scbächtelchen  Napolitains,  weil  er  sie  selbst  so 
gerne  aß.  Ich  vermute,  daß  die  wahren  Tragiker  bereits  als 
Jungs  zu  andern  Leckereien  neigen.  Jedenfalls  ist  es  ein 
Zeichen  von  Selbstericenntnis,  daß  dieser  Chocoiadenfreund 
sich  aus  den  unwirdichen  Höhen  eines  ,Don  Juan*  h&ß 
willig  in  die  fruchtbaren  Niederangen  von  ,Hose*,  »Kas* 
sette*  und  .Bürger  Schippel*  begeben  hat. 

Aber  es  ist  wiederum  gar  kein  Zeichen  von  Selbsterkennt* 
nis,  daß  Carl  Sternheim  diesen  überwundenen  ,Don  Juan* 
nach  acht  langen  Jahren  auf  die  Bühne  gelassen  hat.  Es  war 
deshalb  so  leichtsinnig,  weil  die  Tragödie  weder  halb  ge* 
spielt  werden  darf  noch  ganz  gespielt  werden  kann.  Dichter 
und  Theater  hätten  wohl  oder  übel  resignieren  müssen.  Statt 
dessen  spielten  sie  von  dem  ganzen  Stück  so  viel  Szenen,  daß 
es  ungeföhr  zur  Hälfte  sichtbar  wurde;  und  wenn  es  auch 
nicht  die  falsche  Hälf^  war,  so  war  es  doch  mindestens  ein 
falsches  Viertel.  Möglich,  daß  das  Publikum  bei  richtigen 
Strichen  aus  der  Geschichte  ebenso  wenig  klug  geworden 
wäre  und  ebenso  viel  Skandal  gemacht  hätte.  So  aber  waren 
die  Premierenleute  selbst  für  den.  der  ihnen  in  einem  Deut« 
sehen  Theater  unter  keinen  Umständen  die  Berechtigung  zu 
rüpelhaften  Lärmszenen  zuerkennt,  einigermaßen  eiklärt  Die« 
sen  Skandal  betrachte  das  Deutsche  Theater  als  eine  neue 
Strafe  für  die  alte  Unsitte:  lieber  von  einem  erfolgreichen 
Autor  die  Schülerarbeiten  hervorzuholen  als  einen  fremden 
Autor  einzuführen.  Sternheims  begabte  Schülerarbeit  war 
aber  Herrn  Ilollaender  nicht  bloß  als  Dramaturgen,  sondern 
auch  als  Regisseur  über  den  Kopf  gewachsen.  Er  hatte  es 
sich  bequem  und  wirksam  gedacht,  die  anderthalb  bis  zwei 
Dutzend  Szenen  vor  die  einfachsten  Prospekte,  zwischen 
schlichte  Vorhänge,  in  möglichst  uneingerichtete  Zimmer  zu 
veriegen.  Was  herauskam,  war  in  den  meisten  Fällen  eine 
beklemmende  Nüchternheit.  Nicht  einmal  technische  Fehler 
hatten  sich  vermeiden  lassen.  Wenn  Philipp  der  Zweite 
zwischen  Tüchern  in  einem  Rembrandtschen  Helldunkel 
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sitzen  sollte,  so  wurde  aus  Versehen  die  Hinterwand  mit 
beleuchtet  und  damit  der  komische  Eindruck  erweckt,  als 
säße  der  König  in  einer  Dachkammer.  Zum  Glück  spielte 
den  König  Wegener.  Er  gab  einen  Begii£F,  was  für  ein 
piaditvoller  Scfaillecscfaer  Philipp  er  sein  müßte.  Moissi  sah 
man  zuerst  an*  mit  wekfaei  Wonne  er  sich  in  die  Rieseniolle 
gestürzt  hatte,  dann:  mit  welcher  Bekümmernis  er  edunnte, 
daß  er  sich  ganz  vergeblich  an  ihr  abmattete.  Nur  Arnold 
kam  auf  seine  Kosten.  Er  war  der  Leporello  dieses  Don 
Juan  -  ein  Leporello,  wie  ich  einmal  einen  auf  der  Opern* 
bühne  finden  mochte.  Auf  einer  zweiten  Schauspieibühne 
wird  ein  solcher  Ripio  schwerlich  aufzutreiben  sein:  so  zart 
bei  aller  Drastik«  mit  einem  so  beseelten  Menschenton  im 
ungeschladiten  Hanswurstkorper.  Arnold  steht  heute  in  der 
ersten  Reihe.  Er  wäre  viettcicht  sogar  ein  Shylock.  Wozu 
hat  man  bei  Reinhardt  die  Parole  ausgegeben,  daß  das 
Theater  dem  Theater  gehört,  wenn  man  die  Zeit  damit  ver* 
bringt,  sterile  literarische  Talentproben  zu  hätscheln,  statt 
starken  Menschendarstellern  die  bekömmlichste  Nahrung, 
nämlich  Shakespeare,  zwischen  die  Zähne  zu  stecken? 


DAS  KOMODIENHAUS 

Spaß  beiseite,  da  von  einem  berliner  KomSdtenhaus  zu 
reden  ist:  die  Sache  hatte  schon  ihre  Berechtigung;  ja,  die 

Berechtigung  ist  so  unzweifelhaft,  daß  fast  an  eine  Notwen* 
digkeit,  an  ein  Bedürfnis  zu  glauben  ist.  Fragt  sich  nur:  wessen 
Bedürfnis?  Wir  hätten  sicherlich  Grund,  uns  ein  Komödien» 
haus  zu  wünschen,  dessen  Charakter  bestimmt  würde  durch 
Wedekind,  Meyrink,  Shaw,  Donnay,  Stemheim,  Schnitzler, 
Courteline,  den  Ruederer  der  ^Fahnenweihe',  Folgar  und 
Fiieddl  und  ihresgleichen.  Daß  solch  ein  Theater  nicht  gt* 
gründet  wird,  ist  ein  Zeichen,  daß  man  ihm  keine  Zugkraft 
zutraut.  Wahrscheinlich  mit  Recht.  Denn  jene  Autoren  wären 
uns  weniger  wert,  wenn  sie  verstünden,  sich  der  Menge  beis« 
fallig  zu  machen.  Deren  Lieblinge  heißen:  Sudermann,  1:  uida, 
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Dreyer,  Skowronnek,  Blumenthal,  Kadelburg.  Sie  alle  und 
ihresgleichen  hat  Herr  Rudolf  Lothar  mit  dem  Aufgebot 
seines  ganzen  Wagemuts  um  sich  geschart.  Das  neue  Theater 
heißt  also  nicht  Komödienhaus,  weil  es  wesentlich  feiner  sein 
will  ab  das  Lustspielhaus,  sondern»  weil  dieser  Name  bereits 
vergeben  war;  und  der  neue  Direktor  wird  eine  Kreuzung 
der  Direktoren  Zickel  und  Blumenthal  darstellen,  deren 
Größenunterschied  solange  unabgewogen  bleiben  soll,  wie 
die  Freude  unerloschen  ist,  daß  wir  zwei  solche  Kerle  hatten. 
Für  das  Kreuzungsprodukt  spricht,  daß  es  ehrlich  ist:  daß 
es  seinen  Fuß  nicht  auf  ellenhohe  Socken  setzt;  daß  es  genau 
das  treibt,  wozu  es  sich  getrieben  fühlt;  daß  es  sich  an  Ge« 
blüte  seines  Wurfes  hält.  Dagegen  spricht  nur,  daß  uns  diese 
Geblüte  samt  und  sonders  gestohlen  werden  können,  und 
daß  sich  erst  zeigen  muß,  ob  nic^t  vielleicht  sogar  das  Public 
kum  sich  ihnen  mittlerweile  entwunden  hat  Die  Lotharianer 
fallen  seit  einiger  Zeit  durch.  Die  Zugstücke  der  letzten 
Jahre  stammten  von  Wied,  Bahr,  Thoma,  Roeßler  und  er* 
füllten  mehr  oder  minder  die  Forderungen  derer,  die  gerade 
die  dramatische  Unterhaltungsliteratur  nicht  in  künstlerischer 
Unreinlichkeit  verkommen  lassen  wollen  —  gerade  sie  nicht, 
weil  frivole  und  alberne  Schwanke,  in  noch  ärgerm  Grade 
als  ranzage  oder  knallende  Dramen,  nicht  bloß  den  Geschmack, 
sondern  unmerklich  auch  das  Ethos  verderben.  Es  wäre  schön, 
wenn  der  Eindruck  einer  Besserung  nicht  tauschte;  schöner, 
wenn  diese  Besserung  fortschritte ;  am  schönsten,  wenn  sie 
nicht  auf  dieses  Teilgebiet  unsres  kranken  Theaterwesens  be* 
schränkt  bliebe.  Dann  hätten  die  Lotharianer  allerdings  recht 
gehabt,  sich  am  Schiftbauerdamm  eine  feste  Burg  zu  schaffen. 
Nur  würde  ihnen  diese  ohne  ein  Publikum,  das  sie  täglich 
stürmt,  nicht  mehr  nützen. 

Aber  Emst  beiseite,  da  es  sich  für  heute  um  die  Herren 
Fulda  und  Dreyer  handelt  —  zwei  Dichter,  die  von  der  bessern 
Kritik  verlacht  zu  werden  pflegen  und  das  von  jeher  unge« 
recht  fanden.  Es  war  gerecht,  solange  sie  von  den  Leuten  be* 
lacht  wurden.  £s  wäre  wirklich  ungerecht  bei  diesen  beiden 
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Lustspielen,  die  den  kregelsten  Zuschauer  in  kürzester  Fiist 
schwermütig  maditen.  Wer  in  der  Nähe  einer  Notlampe 
saß,  konnte  wahrend  der  Vorstellitng  wenigstens  in  einem 
, Wunschbttchlein*  lesen,  dessen  Komik  es  freilich  nicht  schwer 
hatte,  die  Komik  von  Fuldas  »Feuerversicherung*  zu  über» 
treflFen;  und  wer  noch  nicht  wußte,  was  Max  Dreyer  ist,  er* 
fuhr  es  auf  Seite  Vierzehn.  „Wie  Sie  festen  Fußes  in  der  an* 
gestammten  Art  unsres  deutschen  Volkes  stehen,  ein  derbes 
Wort  zur  rechten  Zeit  nicht  scheuen  und  auch  einmal  recU 
lieh  zornig  werden  können,  wie  Sie,  ein  rechter  Flein«au> 
Mensch,  schlechte  Luft  nicht  vertragen  können,  auch  in  un« 
sem  Zustanden  nicht,  und  wie  Sie  sich  die  schöne  Jugend« 
lust  am  Dreinfahren  bewahrt  haben:  so  steht  Ihr  BÜd  in 
meiner  Erinnerung.'*  Ich  verrate  nicht,  in  wessen  Erinnerung, 
weil  ich  mich  schäme,  und  weil  ja  der  Schriftsteller,  der  „Echt* 
heit  und  Ürsprünglichkeit  allein  des  Mannes  wahre  Tugen* 
den"  nennt,  allernächstens  selber  einsehen  muß,  daß  man 
nicht  mit  der  linken  Hand  das  ,Tänzchen'  schmieren  und 
mit  der  rechten  nach  dem  Mantelzipfel  des  lieben  Gottes 
greifen,  daß  man  nicht  einmal  in  einem  Atem  für  Max  Dreyer 
und  Bahreuth  Fanfare  blasen  kann,  trotzdem  der  Bahrsifal 
manchem  ehrlichen  Herzen  ebenso  gleichgültig  sein  wird  wie 
der  andre  »Lächelnde  Knabe*.  Um  aber  zu  unserm  hoffhungs« 
vollen  Abend  zurückzukehren:  Das  Haus  des  Neuen  Ope* 
rettentheaters  hat  einen  ziemlich  manierlichen  Anstrich  be* 
kommen,  und  die  Proszeniumslogen,  deren  Name  bekannt* 
lieh  immer  als  schier  unerträglicher  Übelstand  empfunden 
wurde,  heißen  jetzt  endlich,  Gott  sei  Dank,  Kammerlogen. 
Das  Alte  stürzt,  es  ändert  sich  die  Zeit,  und  neues  Leben 
blüht  aus  den  Ruinen.  Nur  Adele  Hartwig  ist  eine  der 
schlechtesten  Schauspielerinnen  Deutschlands  geblieben  und 
Waldemar  Staegemann  ein  Naturbursch,  der  in  angejahrten 
Charakterrollen  noch  lange  eine  unglückliche  Figur  machen 
wird.  Hans  Oberländer  führt  eine  brave  Regie,  die  aus  guten 
und  mittelmäßigen  Darstellern  allmählich  eine  Ensemble 
formen  wird»  wie  es  uns  im  Neuen  Schauspielhaus  gewöhn« 
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lieh  weder  zu  heißem  Lob  noch  zu  hartem  Tadel  aufgereizt 
hat.  Und  wenn  Herrn  Lothar  nicht  hintecbiacht  worden  ist, 
daß  ich  mich  ,,bereits  vor  der  Eröf&iungsvorstellung  in  der 
abBttligslen  und  gehässigsten  Weise  beleidigend"  über  sein 
Theater  geäußert  habe,  so  will  ich  ab  und  xu  nachsehen,  ob 
und  wie  weit  es  sich  entwickelt  hat 


NARRENTANZ 

Wenn  die  russische  Revolution  sogar  für  den  russischen 
Staatsbeamten  ein  gutes  Geschäftgeworden  ist— warum 
soll  Herr  Leo  Birinski  Geld  verlieren,  indem  er  sie  unaus« 
gebeutet  läßt?  Wenigstens  gibt  er  jetzt  zu,  wtx  er  ist  Vor 
zwei  Jahren  kam  er  noch  als  Edöser.  Schrieb  eine  Tragödie, 
polemisierte,  wo  mir  recht  ist  gtgen  den  Begriff  der  Mensch« 
heit  nannte  ihn  und  sein  Werk  einen  Moloch  und  mußte 
ziemlich  unsanft  abgelehnt  werden,  weil  er  Schiller  und  An* 
drejew,  die  Zeitung  mit  der  Kulisse,  die  Tirade  mit  dem 
Knalleffekt  verkuppelt  hatte.  Eine  unjunge  Theaterhaut  von 
einer  Gerissenheit  der  Absichten  und  einem  Mangel  an  Hand« 
gelenk,  daß  der  landesübliche  Irrtum  fast  unvermeidlich  war. 
Bei  uns  gilt  gar  zu  leicht,  wer  keine  Arme  hat,  für  einen 
Rafael.  Ich  nannte  Heim  Birinski  damak  einen  Pfuscher  und 
war  überzeugt,  daß  er  schwerer  ein  Ra&el  werden  als  Arme 
bekommen  würde.  Mit  diesen  hat  er  jetzt  seinen  ,Narrentanz* 
hingehauen.  Ein  Stück  fürs  Lustspielhaus  und  die  entferntere 
Provinz,  einen  Buntdruck,  eine  mächtig  geräuschvolle  An* 
gelegenheit,  eine  faustdicke  Satire,  die  sich  wunder  wie  fein 
vorkommt,  weil  sie  nicht  einseitig  lastet.  Für  so  unoriginell 
muß  man  nämlich  Birinski  nicht  halten,  daß  er  sich  damit 
begnügte,  den  russischen  Machthabem  zum  dreitausendsten 
Mal  die  Maske,  ha,  vom  Antlitz  zu  reißen:  er  entdeckt  und 
verriit  auch,  daß  die  Revolutionäre  wortberauschte  Strohköpfe 
sind.  Die  Komik  der  einen  Hälfte  ist  von  Gogol  seit  so 
langer  Zeit  und  so  vollständig  erschöpft,  daß  auf  jedem  neuen 
Versuch  die  literarische  Todesstrafe  stehen  müßte.  Die  Komik 
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der  andern  Hälfte  soll  darin  liegen,  daß  die  Revolutionäre 
über  die  Freiheit  debattieren  und  —  verzweifelt  sind,  wenn  auf 
den  Polizeigouvemeur  geschossen  wird  (weil  sie  das  in  ihren 
heimlichen  Vorarbeiten  zur  großen  Umschauflung  der  Welt 
stört).  Tja,  so  ulkig^widerspruchsvoUe  Situationen  erzeugt 
das  Lebrä.  Das  wird  der  Philosoph  in  einem  Epigramm  be« 
lächeln,  der  Dramatiker  in  einem  Akt  belachen  und  Birinski 
in  vier  Akten  begrinsen.  Zum  Schluß  werden  sämtliche  Re« 
voluzzer,  der  Gouverneur  und,  der  Einfachheit  halber,  auch 
gleich  sein  Nachfolger  ins  Gefängnis  gesteckt,  der  Haupt* 
gaimer  aber  zum  Gouverneur  ernannt.  An  dem  Radikaliso 
mus,  dem  Pamphletistenelan,  der  Originalität,  der  Komödien« 
toUheit  dieses  vierten  Aktes  scheint  Herr  Birinski  seine  helle 
Freude  gehabt  zu  haben.  Er  reibt  sich  die  Hände  in  seinem 
Enthüllelglück,  und  seine  Auglein  funkeln  selig,  weil  sie  so 
viel  durchschaut  haben.  Er  ist  geniigsam.  Er  weiß  nicht,  daß 
Shaw  heißen  muß,  wer  so  wenig  mehr  ernst  nehmen  will 
wie  er;  und  daß  das  Recht  zu  diesem  himmlischen  Nihilis* 
mus  nur  der  hat,  dem  einmal  alles  höllisch  ernst  gewesen 
ist.  Herr  Birinski  aber  hat  sich  sicher  nie  geplagt  Dafür  ist 
ein  untrügliches  Zeichen,  daß  einem,  gelinde  gesagt,  ganz 
flau  zu  Mute  wird,  so  oft  er  sich  darauf  besinnt,  was  der 
Komödiendichter  von  altersher  im  Wappen  zu  fuhren  ver« 
pflichtet  ist.  Seine  menschlichen  Töne  sind  steinerweichend. 
Soweit  sich  in  diesen  vier  Akten  Talent  zeigt,  ist  es  ein  Talent 
zum  derbsten,  zum  durchaus  vulgären  Schwank,  der  freilich 
nicht  so  ungeschickt  gebaut  sein  dürfte.  Denn  neben  allen 
andern  Fehlern  hat  das  Stück  auch  den,  daß  der  erste  Akt 
der  beste,  der  letzte  der  schlechteste  ist.  Hier  hat  der  be* 
rechnete  Birinski  nicht  bemerkt,  daß  für  das  monotone  Ge« 
zupfe  auf  der  einen  Saite  der  Ironie  allenfalls  eins  hätte  ent« 
schädigen  können:  die  Befc^gung  der  alten  Theaterregel,  daß 
Personen,  die  im  Lauf  des  Abends  dem  Publikum  sym« 
pathisch  geworden  sind,  straffrei  ausgehen,  ja,  daß  sie  trium« 
phieren  müssen.  Dieser  bald  pfiffige,  bald  dummdreiste  dicke 
Gouverneur  hatte  sich  durch  die  Unschuld  seiner  Verderbt« 
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heit  tatsächlich  beliebt  gemacht.  Als  er  seiner  Würde  ent* 
kleidet  und  gar  zu  Gefängnis  verurteilt  wurde,  hatte  Herr 
Birinski  das  Lessingtheater  darum  gebracht,  als  Lohn  für 
diese  unrühmliche  Konzession  an  einen  plebejischen  Ge« 
schmack  wenigstens  ein  paar  Dutzend  yoUe  Häuser  zu  sehoi. 
Die  Darstellung  wird  nichts  retten.  Sie  ist  nicht  unroutiniert 
genug,  um  dem  Stück  irgend  einen  Effekt  schuldig  zu  blei« 
ben;  aber  sie  ist  auch  nicht  reizvoll  genug,  um  für  sich 
allein  ....  Ach,  man  war  nach  diesen  ersten  vier  Wochen 
des  Spieljahrs  bereits  zur  Schwermut  geneigt,  als  Reinhardt 
sich  wieder  einmal  auf  sich  selbst  besann.  Herrlich  ist  seine 
AufBihrungvon  Strindbergs  herrlichem  .Totentanz*,  den  eine 
Theaterstadt  wie  Berlin  zwölf  lange  Jahre  nicht  beachtet  hal 
Ich  lechze  nach  der  ruhigen  Stunde,  die  mir  erlaubt»  von 
diesem  Zeugnis  hoher  Meisterschaft  zu  reden. 


JL  die  drei  Hexen  ihre  Zauberküche  rüsten.  Hekate  weiß 
es: . . .  diese  Nacht  wird  noch  ein  graunvoil  Werk  vollbracht! 
Wenn  damit  ein  Drama  gemeint  wäre,  so  müßte  es  aussehen 
wie  Strindbergs  »Totentanz*.  Eine  finstere  Höhle.  In  der 
Mitte  ein  siedender  Kessel.  Um  den  Kessel  schließt  den 
Reihn,  werft  das  Giftgekrös  hinein :  Drachenschuppen,  Wolfes* 
zahne;  Hexenmumien,  Kollerhähne;  Plaifisch* Magen,  Aug 
und  Schlund;  Schierlingswurz  aus  dunklem  Grund  —  daß 
der  Zauber  mächtig  glühe,  zisch  und  schäume,  Höllenbrühe  1 
Keines  andern  Worte  als  Shakespeares  reichen  aus,  um  einen 
BegriflF  von  der  Atmosphäre  dieser  Tragödie,  von  ihrer  Fie« 
bertemperatur,  ihrer  infernalischen  Unheimlichkeit,  ihrer  pech« 
schwarz  und  grellroten  Pracht,  von  ihrer  eminent  dramati» 
sehen  Natur  zu  geben.  Unscheinbar  liegt  ein  Stück  graue 
Erde  da.  Plötzlich  brechen  rauchende  Flammen  aus  ihr  her* 
vor.  Sie  rasen  sich  aus.  Der  Rauch  verzieht  sich,  und  kerzen» 
gerade  steigt  eine  reine  Feuersäule  zu  dem  Himmel  auf,  wo 


TOTENTANZ 

T'refft  mich  am  Pfuhl  des  Acheronl  Dort  sollen  nämlich 
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nie  die  Steme  irren,  und  wo  allen  verziehen  wird,  weil  sie 
nicht  wußten,  was  sie  taten.  Soweit  sind  wir  freilich  erst  am 
Schluß  des  zweiten  Teils;  und  bisher  ist  uns  nur  der  erste 
gezeigt  worden.  Aber  auch  schon  hier  ist  nicht  bloß  fühlbar, 
sondern  wird  deutlich  ausgesprochen,  daß  Strindbeig  voll 
Mideid  auf  seine,  auf  die  Menschen  blickt  Voll  Mitleid  und 
gleichwohl  ohne  die  geringste  Sentimentalität.  Dazu  hat  er 
zuviel  Ehrfurcht  vor  der  Realität  des  Lebens,  vor  der  Unent* 
rinnbarkeit  von  Blutmischungen,  vor  der  Folgerichtigkeit 
blind  waltender  Naturkrähe.  Von  ihnen  will  er  ein  unerbitt' 
lieh  getreues  Abbild  malen,  nichts  weiter,  und  höchstens  hin« 
zufügen,  wie  tief  es  ihn  schmerzt,  kein  andres  Bild  als  Vor« 
läge  zu  haben.  £s  ist  nicht  seine  Absicht  —  es  ist  die  Gnade 
seiner  Kianstlerschaft,  daß  sich  ihm  das  Abbild  zum  Sinn« 
bild  weitet  Es  entsteht  ein  Gleichnis.  Der  Vorgang  bedeutet 
mehr  als  sich  selbst,  und  die  Personen  .  .  . 

Gibts  wirklich  solche  Wesen,  oder  aßen  wir  Tollwurz, 
die  die  Vernunft  gefangen  nimmt?  Zumindest  sind  sie  selten, 
solche  Wesen.  Nein,  was  irgendwann  und  überall  auf  Erden 
Eheleute,  die  der  Haß  zusammenlült,  einander  zugefügt:  das 
ist  hier  nicht  grotesk  verzerrt,  sondern  einfach  zusammen^ 
getragen  und  nur  dadurch  grandios  gesteigert.  Kein  einzelnes 
und  kein  einzelner  Moment  dieses  satanisch  und  sadistisch 
grausamen  Ehekri^  entfernt  sich  von  der  Natur;  aber  über« 
natürlich  ist  die  Dichtheit  der  Hiebe  und  Stiche,  die  uner« 
müdliche  Kampfbereitschaft  beider  Gegner  und  ihre  Schlag* 
fertigkeit  im  wörtlichen  und  übertragenen  Sinne.  Je  mehr 
sie  einander  bekriegen,  desto  inniger  wird  ihre  Gemeinschaft. 
An  den  Fängen,  die  sie  einander  ins  Fleisch  krallen,  sind 
Widerhaken;  und  diese  sind  noch  vergiftet.  Die  Wunden 
schwären,  und  erst  da  eins  von  beiden  fast  so  weit  ist,  an 
diesen  Wunden  zu  sterben,  tritt  ein  Augenblick  der  Ruhe 
und  Selbstbesinnung  ein,  der  auch  unserm  Verständnis  der 
Tragödie  zugute  kommt.  Es  war  Sache  des  jungem  Strind* 
berg  und  wäre  dem  ältem  zu  wenig,  die  Ehe  als  Hölle  zu 
bezeichnen.  Das  ganze  Leben  ist  eine  Hölle  —  eine  unab" 
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reißbare  Kette  von  Enttäuschungen,  Beschmutzungen,  Er* 
niedrigungen,  Notzüchtigungen,  erlittenen  oder  verübten; 
ein  Kampf  nicht  bloß  zwischen  Mann  und  Weib,  sondern 
aller  gegen  alle.  Wer  eine  Frau  hat,  ist  unglücklich;  wer 
kdne  hat,  ist  nicht  glücklicher.  Was  bleibt  diesem  Edgar, 
dem  MVampTT**,  demi  andres  übrig,  als  seinen  Mitmenschen 
das  Blut  auszusaugen,  nachdem  es  ihm  selber  ausgesaugt 
worden  ist]  Ein  bißchen  Glück  macht  uns  besser;  doch 
nichts  als  Unglück  —  das  macht  uns  zu  Wolfen.  Er  hat 
wenigstens  die  Krah,  seine  Schandtaten  auszustreichen  und 
weiterzugehen.  Aber  wohin?  In  Uerzverkalkung,  Schlag* 
fluß  und  jenes  unbekannte  Land,  wo  ungewiß  ist,  ob  es 
seine  Seligkeit  vergrößern  wird,  daß  sein  Quälgeist,  sein  Alb, 
sein  nagender  Wurm,  sein  Pfahl  im  Fleisch,  seine  Frau  Alice 
jetzt  freundlicher  über  ihn  denkt  —  halb  aus  Freude,  ih 
loszusein,  halb  aus  Schmerz,  schließlich  doch  ein  Teil  ihres 
selbst  verloren  zu  haben.  JedenfaUs  aber  wird  sie  endlich 
aufatmen.  Ein  hoffnungsloserer  Pessimismus  ist  nicht  mög* 
lieh  als  dieser,  der  erklärt,  daß  nur  des  Einen  Tod  des  An* 
dem  Leben  ist,  und  der  das  nicht  allein  für  unsern  einen 
Fall  und  ganz  und  gar  nicht  bloß  für  Ehetälle  meint.  Homo 
homini  lupus  et  mors.  Von  diesem  Schluß  aus  ist  das  Werk 
kaum  noch  mißzu verstehen.  Hier  bekommt  auch  der  Titel 
erst  seinen  vollen  Klang,  seine  symbolische  Mehrdeutigkeit. 

Bis  zu  diesem  Schluß  werden  wir  die  zweite  Hälfte  We« 
ges  hoffentlich  bald  zurücklegen  dürfen.  Der  Genuß  wird 
nicht  kleiner  sein  als  bei  der  ersten.  Was  für  vier  Akte! 
Kocht  die  Brühe  steif  und  stark,  würzt  sie  dann  mit  Tiger* 
mark.  Wenn  man  Strindberg  hört,  ist  einem,  als  hätte  Shake* 
speare  diese  Mahnung  wiederum  für  Dramatiker  erlassen, 
und  als  hätte  keiner  von  seinen  Nachfolgern  sie  aus  größerer 
Wesensart  befolgt  als  dieser  Schwede.  Auch  bei  Ibsen  gibt 
es  kein  überflüssiges  Wort  Aber  man  hat  das  Gefühl,  daß 
die  uberflüssigen  Worte  nachträglich  gestrichen,  daß  die 
Repliken  von  einem  Fanatiker  der  E*rägnanz  aus  artistischen 
Gründen  auf  die  kürzeste  Form  gebracht  worden  sind.  Strind» 
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beigs  Kürze  ist  oxganisch.  Schwer  zu  glauben,  daß  sich  bei 
ihm  eine  Buchausgabe  sonderlich  von  der  ersten  Nieder» 
schnft  unterscheidet  Jeder  Satz  die  £zplosion  einer  innem 
Oberfölle  im  rechten  Moment  und  im  rechten  Maß.  Jede 
Szene  von  der  jähen  Steigung,  die  dem  Tempo  dieses  vor» 
wSrtsgepeitschten  Dichters  entspricht.  Jeder  Akt  ...  ja,  das 
ist  eine  Genialität  für  sich,  wie  überhaupt  vier  Akte  aus 
einem  Thema  geholt  sind,  dem  man  gerade  bei  Strindberg 
keine  besondere  Trächtigkeit  mehr  zugetraut  hätte,  oder  rieh* 
tiger:  wie  sich  allmählich  herausstellt,  daß  es  diesmal  ein  ganz 
andres,  ein  unvergleichlich  mächtigeres  Thema  ist.  Wenn 
am  An£uig  Mann  und  Frau  vrni  uns,  aber  auch  von  einan» 
der  abgewendet  dasitzen  und  die  Feindseligkeiten  erofl&ien, 
dann  rechnet  man  unwillkürlich  auf  das  alte  Lied  und  furch« 
tet  sich  vor  der  Monodie.  Nicht  lange.  Es  greift  eine  dritte 
Stinmie  dazwischen,  ein  freundlicher  Bariton,  geht  so  willig 
wie  möglich  bald  auf  den  Brummbaß,  bald  auf  den  schrillen 
Sopran  ein,  begütigt,  so  oft  die  beiden  wütend  gegen  einan« 
der  toben,  schlägt  neue  Töne  an,  die  wieder  sie  aufnehmen 
müssen,  mildert  die  Schrille  des  Soprans  und  erwärmt  ihn 
zu  einer  brimstigen  Färbung,  wird  dadurch  aber  auch  für 
sein  Teil  erotisch  erregt,  Edilt  sich  in  diesem  Zustand  ge« 
schwächt  und  geduckt,  mfft  sich  auf,  scheidet  aus  —  und 
überläßt  Baß  und  Sopran  ihrer  Monodie.  Dazu  haben  die 
Elemente  manchmal  chorartig  gebrüllt.  Die  unerschöpflich 
abwechslungsreiche  Stimmführung  in  diesem  Kanon,  das 
Gebrause  seines  Fortissimo,  die  Trostlosigkeit  seiner  Melo« 
die,  sein  schlurrender  Rhythmus,  die  Schauerlichkeit  seiner 
bu£Fonesken  Intermezzi:  das  alles  wird  in  der  dramatischen 
Welditecatur  nicht  oft  seines  Reichen  haben.  £s  ist  wie 
eine  Parodie  auf  den  Grundgedanken  der  Tragödie,  daß 
Strindberg  sterben  mußte,  bevor  dieses  Werk,  das  seinen 
Meister  lobt  und  enthält  wie  kein  andres,  auf  einer  berliner 
Bühne  leben  durfte. 

Gut,  daß  dieser  »Totentanz*  dann  wenigstens  ins  Deut* 
sehe  Theater  und  dort  in  Reinhardts  Hände  gekommen  ist 
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Es  war  ja  eigentlich  immer  nur  zu  befürchten  gewesen,  daß 
wir  ihn,  nicht:  daß  er  sich  verHeren  würde.  Aber  unter  allen 
Umständen  ist  erfreulich,  daß  er  sich  endlich  wieder  einmal 
ganz  als  den  Alten  erwiesen  hat  Von  diesem  Turm»  dessen 
Halbrund  über  die  Rampe  hinaus  zu  einem  einengenden, 
beklemmenden,  erwürgenden  Vollrund  ergänzt  worden  war, 
ging  ohne  das  mindeste  Aufgebot  von  Stimmungskünsten 
ein  stechender  Gifthauch  aus.  Miasmen  lagen  in  der  Lufit 
und  machten  sie  dick  und  faulig.  Wie  der  Bote  einer  bes* 
sem  Welt  drang  durch  die  Mitteltür  das  gedämpfte  Licht, 
das  der  Himmel  aufs  weite,  reine  und  reinigende  Meer  warf. 
Drinnen  zerfleischten  die  Menschen  einander,  wenn  sie  sich 
nicht  gerade  von  dieser  Tätigkeit  für  diese  Tätigkeit  aus« 
ruhten.  Als  Freund,  Verwandter,  Vermittler,  Begütiger  und 
Beichtvater,  der  schließlich  empfindlich  in  MiÜeidenschafik 
gezogen  wird,  lief  zwischen  ihnen  der  vortreffliche  Biens« 
feldt  umher,  von  dem  man  seit  dem  ,Friedensfest'  weiß,  daß 
er  mehr  als  ein  Komiker  ist.  Nicht  mitzuhassen  —  mitzu« 
lieben,  ist  Kurt  da.  Er  vertritt  den  Dichter,  kann  also  oder 
soll  sogar  aussehen  wie  er,  und  es  ist  der  einzige  Einwand 
gegen  Biensfeldts  schlichte  und  herzliche  Gestaltung,  daß 
er  Strindberg  zu  ähneln  versuchte,  ohne  durch  seine  äußern 
Mittel  dazu  gerüstet  zu  sein,  daß  er  ihm  glich,  wie  die  Eysoldt 
dieser  Alice  glich.  Die  ist  tyrannisch  und  grausam,  abgrün« 
dig  böse  mehr  geworden  als  geboren.  Sei  es  nun,  daß  mir 
von  der  Eysoldt  nichts  so  fest  im  Ohr  geblieben  ist  wie  der 
Ton  ihrer  kleinen  Selysette,  sei  es,  daß  sie  früher  mehr  Töne 
hatte:  heute  glaube  ich  ihr  kein  Raubtier  mehr.  Echt  war 
nur  ihre  gequälte,  nicht  ihre  quälende  Alice.  Aber  nicht 
einmal  das  tat  derVollkommenheitder  Aufführung  Abbruch. 
Denn  Wegener  spielte  als  gequälter  Edgar  auch  die  Quälerin 
mit:  so  überschüssig  reich  war  er,  so  wunderbar  befähigt, 
nicht  allein  jedes  Krankheitssymptom  ohne  klinische  Finessen 
förmlich  ruchbar  zu  machen,  sondern  auch  jede  Seelenfalte 
dieses  Mannes  bloßzulegen,  den  man  bei  seiner  verblüffenden 
Mannigtaltigkcit  iui  künstlich  zusammengesetzt  halten  möchte, 
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und  der  doch  in  jeder  Situation  durch  unnachahmliche  Natur* 
laute  seine  erdentwachsene  Menschlichkeit  beweist.  Seine 
Feigheit  und  seine  Gewalttätigkeit,  sein  hohles  Renommisten« 
tum  und  seine  wahre  Sehnsucht  nach  Zärtlichkeit,  seine  Kna# 
benfireude  an  den  Leiden  der  Nächsten  und  seine  weibische 
Empfindlichkeit  für  jeden  Schmerz,  seine  schlotternde  Todes» 
angst  und  den  Rest  einer  ursprünglichen  Männlichkeit:  alles 
das  reihte  auch  Wegener  nicht  an  einander  —  das  gab  dieser 
prachtvoll  germanische  Schauspieler  in  derselben  lückenlosen 
Geschlossenheit  aus  sich  heraus,  wie  sein  prachtvoll  germa^ 
nischer  Dichter.  Wie  dankbar  ist  man  für  solchen  Abend, 
und  wie  inständig  wünschte  man,  daß  Reinhardt  selber  darin 
die  Befriedigung  gefunden  hätte,  die  ihn  bestimmen  könnte, 
ganz  zu  dieser  Art  Arbeit  zurückzukehrenl 


THOMA,  DURIEUX  UND  CARUSO 

Auch  .Magdalena*  könnte  .Moral'  heißen.  Das  ist  be* 
kanntlich  das  Stück,  mit  dem  Ludwig  Thoma  vor  vier 
Jahren  als  Bühnenschriftsteller  durchgedrungen  ist.  Die  Sa« 
tire  aufs  Philistertum  gefiel  allgemein,  weil  sie  selber  phu 
listros,  weil  sie  in  der  Gesinnung  spottbillig  und  in  der  Cha» 
rakteristik  genügend  altertümlich  war.  Die  Frauen  erschienen 
blütenweiß,  und  die  Männer  waren  schwarz  angestrichen. 
Thoma  hatte,  als  wäre  er  Otto  Ernst,  seine  Heuchler  zu* 
gleich  zu  Feiglingen,  Angebern,  Dieben.  Strebern,  Lakaien 
—  er  hatte  die  kleinen  Menschen  seinem  Hohn  erst  durch  die 
gröblichsten  Verzerrungen  reit  gemacht,  ohne  doch  lür  den 
Stil  der  Groteske  die  nötige  Phantasie  zu  haben.  Soweit 
diese  Menschen  in  uns  hafteten,  halteten  sie  nicht  durch 
ihre  Taten  noch  durch  ihr  Wesen,  sondern  diurch  ihre  Auße« 
rungen.  Der  Dramatiker  Thoma  war  auf  kürzestem  Wege 
vom  Vers  seiner  Wochengedichte  zu  der  Prosa  seiner 
EintagS"  oder  Einjahrskomödie  gekommen:  er  beschenkte 
seinen  Dialog  und  erfreute  unser  Ohr  mit  der  Geschmeidig* 
keit,  dem  Rhythmus  und  der  Prägnanz,  die  manche  seiner 
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Schlemihliaden  am  Leben  erhalten  werden,  wenn  ihre  An* 
lasse  vergessen  und  ihre  Inhalte  strohig  geworden  sind.  Eine 
unverblümte,  spröde,  kantige,  holzgeschnitzte  Sprache  — 
diesen  Vorzug  hat  auch  »Magdalena* ;  aber  da  sie  nicht  vier 
bis  acht  Strophen,  sondern  drei  Akte  umfaßt,  wird  sie  durch 
ihn  allein  so  wenig  am  Leben  zu  echalten  sein  wie  «Moial*. 
Die  Moral  also  wird  in  dem  Volksstück  nicht  mehr  vedacht, 
scmdem  tödlich,  buchstäblich:  tödlich  ernst  genommen.  Das 
neue  Stück  ist  die  tragische  Variante  des  alten.  Weder  Bür* 
ger  noch  Bauer  ist  abgeneigt,  ein  Dirnchen  heimlich  zu  fre* 
quentieren.  Nur  läßt  der  Bürger  es  bei  aller  öffentlichen 
Entrüstung  entwischen,  während  der  Bauer  es  durch  seine 
Entrüstung  umbringt  Was  Thoma  schöner  findet,  wird 
nicht  klar,  weil  er  ja  noch  immer  nicht  redet,  nicht  kom* 
mentiert,  nicht  moralisiert  Er  versucht,  darzustellen.  Seine 
Leni  Mayr  erstickt  einfach  in  der  Schlinge,  die  ihr  ein 
ungütiges  Schicksal  lun  den  Hals  gelegt  hat,  und  die  ihre 
lieben  Mitmenschen  2uziehen.  Ihr  Vater  ersticht  sie,  weil 
das  Dorf  über  sie  entsetzt  ist.  Es  ist  entsetzt,  weil  sie  (nach* 
träglich)  Geld  für  ihre  Liebe  verlangt  hat,  die  jede  Dorf* 
maid  allen  Buam  ohne  Honorar  zu  liefern  hat  Sie  verlangt 
das  Geld,  weil  sie  in  die  Stadt  zurückwill.  Sie  will  in  die 
Stadt  zurück,  weil  die  Dörfler  ihr  die  HöUe  heiß  machen, 
und  weil  der  eine,  dem  sie  zuneigt,  sie  „verschmäht".  So 
sind  die  Dörfler  und  der  eine,  weil  sie  in  der  Stadt  nun 
einmal  schlecht  geworden  ist  Sie  ist  schlecht  geworden, 
weil  ein  Kerl  sie  um  ihre  Spargroschen  geprellt  hat.  Da* 
gegen  gab  es  keinen  Schutz.  Daß  aber  sie  sich  einen  Teil 
des  Raubs  von  einem  andern  wieder  zu  verschaffen  sucht: 
das  kostet  sie  ihr  junges,  dummes,  dumpfes  Dasein.  Der 
Ring  ist  geschlossen  und  die  Gelegenheit  günstig  —  für  uns : 
die  Armen  zu  zitieren,  die  ihr  ins  Leben  hineinfuhrt  und 
schuldig  werden  laßt;  für  viele  Dichter,  die  keine  sind:  so^ 
zialkritisch  zu  wettern.  Das  tut  Thoma  zum  Glück  nicht. 
Trotzdem  ist  er  hier  kein  Diditer.  Denn  mußte  er,  müßte 
es  nicht  wenigstens  unterirdisch  ein  bißchen  grollen?  Nichts 
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grollt.  Thoma  sitzt  so  phlegmatisch  da,  wie  wir  ihn  aus 
einem  Bilde  kennen:  den  massiven  Kopf  auf  die  Hand« 
flächen  gestützt,  die  kurze  Tabakspfeife  im  Munde  und  aus 
dieser  Haltung  ganz  und  gar  nicht  aufgestört  von  einer  Welt, 
die  sein  Blick  durch  zwei  scharfe  Biillengläser  sicher  erfaßt, 
die  aber  seine  Faust  in  kein  Drama  zu  pressen  vermag. 
Schmucklose  Sachlichkeit  allein  tut  es  nicht  Bevor  ein  Didi» 
ter  seb  Werk  zu  dieser  Sachlichkeit  abgeklärt  hat,  ist  es  gut, 
daß  Haß  oder  Liebe,  Zorn  oder  Mitleid  ihn  erst  einmal  zum 
Werk  getrieben  haben.  Von  solchen  oder  andern  Affekten 
verspürest  du  bei  Thoma  keinen  Hauch.  Dieser  Bauern* 
dramatiker  verhält  sich  etwa  zu  Hauptmann  wie  Baluschek 
zu  Leibi;  oder  nicht  einmal.  Baluscheks  Bahndamm  ist  näm^ 
lieh  ein  Bahndamm;  dieses  Berghofen  aber  ist  ftir  mich  we« 
der  ein  Dorf  des  dachauer  Bezirks  noch  überhaupt  ein  Dorf. 
Wo  hat  der  Dramatiker  Thoma  den  Saft  die  Fülle,  die 
Farbe  seiner  Bauemgeschichten  gelassen?  Oder  ist  er  plötz« 
lieh  ein  Stilist  geworden,  der  gar  kein  rundes,  leibhaftes, 
riechendes,  lärmendes,  lachendes  und  weinendes  Gemengsei 
von  Strohdächern,  Düngerhaufen,  krachledemen  Hosen,  Heu« 
gabeln,  unehelichen  Kindern  und  Haberfeldtreibem  geben 
wollte,  sondern  eine  Lineatur?  Ich  wende  mir  selber  ein, 
daß  ich  das  Stück  nicht  gesehen,  sondern  gelesen  habe, 
und  lese  es  zum  zweiten  Mal.  Es  wird  nicht  plastischer. 
Dieser  rechdiche,  leidlich  vernünftige,  nicht  übertrieben 
strenge  Vater,  der  lange  braucht,  bis  er  zu  einer  Art  Odo* 
ardo  des  Dorfes  wird  —  ihm  fehlt  gewiß  jeder  Zug,  der  ihn 
theatralisch  verunstalten,  aber  auch  jeder,  der  ihn  uns  be* 
langvoll  machen  könnte.  Dabei  ist  er  noch  ein  blutreiches 
und  originales  Stück  Volk  gegen  seine  Tochter,  die  nur  der 
Schatten  einer  Magdalena  ist.  Die  andern  vollends  huschen 
als  gleichgültigste  £|»isoden  durch  drei  Akte,  die  richtig  auf* 
zubauen  leicht  sein  muß,  wenn  mit  solcher  Entschlossenheit 
alles  schmückende,  verwirrende,  belebende  Beiwerk  vermie* 
den  wird.  Man  erkennt  Ludwig  Thoma  nicht  wieder.  Aber 
auch  die  geistige  Dürftigkeit  dieser  drei  Akte  ist  größer,  als 
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sie  du  Autor  sich  selber  erlauben  dürfte,  der  ein  satirischer 

praeceptor  Germaniae  sein  möchte,  also  darauf  halten  müßte, 
daß  seine  Autorität  nicht  leidet.  Es  ist  wie  bei  Bahr.  Man* 
nem,  die  ihre  Zeitgenossen  zu  erziehen  und  damit  unsre  Zu* 
stände  zu  bessern  den  Drang  und  die  Gabe  haben,  macht 
es  nichts  aus,  durch  die  Fabrikation  schmieriger  Schwanke 
und  leerer  »Volksstücke*  die  Wickung  ihrer  wichtigem  Ar« 
beit  in  Frage  zu  stellen.  Dann  aber  wundem  sie  sich  noch, 
wie  gering  in  Deutschland  die  Achtung  vor  ihrem  Stande 
ist;  daß  niemand  darauf  kommt,  sie  jemals  ihre  Theorien  in 
die  Tat  umsetzen  zu  lassen;  und  daß  unsre  Zustände  immer 
schlimmer  werden. 

«Magdalena'  wird  bei  Bamowsky  gespielt.  Wenn  er  über 
ein  kurzes  ans  Friedrich  «Karl  «Ufer  zieht,  hat  er  hofiFentlich 
einen  Dramaturgen,  der  in  der  Produktion  der  Gegenwart 
wertvollere  Stücke  aui&pürt  als  dieses,  und  in  sich  selber 
nach  wie  vor  den  Regisseur,  unter  dessen  Verantwortung  eine 
Vorstellung  wie  diese  ,Hedda  Gabler*  unmöglich  wäre.  Brahm 
glaubte,  die  Duricux  gar  nicht  besser  einführen  zu  können 
als  mit  einer  Rolle,  die  ihr  ja  wirklich  auf  den  Leib  geschrie* 
ben  scheint.  Es  wurde  ein  trauriger  Abend.  Als  das  Stück 
vor  sechs  Jahren  ähnlich  versagte,  schob  ich  die  ganze  Schuld 
auf  das  Ensemble  des  Lessingtheaters.  Das  Ensemble  ist  in« 
zwischen  noch  schlechter  geworden;  aber  auch  das  Stück  — 
so  wahr  mir  Gott  helfe:  es  fängt  an,  die  Motten  zu  kriegen. 
Es  ist  enträtselt:  und  da  zeigt  sich,  daß  kein  Rest  geblieben 
ist,  den  die  großen  Kunstwerke  für  die  nächste  und  immer 
wieder  für  eine  nächste  Generation  übrig  behalten.  Wir 
wissen,  dalS  hier  ein  entarteter  Aristokratensproß,  zu  blut* 
leer,  um  ein  eigenes  Leben  aus  Kraft  und  Schönheit  aufzu* 
bauen,  zu  aristokratisch,  um  es  unter  Plebejern  auszuhaiten, 
in  unheilbarem  Zvdespalt  zugrunde  geht.  Aber  wer  nimmt' 
Hedda  Gabler  noch  so  feierlich,  um  diesen  Zwiespalt  als 
tragisch  zu  empfindenl  Wer  glaubt  noch  an  Ejlert  Lövborg, 
an  seine  Genialität  und  ans  Weinlaub  in  seinem  Haarl  Wer 
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erkennt  nicht  endlich,  wie  alles  errechnet,  zusammengesetzt, 
in  Gang  gebracht  ist)  Immerhin:  es  ist  so  geschickt  gemacht, 
daß  »Hedda  Gabler^  vielleicht  eist  in  zehn  oder  zwanzig 
Jahren  aufhören  wird,  ein  spannendes  Theaterstück  fiir  die* 
jenigen  zu  sein,  die  es  zum  ersten  Mal  sehen.  Es  täuscht  ge« 
fahrliche  Tiere  in  einer  Tiefe  vor,  die  gar  nicht  vorhanden 
ist:  das  Geheimnis  der  guten  Theaterstücke,  die  der  mittlere 
Ibsen  verfaßt  hat.  Diesen  mittleren  Ibsen  hat  Brahm  zwei 
Generationen  als  Dichteigott  eingeredet,  und  es  ist  ein  Akt 
ausgleichender  literaturgeschichtUcher  Gerechtigkeit,  daß  er 
jetzt  selber  durch  Provinzauffuhrungen  den  Gott'als  Götzen 
aufdeckt  Solange  fixilich  inüiesen  AuflfiUirungen  Oscar  Sauer 
aus  Bedin  gastiert,  wird  der  löbliche  Zweck  nicht  völlig  er» 
reicht  werden.  Sauer  mag  dem  Gerichtsrat  Brack  noch  so 
unverschämte  Blicke,  eine  noch  so  zynische  Siegesgewißheit 
des  Tons  zu  geben  versuchen:  um  ihn  ist  eine  Aureole  adelig* 
ster  Menschlichkeit,  die  Ton  und  Blicke  Lügen  straft  und 
aus  dem  Weltschachmeister  Ibsen  doch  wohl  wieder  den 
Dichter  von  ehedem  (und  später)  machen  würde  wenn, 
ja  wenn  wir  eben  nicht  in  Brahms  Theater  wären.  Den  drei 
Egoisten  des  Stücks  stehen  drei  Menschenkinder  gegenüber, 
deren  Hetzenswärme  so  groß  ist  wie  ihre  geistige  Schlicht» 
heit.  Ihrer  ist  das  Himmelreich.  Weil  Jörgen,  Julie  und  Thea 
für  Hedda  Gabler  komisch  sind,  sind  sie  es  nicht  auch  für 
ihren  Dichter.  Brahm  hat  mit  Heddas  Augen  auf  die  drei 
geblickt  oder  sie  uns  wenigstens  so  gezeigt,  wie  Hedda  sie 
sieht.  Das  Gegengewicht  unendlicher  Mütterlichkeit  zutrost* 
loser  Sterilität,  das  in  Tante  Julie,  hingebender  Opferfreudig» 
keit  zu  kalter  Eigensucht,  das  in  Thea  Elvsted,  gesammelter 
Wecktreue  zu  genialischer  Sprungjufitigkeit,  das  in  Jörgen 
Tcsman  Gestalt  bekommen  hat — dieses  Gegengewicht  bilden 
bei  Brahm:  eine  komische  Alte,  die  höchstens  da  komisch 
ist,  wo  sie  unkomisch  sein  soll;  eine  geräuschvoll  couragierte 
Unpersönlichkeit;  der  Professorentyp  der  Fliegenden  Blätter. 
Nur  wer  vor  dieser  Bühne  nicht  schon  lange  resigniert  hat, 
wird  beklagen,  wie  überall  mit  dicken,  derben,  nervenlosen 
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Mitteln  künstlerische  Wirkungen  vereitelt  werclen,  die  ehe» 
dem  ein  Hauch  hervorgerufen  hat.  Aber  selbst  mir  ist  zu 
aig,  was  Heu  Reicher  treibt  Vor  sechs  Jahren  ist  ihm  der 
Lovboig  abgenonunen  worden,  weil  er  zu  alt  für  die  Rolle 
geworden  war.  Inzwischen  hat  er  sich  so  weit  verjitngt,  um 
von  neuem  den  Margarinefabrikanten  vorfuhren  zu  diirfen, 
als  den  er  Ejlert  von  jeher  aulgciaik  hat.  Noch  immer  klemmt 
er  ihm  ins  blondbärtige,  verfettete  Antlitz  ein  Kalodont* 
lächeln,  drückt  er  Erregung  durch  den  possartisch  bebenden 
Unterkiefer,  Verkommenheit  durch  Dickbäuchigkeit  und 
Genialität  durch  eine  Wehleidigkeit  der  Cantilene  aus,  die 
außerordentlich  taughch  wäre,  um  demütige  Philistrositat  zu 
bezeichnen.  Ein  Regisseur  hatte  diesen  unappetitlichen,  diimm« 
lieh  eitlen  Schönling,  diese  Acquisition  fiir  berliner  Witwen^ 
balle  niemals  in  Haus  einer  Hedda  gelassen,  wie  die  Durieux 
sie  müßte  spielen  können,  wenn  sie  den  Boden  des  Lessing* 
theaters  von  heute  nicht  überschätzte,  und  wenn  ihr  die  Rolle 
nicht  —  zu  gut  läge.  Das  klingt  paradox.  Aber  im  Ernst: 
diese  Hedda  ist  hauptsächlich  darum  verfehlt,  weil  die  Du« 
rieux  spielt  —  und  mit  welchem  Aufwand  spielt!  —  wo  sie 
nur  zu  sein  brauchte.  Sie  legt  Hedda  als  höchst  damenhafte 
Äesthetin  an.  Es  würde  demnach  genügen,  daß  sie  in  den 
kösdich  geschnittenen,  bezeichnend  gefärbten  Gewändern, 
die  ein  Teil  ihrer  selbst  zu  sein  scheinen,  mit  dem  Gang 
eines  gezähmten  Raubtiers,  der  ihr  eigen  ist  und  Hedda  eigen 
sein  dürfte,  stolz  und  unzufrieden  einherschritte;  daß  sie 
dazu  spräche,  wie  ihr  der  Schnabel  gewachsen  ist,  also  in 
einem  genau  so  erregenden  Tonfall,  wie  ihn  Ibsen  sich  für 
seine  Hedda  gedacht  haben  wild;  daß  sie  von  ihren  flirren« 
den  Blicken  über  das  gierig  gespannte  Gesicht  nicht  einen 
mehr  entsendete,  als  für  unser  Verstandnb  ihrer  Charakteri* 
sierungsabsichten  unbedingt  notig  wäre.  Statt  dessenl  Sie  ist 
nicht  arm,  aber  es  wäre  ihr  unerträglich,  an  dieser  Stätte, 
deren  Vergangenheit  sie  offenbar  für  die  Gegenwart  nimmt, 
nicht  königlich  reich  zu  wirken.  Nur  verwechselt  sie  noch 
Reichtum  mit  Frotzentum.  Sie  packt  aus.  Sie  plantscht  die 
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scfiauspielerischen  Moden  von  1890,  1900  und  leider  auch 
1880  zusammen.  Sie  bringt  kleine  natürliche  Züge  so  unau£* 
fallig  an,  wie  es  früher  in  diesem  Hause  künstlerische  Sitte 
war.  Daneben  übte  sie  eine,  ach  du  lieber  Himmel,  zeich« 
nerische  Schauspielkunst,  die  wirklich  reif  geworden  ist,  der 
Impotenz  vererbt  zu  werden.  Sie  dreht  und  windet,  schlän*« 
gelt  und  verrenkt  sich.  Sie  sitzt  dämonisch  und  kauert 
sphinxhaft.  Sie  hockt  zwischen  Ejlert  und  Thea  wie  eine 
Harpyie  und  reckt  und  ringelt  sich  wie  eine  Kreuzotter  hoch. 
Sie  schmiegt  sich  in  faltenreiche  Vorhänge  und  wirft  auf 
einem  mauvefarbenen  Hinteignmd  ihr  schwarzes  Haupt 
schnell  und  hysterisch  hin  und  her.  Sie  trägt  die  Erlesenheiten 
zuhauf  und  verweist  auf  jede  einzelne  mit  einer  Mimik,  die 
derart  exaltiert  nur  dann  sein  kann,  wenn  sie  nicht  die  geringste 
seelische  Bewegung  abzuspiegeln  hat.  Die  Aktschlüsse  aber 
behandelt  sie,  als  wäre  sie  bei  Clara  Ziegler  in  die  Schule 
gegangen  und  hätte  zeitlebens  Schiller  gespielt.  Im  ersten  Akt 
trompetet  sie  die  Tirade  von  ,General  Gablers  Pistolen*  mit 
einem  Nachdruck  heraus,  daß  ein  Tauber  neugierig  werden 
müßte,  welche  Bewandtnis  es  mit  diesen  Instrumental  hat 
und  haben  wird.  Im  zweiten  Akt  jauchzt  sie  sich  manadisch 
in  die  perverse  Vorstellung  hinein:  Weinlaub  um  die  Tolle 
ihres  Margarinefabrikanten  zu  erblicken.  Im  dritten  Akt  ver* 
brennt  sie  Theas  Kind,  Ejlerts  Manuskript,  unter  aufdring« 
lieh  spitzem  und  hohem  Siegesgesang.  Im  vierten  Akt  schließ« 
hch  rast  sie  hinter  der  Portiere  mit  einem  Pathos  umher, 
dessen  Falschheit  selbst  dann  übertrieben  ist,  wenn  die 
Durieux  Brahm  in  seinem  Plan :  die  Schätzung  des  mittleren 
Ibsen  auf  das  rechte  Maß  zurückzufuhren,  etwa  unterstützen 
wilL  Denn  aus  dem  Ibsen  der  »Hedda  Gabler'  einen  nördi« 
lieberen  Sudermann  zu  machen,  heißt:  erschreckend  weit  über 
das  rechte  Maß  hinausgehen. 

• 

Aber  der  alte  Gott  lebt  noch;  und  er  hat  diesen  Caruso 
geschaffen,  um  mich  in  einer  Woche  jedes  Winters  dafür  zu 
entschädigen,  daß  es  mein  Los  geworden  ist,  mit  Feuer  und 
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Schwert  gegen  Direktoren  vorzugehen,  die  altersschwach  ge# 
worden  sind,  und  gegen  Schattspielerinnen,  die  sich  von  der 
Bescheidenheit  der  Natur  entfernen.  Es  ist  wirklich  kein 
leerer  Wahn:  diese  drei  Abende  waren  wieder  Feste  reinster 
und  edelster  Kunst,  und  meine  Unzünftigkeit  nimmt  sich 
das  Recht,  andächtig  und  unendlich  dankbar  von  ihnen 
zu  schwärmen,  weil  Caruso  ja  nicht  nur  so  singt,  wie  heute 
auf  der  Welt  kein  Zweiter,  sondern  weil  ihn  sein  verschwende* 
rischer  Schöpfer  dazu  auch  in  die  Lage  versetzt  hat,  wie  ein 
vollendeter  Schauspieler  zu  spielen,  was  die  meisten  Teno» 
risten  entweder  nicht  für  nötig  halten  oder  nicht  imstande 
sind.  Weich  eine  Freude,  auf  der  Opembühne  einen  echten 
Ensemblekünstler  anzutre£Fen,  der  nicht  lediglich  durch  die 
Minderwertigkeit  seiner  Stimme  oder  seiner  Gesangstechnik 
gezwungen  ist,  för  sein  bißchen  Schauspielerei  einzunehmen ! 
Caruso  kennt  keine  , Solonummer*.  Er  stellt  sich  nicht  an  die 
Rampe,  er  schmettert  nicht,  er  vermeidet  überhaupt  geflissent* 
lieh  alle  Allüren,  die  die  dramatische  und  musikalische  Ein* 
heit  der  Oper  antasten  würden.  Es  kommt  auch  ihm,  wie 
Friedrich  Ludwig  Schröder,  gar  nicht  darauf  an,  zu  schimmern 
und  hervorzustechen,  sondern  auszufüllen  und  zu  sein.  Er 
will  jeder  Rolle  musikalisch  geben,  was  ihr  gehört,  nicht 
mehr  und  nicht  weniger,  und  er  will  aus  jeder  Opemfigurine 
einen  Menschen  machen.  Ich  weiß  keinen  Fall,  wo  es  ihm 
nicht  gelungen  wäre.  In  Puccinis  und  Carusos  Poeten  Ro* 
dolphe  geht  ein  wundervoller  Humor  mit  einer  bezaubernd 
jungenhaften  Naivität  den  rührendsten  Bund  ein.  In  Bizets 
Jose  —  ja,  ist  das  nicht  eigentlich  ein  reizloser  Schwächling? 
Caruso,  der  aussieht  wie  eine  italienisierte  Vereinigung  von 
Rittner  und  Schildkraut,  hebt  mit  der  Einfachheit,  der  XJr* 
sprünglichkeit  und  der  Innerlichkeit  dieser  beiden  Menschen* 
darstellerund  mit  dem  Feuer  und  dem  Impetus  seines  eigenen 
romanischen  Naturells  die  Gestalt  zum  Tragödienhelden 
empor.  Man  kann  sie  oft  von  ihm  sehen,  und  man  wird  seine 
außerordentliche  Schauspielkunst  nicht  bloß  dadurch  bezeugt 
finden,  daß  er  mit  den  elementaren  Explosionen  seiner  ver« 
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zweifelteii  Liebe  wieder  und  wieder  erschüttert,  sondern  auch 

dadurch,  daß  ihm  von  Mal  zu  Mal  neue  Details  einfallen, 
die  die  Theaterfigur  immer  menschenähnlicher  machen.  Dies- 
mal nun  sang  er  überdies,  was  er  jedes  Jahr  tun  sollte,  eine 
neue  Rolle:  den  JElichard  im  »Maskenball*.  Endlich!  Die  Oper 
selbst  ist  für  mein  Gefühl  das  unerschöpflich  reichste,  das 
schmerzlich  schönste  und  dabei  doch  zauberhafik  anmutigste 
Werk  jenes  jiingem  Verdi,  den  bei  uns  leider  Wagner  zurück« 
gedrängt  hait»  der  aber  in  absehbarer  Zeit  hofientlich  wieder  ihn 
zurückdrängen  wird.  Daß  Caruso  diese  Oper,  in  der  es  vom 
ersten  bis  zum  letzten  Ton  keinen  toten  Punkt  gibt,  und 
von  der  ich  niemals  eine  AuflFührung  versäumen  werde,  ein 
für  allemal  durchsetzen  würde:  das  hatte  ich  zuversichtlich 
erwartet.  Denn  war  wirklich  anzunehmen,  daß  die  sichtbarere 
berliner  Musikkritik  nicht  einmal  bei  dieser  Gelegenheit 
ihren  Lesern  einbläucn  würde,  was  es  mit  diesem  »Masken« 
ball'  auf  sich  hat?  Daß  sie  die  Leute  nicht  zu  Paaren  ins 
Opernhaus  treiben  würde,  damit  eine  der  größten  Meister» 
leistungen  aller  OpemÜteratur  nach  Jahrzehnten  zu  ihrem 
Recht  und  unsereiner  möglichst  oft  zu  einem  unversiechbaren 
Kunstgenuß  käme?  Ach,  man  soll  die  Schwunglosigkeit  seiner 
Zeitgenossen,  besonders  wenn  sie  Kritiker  sind,  nie  unter* 
schätzen.  Was  ich  hier  stammle,  hat  jeder  gefühlt  und  mancher 
bestätigt,  aber  keiner  weiter  geschrieben.  Man  wird  immerhin 
jetzt  doch  manchmal  Gelegenheit  haben,  die  Oper  zu  hören; 
und  man  wird  sich  tcotzdem  keine  Vorstellung  davon  machen 
können,  in  welchen  Rausch  uns  dieser  erste  Abend  versetzt  hat. 
Caruso  war  ein  einziger  Glanz  und  eine  einzige  Grazie;  dabei 
ein  Mann  und  ein  , Ritter',  ein  Kind  und  ein  König.  Hier  die 
Superlative  zu  scheuen,  wäre  Fälschung.  Ich  scheue  sie  nicht: 
ich  habe  keine  mehr.  Nur  noch  einmal:  er  wäre  ohne  seine 
Stimme  einer  der  großartigsten  Schauspieler  geworden.  Aber 
es  ist  doch  gut,  daß  er  sie  hat,  und  daß  sie  herrlich  genug  ist,  um 
allen  kunstverständigen  und  musikempfanglichen  Menschen 
die  Pulse  stocken,  die  Heizen  höher  schlagen  und,  wo  ein 
Anlaß  ist,  die  Augen  feucht  zu  machen. 
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KONIG  HEINRICH  DER  VIERTE 

Wenn  das  so  weiter  geht,  wird  die  Befriedigung  groß 
und  allgemein  sein.  Dann  wird  nicht  bloß  Parkett 
und  Galerie  sich  weiden  an  der  blanken  Jungheit  theatrali« 
scher  Gebilde,  die  man  gelernt  hat  mindestens  zur  Hälfte  als 
venostet  anzusehen:  dann  wird  auch  unsereiner  sich  in  alter 
Schwärmerei  vor  diesem  Reinhardt  neigen,  der  eins  der 
schwierigsten  Probleme  der  Theaterkunst  so  spielend  leicht 
gelöst  hat,  als  gäbe  es  hier  keine  Schwierigkeiten,  keine  Pro* 
blematik.  Seit  vierzig  Jahren  wird  daran  herumprobiert,  die 
Königsdramen  fürs  Theater  zu  erobern.  Für  das  Theater 
unsrer  Stadt.  Denn  für  das  Burgtheater  war  es  jahrelang  ein 
Fest,  die  acht  Historien  in  geschlossener  Folge  vorzufuhren. 
Mit  einer  solchen  ,Shakespeare*  Woche*  hatte  unser  Hof* 
theater  niemals  Glück,  nicht  1873  und  nicht  1911.  Kein 
Wunder.  Um  nicht  dieser  Riesenarbeit  zu  erliegen,  war  es 
nötig,  Dingelstedt  auch  das  Geheimnis  zu  entwinden,  wie 
man  zwiefach  königliche  Dramen  schön  und  stilgerecht  re* 
produziert.  Dazu  hatten  Hülsen  Vater,  Hochberg,  Hülsen 
Sohn  manchmal  die  Kräfte,  aber  nie  die  Kraft.  Was  heraus* 
kam,  war  in  jedem  Fall  statt  eines  Kunstgenusses  die  Ge« 
legenheit  für  Praktiker  und  Theoretiker,  darüber  zu  beraten, 
wie  der  Kunstgenuß  hervorzurufen,  wie  insonderheit  das 
ungeheuer  umfangreiche  Doppeldrama  zu  bewältigen  sei. 
Manchen  schien  es  ratsam,  beide  Teile  auf  die  Dauer  von 
fönf  Akten  zu  zerstreichen,  da  selbst  Schröder,  Schreyvogel, 
Laube  und  Förster  keinen  andern  Weg  gefunden  hätten.  Als 
dann  der  ehrgeizlose  Brahra  mit  einer  recht  bescheidenen 
Aufführung  dem  schlechten  Brauch  gefolgt  war:  da  schlug 
sein  Schlenthex  vor,  den  Vierten  mit  dem  Fünften  Heinrich 
zu  verschmelzen,  um  aus  dem  Jüngling  Heinz  nicht  bloß  den 
beginnenden,  sondern  auch  gleich  den  vollendenden  König 
Heinrich  sich  entwickeln,  um  die  geschichtliche  und  die  per» 
sönliche  Bedeutung  der  Gestalt  in  einem  Zuge  sich  er^ 
schöpfen  zu  lassen.  Der  radikalsten  Meinung  war  Fritz 
Mauthner ;  daß  nämlich  der  gewaltigste  Dramatiker  der  Welt* 
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litcratur  Kir  die  moderne  Bühne  einzig  durch  einen  con* 
genialen  Kollegen  zu  retten  sei,  der  so  frei,  so  selbstherrlich, 
so  pietätlos  mit  den  Historien  verfahre,  wie  Shakespeare 
selbst  die  Leistungen  seiner  Vorgänger  in  neue  Formen  ge* 
schlagen  habe.  Immer  wieder  ein  bißchen  Northumberland, 
ein  bißchen  York»  ein  bißchen  Mowbmy:  es  sei  nicht  zu 
leugnen,  daß  wir  uns  die  vielen  kleinen  Verschwörungen 
und  Gemetzel  nicmak  merken,  daß  wir  för  die  Raufereien 
der  englischen  Barone  kein  ehrliches  Interesse  mehr  haben 
könnten.  Außerdem  gebe  es  grobe  Unwahrscheinlichkeiten, 
die  wir  in  einem  modernen  Stück  nicht  ertragen  würden, 
und  schließlich  wachse  die  Sprache  nur  in  besonders  glück« 
liehen  Augenblicken  über  den  Geschmack  des  sechzehnten 
Jahrhunderts  hinaus.  Ceterum  .  .  .  Stammte  die  Unzuläng« 
lichkeit  solcher  Shakespeare^Kritik  von  der  Unzulänglichkeit 
der  Shakespeare^Daistellung,  oder  war  es  eher  umgekehrt?  • 
Es  war  eher  umgekehrt  Ich  entdecke,  daß  ich  schon  vor 
zehn  Jahren  gegen  all  diese  Amputationen,  vorgenommene 
und  vorgeschlagene,  als  gegen  Versündigungen  wider  den 
heiligen  Geist  gewettert  habe.  Das  Wort  sie  sollen  lassen 
stahn.  Shakespeare  dramaturgisch  zu  verstümmeln,  war  der 
Notbehelf  einer  Generation,  die  ihn  szenisch  verstümmeln 
mußte  und  am  Ende  sogar  kunstfireundlich  verfuhr,  wenn 
sie  ein  paar  Akte  ganz  weghackte,  statt  ihnen  die  Glied« 
maßen  einzeln  auszureißen.  Die  gestrichenen  Akte  blieben 
am  Leben.  Shakespeare  konnte  warten,  konnte  auf  seinen 
Regisseur  warten.  Und  früher,  als  ich  gehoflPt  habe,  bestä' 
tigt  mich  die  Zeit.  Max  Reinhardt  hat  weder  Schlentlier 
noch  Mauthner  noch  gar  die  Theatergeschichte,  sondern  nie* 
mand  weiter  als  seinen  Shakespeare  befragt  und  von  ihm 
die  Antwort  erhalten,  daß  er  für  sein  Teil  sich  frisch  genug 
fühle,  um  die  feinem  und  die  unfeinem  Elemente  eines 
Großstadtpublikums  genau  so  zu  belustigen  und  zu  er« 
greifen  wie  vor  dreihundertfiinfzehn  Jahren.  Der  Nach« 
dichter  hat  das  dem  Dichter  blind  oder  doch  wohl 
richtiger:  helläugig  geglaubt  und  ist  für  sein  Vertrauen 
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durch  einen  der  stolzesten  Erfolge  seiner  Laufbahn  belohnt 

worden. 

Vor  dieser  fast  vollständigen  Aufführung  wird  keiner  aui 
den  Gedanken  kommen,  sich  um  die  verschiedenen  politi' 
sehen  Strömungen  und  Parteiungen,  Schlachten  und  Schar« 
mützel,  Rebellionen  und  Konspirationen  überhaupt  zu  be« 
kümmern.  Was  ist  uns  Lancaster  und  was  Plantagenetl  Erst 
wenn  man  —  wie  der  Bearbeiter  Oechelhaeuser,  an  den  un» 
ser  Schauspielhaus  sich  hält  —  die  behutsamsten  Umstellung 
gen  vornimmt,  um  Zusammenhange  zu  knüpfen  und  Ver» 
hältnisse  zu  beleuchten,  für  deren  Verständnis  Shakespeares 
Zeitgenossen  eine  Andeutung  genügte,  die  uns  aber  keine 
Philologenmühsal  jemals  lebendig  oder  gar  beträchtlich  machen 
wird:  erst  dann  schädigt  man  den  Dichter.  Erst  wenn  man 
an  seinem  sterblichen  Teil  herumdoktert,  macht  man  darauf 
aufmerksam,  daß  nicht  alles  an  ihm  unsterblich  ist.  Erst  wenn 
der  Zuschauer  von  heute  in  die  Sicherheit  gefuhrt  werden 
soll,  wird  er  sich  einer  Unsicherheit  bewußt  Reinhardt  über« 
rascht  immer  wieder.  Nach  mancherlei  Fehlgriffen  war  es 
keineswegs  gewiß,  ob  er  rechtzeitig  einsehen  würde,  daß 
man  die  zehn  Akte  .König  Heinrichs  des  Vierten'  entweder 
ungespielt  lassen  oder  hintereinanderwegspielen  muß;  daß 
sie  der  Erklärung  durch  dramaturgische  Retouchen  und 
Klitterungen  nur  bedürfen,  solange  man  sie  mißversteht,  das 
heißt:  nicht  weit,  nicht  hoch,  nicht  tief  genug  versteht.  Mag 
Shakespeare  immerhin  Engländer,  Theatermann  und  ein  treuer 
Diener  seiner  Herrin  gewesen  sein :  wer  Hamlet  erdacht  und 
empfunden,  der  hat  dies  Gewimmel  von  rücksichtslos  lär* 
mendcT,  aber  auch  leisester  Lebendigkeit,  von  Dreck  und 
Seelenadel,  Komik  und  Tragik,  Staatsaktionen  und  Liebes« 
idyllen,  Schlachtfeldern  und  Bordellen,  Kirchenglocken  und 
Nachttöpfen,  Weisen  und  Narren,  Ekstatikern  und  fleisch* 
klumpen,  Verrat  und  Treue  übers  Grab,  Frömmelei  und 
üppigstem  Heidentum,  Himmel  und  Erde  und  Hölle  —  der 
hat  das  alles  wirklich  nicht  zum  hohem  Ruhme  Englands 
und  nicht  einmal  als  sachliches  Geschichtsbild,  sondern  als 
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Symbol  der  buntverworrenen  Welt  geschaffen  und  sie  damit 
zugleich  gedeutet.  Warum  hat  man  vor  einer  Szene,  in  der 
schattenhaft  historische  Namen  sich  um  nichts  und  wieder 
nichts  balgen,  unversehens  die  Augen  voll  Wasser?  Weil 
selbst  durch  solch  eine  Szene  ein  Erzklang  wie  vom  ewigen 
Gericht  cböhnt,  wenn  man  nur  imstande  ist,  ihn  aus  dem 
Panzeigeiasflel  hefatiszuhdxen.  Dann  wieder  scheint  ein  apol« 
linischer  Künstler  diesen  Erzklang  zu  sanfitester  Sphitoi« 
musik  abgedämpft  oder  gar  der  gräulichsten  Kakophonie, 
bei  der  zuerst  die  Geruchsassoziation  eines  Misthaufens  un« 
vermeidlich  war,  schließlich  doch  Akkorde  reinster  Mensch« 
lichkeit  entlockt  zu  haben.  Man  sperrt  vor  alledem  Mund 
und  Ohren  auf.  Dreiunddreißig  Jahre  war  der  Schöpfer 
dieses  Wunderwerks,  dessen  Erhabenheit  womöglich  noch  • 
unfaßbarer  ist  als  seine  irdischxübecirdische  Heiterkeit,  das 
Ton  1597  bis  1912  nicht  verwelkt  ist  und  in  abermals  drei« 
hundert  Jahren  genau  so  wenig  verwelkt  sein  ¥rird. 

Weil  aber  selbst  die  Gönner  des  ersten  Teils  den  zweiten 
von  jeher  für  hoffnungslos  verwelkt  gehalten  haben:  darum 
ist  an  Reinhardts  Aufführung  nichts  so  sehr  zu  rühmen  wie 
die  Tatsache,  daß  er  die  Ebenbürtigkeit  des  zweiten  Teils 
endlich  unzweifelhaft  gemacht  hat  Seine  Mittel  waren  so 
wirksam,  weil  sie  so  einfach  waren.  Nachdem  es  ihn  ge» 
trieben  hatte,  den  Urtext  aufzuschlagen  und  nicht  mehr  zu 
streichen,  als  allenfalls  entbehrlich  ist»  ließ  er  Dekorationen 
malen»  deren  Schönkeit  in  ihrer  Zweckmäßigkeit  lag.  Nur, 
daß  von  dem  Turm  des  «Totentanzes*  das  Halbrund  vor 
der  Bühne  stehen  geblieben. war,  erwies  sich  als  überflüssig. 
FalstafiF  braucht  nicht  aus  dem  Rahmen  zu  treten,  wenn  er 
sich  wie  eine  Figur  von  Shaw  über  die  englische  Nation 
äußert,  und  Frinz  Heinz  kann  auch  innerhalb  des  Bühnen« 
rechtecks  aufgeregt  hin  und  herlaufen.  Auf  dieser  Urbühne, 
die  niemals  ohne  zwingenden  Grund  ihre  Grenzen  erweitern 
düdfle,  sah  man  einen  stumpfroten  Empfangssaal,  dessen 
Hinterwand  sich  bis  zur  Mitte  mit  einem  gleichfarbigen 
Teppich  voll  großer  Monogramme  bedeckte,  wenn  man  ihn 
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sich  in  ein  Zimmer  des  Prinzen  verwandelt  denken  sollte. 

Ein  Dorfweg  mit  einer  einzigen  Strohhütte  und  einer  manns* 
hohen  grauen  Mauer  stieg  in  der  Dämmerung  langsam  bergan. 
Percys  Zimmer  hatte  feste  eckige  Möbel  von  kräftigen  Far* 
ben.  Im  Krieg  gab  es  schmucklose  Zelte.  Ein  Schlachtfeld 
war  fast  zu  appetitlich.  Die  Drehbühne  zeigte  alle  diese 
Bilder  und  noch  mehr  schnell  nach  einander«  ohne  daß  der 
Vorhang  fiel.  Bei  voller  Beleuchtung  drehte  sie  sich  nur  ein^ 
mal,  um  den  todkranken  König  in  sein  Schlafzimmer  wan« 
ken  zu  lassen.  Inzwischen  lag  Prinz  Heinz  der  Länge  nach 
bäuchlings  über  dem  runden  Tisch  der  Schenke  zu  East* 
cheap.  Von  ihr  ging  das  infernalischste  Behagen  aus.  Ein 
niedriger,  holzgetäfelter,  nie  gelüfteter  Raum  mit  einer  Wen» 
deitreppe  vom  Souterrain  bis  zum  Boden,  mit  Wandbänken, 
Kamin  und  Paneelen  und  allen  Erfordernissen  bacchischer 
und  aphrodisischer  Freuden.  Wahrend  die  Schlachten  ihren* 
blutigen  Emst,  die  staatsmännischen  Beratungen  ihre  volle 
Wurde  wahrten,  schrie  hier  die  lasterlichste  Schwiemelei  zur 
schweren  Decke.  Die  saftigsten  Orgien  unerschrockener 
niederländischer  Maler  schienen  tieisch,  Fett  und  Blut  ge* 
Wonnen  zu  haben.  Man  war  ganz  dicht  daran,  vor  Lachen 
zu  ersticken,  und  schnappt  in  der  Erinnerung  noch  nach  LufL 
Wo  hat  es  das  auf  einer  deutschen  Bühne  je  gegeben?  Schade, 
daß  man  Reinhardt  nicht  in  Bausch  und  Bogen  danken  kann. 
Aber  . . . 

Den  künsderischen  Erfolg  ,König  Heinrichs  des  Vierten* 
hat  Reinhardt  nicht  bloß  mit,  sondern  zum  Teil,  so» 

gar  zum  wichtigsten  Teil  trotz  seinen  Schauspielern  er* 
reicht.  Daß  man  das  kann,  ist  eine  von  den  vielen  Erfah* 
rungen,  die  unsre  Theateraesthetik  diesem  Reformator  ver* 
dankt.  Früher  gab  es  dergleichen  nicht.  Der  Ruhm  Heinrich 
Laubes  waren  die  großen  Schauspieler  des  Burgtheaters,  die 
freilich  er  zu  finden,  zu  verwerten,  zu  entwickeln  und  zu  er« 
setzen  verstand.  Durch  sie  wurde  Bauemfeld  ein  richtiger 
Dichter  und  der  Kultus  Scribes  kein  Fleck  in  der  Geschichte 
des  Hauses.  Mit  Brahm  steht  es  ähnlich^  Soweit  er  immer 
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—  bei  gleicher  Enge  des  Horizonts  und  nicht  geringerer  Bc* 
reitschafit  zu  Konzessionen  aller  Art  —  seinen  Genossen  im 
Funtanismus  an  Sicherheit  des  literarischen  Geschmacks  und 
an  Ittexaturpädagogischer  Eneigie  übertraf:  auch  er  blieb 
scfafießlidi  der  Sklave  seiner  Schauspieler,  die  ihm  bloß  w^« 
zusterben  oder  wegzulaufen  brauchten,  um  sein  Theater  so 
5de,  so  völlig  belanglos  zu  machen,  wie  es  heute  leider  ist. 
Vor  solcher  Zukunft  ist  Reinhardt  geschützt.  W  er  ihn  ver* 
läßt,  schädigt  mehr  sich  als  ihn,  dessen  Wesen  werdende 
und  gewordene  Schauspieler  immer  wieder  unwiderstehlich 
anziehen  wird,  und  als  sein  Theater,  das  ohne  Beispiel  in 
Veigangenheit  und  Gegenwart  dasteht»  solange  sein  Herr 
nur  nicht  ohne  den  Geist  wahrer  Dramatiker  auskommen 
zu  können  gjaubt  Für  Reinhardt  wird  der  Mangel  an  con« 
genialen  Schauspielem  nie  so  gefahrlich  sein  wie  der  Iirtum, 
daß  das  Theater  jemals  Selbstzweck  werden,  jemals  aufhören 
dürfe,  Mittel  zum  Zweck  zu  sein  —  nämlich  zu  dem  Zweck, 
die  dramatische  Weltliteratur  ins  Leben  der  Bühne  umzu* 
setzen.  Jener  Mangel  zwingt  ihn,  alle  seine  Gaben  zu  reini« 
gen,  zu  sammeln,  zu  steigern  und  mit  ihnen  auch  die  Kleinen 
von  den  Seinen  zu  befeuern;  dieser  Iirtum  verführt  ihn,  sich 
an  Spielereien  zu  verlieren,  die  wertlos  sind,  sobald  wir  den 
Mechanismus  durchschaut  haben.  Man  vergleiche  etwa  Rein« 
hardts  ,Turandot*  mit  Reinhardts  .Heinrich  dem  \^erten', 
und  man  wird  sich  über  seine  Selbstbesinnung  freuen.  Man 
gedenke  vor  seiner  Aufführung  des  Doppeldramas  noch  ein* 
mal  der  königlich  pedantischen  AhNvicklung  aller  zehn  Akte 
und  ihrer  jammervollen  Verstümmelung  durch  denselben 
Brahm,  der  mit  der  Zensur  um  jeden  Satz  von  Sudermanns 
Johannes*  wütend  kämpfte,  und  man  wird  ermessen,  was 
es  für  ein  Theater  heißen  will,  an  diese  Riesenaufgabe  über^ 
haupt  heranzugehen.  Hat  man  es  ganz  ermessen,  so  wird 
man  nicht  mehr  verurteilen,  sondern  höchstens  bedauern, 
daß  in  manchen  frühem  Fällen  den  Intentionen  des  Dich* 
ters  und  des  Regisseurs  die  Kraft  der  Schauspieler  besser 
entsprochen  hat, 
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Wo  sollte  auch  ein  einziges  Theater  fünfzig  Menschen« 
darsteller  hernehmen!  Soviel  verlangt  aber  Shakespeare.  Hier 
ist  ja  mit  keiner  Routine  auszukommen.  Hier  versucht  ein* 
mal,  zu  schwindeln  und  zu  schmuddeln!  Hier  gibt  es  keinen 
Schwillst»  hinter  dem  schwache  Chacakteristiker  sich  wohl« 
rednerisch  verstecken  könnten.  Hier  ist  es  fabch,  eine  be« 
trunkene  Huie  nicht  bis  an  die  äußerste  Grenze  gehen  zu 
lassen  und  das  possierliche  Maulheldentum  eines  verkom« 
•  menen  Schmierenkommödianten  durch  eine  nichtssagende 
Akrobatik  zu  ersetzen.  Es  klingt  sphtterrichterlich,  daß  ich 
zwei  Gestalten  gerade  aus  derjenigen  Szene  herausgreife, 
deren  unbändiger  Lustigkeit  niemand  widerstanden  hat.  Aber 
die  Lustigkeit  würde  durch  eine  unbekümmerte  und  rieh« 
tigere  Auffassung  dieser  Rollen  nicht  vermindert  werden, 
und  die  Aufführung  bt  wert,  daß  jedes  Mitglied  dazu  bei« 
tragt,  sie  von  Abend  zu  Abend  runder,  farbiger  und  saftiger 
zu  machen.  Zu  diesem  Zweck  müßten  freilich  Herr  Poins 
und  die  Frau  Hurtig  des  ersten  Teils  ihre  Wirksamkeit  in 
die  Umgegend  von  Stolpmünde  verlegen.  So  schlimm  wird 
es  nicht  wieder.  Es  brauchte  gar  nicht  schlimm  zu  werden, 
wenn  man  nur  alle  Mitglieder  heranzöge.  Wo  ist,  zum  Bei* 
spiel,  der  vortreffliche  Winterstein?  Bei  Hofe  gibt  es  neben 
unterscheidbar  scharf  profilierten  Würdenträgem  ein  paar 
hergebrachte  Theaterfiguren,  die  nicht  einmal  alle  gut  spre» 
chen;  aber  das  ist  weniger  verwunderlich,  als  daß  Humo« 
risten  wie  Waßmann  und  Tiedtke  neuerdings  für  Shake« 
speare  zu  schade  zu  sein  scheinen.  Wenn  man  seinerzeit 
Albert  Heines  Bardolph,  ein  Portrait  von  Brouwer,  gesehen 
hat,  so  weiß  man,  daß  Herrn  Kühnes  Komik  —  wenigstens 
in  dieser  Rolle  —  noch  dürrer  ist  als  sein  Leib,  der  nicht 
durch  beide  Teile  wanken  und  Arnold  und  Pagay  auf  einen 
Teil  beschränken  dürfte.  Jener  schwatzhafte  und  dieser 
schweigsame  Kindskopf  bilden  mit  Herrn  Matrays  Küfer» 
jungen  Franz,  der  fast  an  die  unvergeßliche  Paula  Conrad 
heranreicht,  das  Terzett  von  Spaßmachern,  das  nicht  auf 
Reinhardts  treibende,  aufinischende,  aufhetzende,  um  und 
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um  wirbelnde  R^e  angewiesen  ist  Diese  Regie  ist  so 
schlau,  an  den  gefahrlichen  Stellen  das  Sausewindtempo  an# 
zuschlagen,  in  dem  Unzulänglichkeiten  am  schwierigsten 

sichtbar  werden  und  selbstmörderisch  düstere  Naturen  für 
impulsive  Hausnarren  passieren.  Die  Täuschung  gelingt. 
Shakespeares  Menagerie  gleißt  in  allen  Farben,  schreit  in 
allen  Tönen.  Das  einzelne  Tier  läßt  manches,  der  Gesamt« 
kontrast  zu  der  Menschenwelt  läßt  nichts  zu  wünschen 
übrig. 

Diese  Menschenwelt  für  ihr  Teil . . .  Bassermann  erinnert 
als  Peicy  an  seinen  eigenen  Thomas  Stockmann.  Ein  ver» 
rückter  Bursche.  Ein  Stottermund.  Ein  Strudelkopf  mehr 

als  ein  Feuerkopf.  Ein  skeptischer  mehr  als  ein  kerniger 
Wiking.  Frühreif,  koboldhaft,  geistreich  und  doch  herzhaft, 
gütig,  verliebt.  Wenn  Bassermann  nicht  nötig  hat,  durch 
Maueranschläge  um  freundliche  Berücksichtigung  seiner 
Stockheiserkeit  zu  ersuchen,  gibt  er  zweifellos  nicht  bloß  die 
Umrisse  einer  Gestalt,  an  die  man  sich  halten  möchte,  weil 
man  sich  erstens  an  Heinz,  zweitens  an  Falsta£F  beim  besten 
VTiIIen  nicht  halten  kann.  Wer  das  liest»  ohne  die  Vorstellung 
gesehen  zu  haben,  wird  mich  endlich  doch  für  unheilbar  ytr* 
blendet  oder,  einfacher,  für  bestochen  halten.  Was  denn?  ,Kö* 
nig  Heinrich  der \^erte'  ohne  Heinz  und  ohne  Falstaff,  und  du 
haust  nicht  um  dich?  Ich  bleibe  sogar  entzückt.  Moissi  ist 
wirklich  erstaunlichmatt.  Seine  Leistung  wäre  ein  Einwand  auch 
gegen  den  Regisseur  Reinhardt,  wenn  dieser  nicht  aller  Wahr« 
scheinlichkeit  nach  genau  so  fest  wie  wir  darauf  gerechnet 
hatte,  daß  iigendwo  und  iigendwann  an  den  beiden  Aben« 
den  der  alte  Moissi  aufwachen  würde.  Leider  erweckt  ihn 
nichts.  Heinz  ist  einer,  der  seine  Würde  jederzeit  wieder 
aufzuheben  vermag.  Aber  Moissi  wirft  sie  erst  garnicht  weg. 
Dieser  wunderbar  ursprüngHche,  glanzvolle,  lachende,  lebens* 
lustige  Prinz  ist  bei  Moissi  eigentlich  von  Anfang  bis  zu 
Ende,  was  er  keinen  Augenblick  sein  darf:  blasiert.  Wo 
Heinz  überschäumt,  scheint  Moissi  mit  koketter  Herablas« 
sung  sich  selber  die  Sporen  zu  geben;  wo  den  Prinzen  das 
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Bewußtsein  von  dem  Emst  seiner  Pflichten  und  der  Ver« 
antwortung  seiner  Zukunft  innerlich  anzurühren  beginnt, 
wird  Moissi  deklamatorisch;  und  immer  ist  er  grazil»  wei^ 
bisch,  verschwarmt,  also  das  Gegenteil  des  Prinzen  Heinz, 
der  ziemlich  heroische  Gegner  niederwirft  und  sich  sein  K6* 
nigtum  verdient.  Moissi  ist  in  einer  Gefahr.  Sein  Erfolg 
wird  zu  groß  für  ihn.  Er  glaubt,  sich  sein  Künstlertum  nicht 
mehr  täglich  verdienen  zu  müssen.  Er  nimmt  Aufgaben 
auf  die  leichte  Achsel,  die  erblutet  sein  wollen.  Daß  er  am 
Ende  nicht  unser  gesundes  Berlin  mit  dem  Theaterdorf  Wien 
verwechselt I  Wien  verschenkt  Lorbeerkränze:  wir  verleihen 
sie  bloß.  Aber  vielleicht  ist  es  mit  Moissi  noch  gar  nicht 
so  schlimm.  Vielleicht  hat  diesen  Heinz  dieser  Falstaff  lahm 
gelegt.  Ein  Wunder  wars  nicht.  Im  ersten  Teil  deckt  Die* 
gclmann  allenfalls  das  Bedürfnis.  Er  ist  geschmackvoll  ge* 
nug,  nicht  zu  übertreiben.  Er  kommt  aus  einer  guten  Schule 
der  NatürHchkeit,  in  der  nur  leider  die  Natur  von  Shake? 
speares  falstaff  nicht  zu  lernen  ist.  Eaistaff:  das  ist  man 
oder  ist  es  nicht.  Bei  Shakespeare  ist  Falstaff  ein  majestäti« 
scher  Fuchs;  bei  Diegelmann  ist  er  ein  Nilpferd.  Bei  Shake» 
speare  schwindelt  er  souverän,  bei  Diegelmann  durchaus 
subaltem.  Bei  Shakespeare  trinkt  er  Kanariensekt,  bei  Die# 
gelmann  Schultheiß^Versand.  Ob  Goethe  Recht  hat,  daß 
die  Figui  des  Falstaff  „immer  besser  imaginiert  als  gesehen 
werden**  wird,  wäre  nach  dieser  braven  Bemühung  unbes» 
dcnklich  zu  bejahen,  wenn  eben  Leistungen  solcher  Art  ein 
Knteiium  böten.  Das  gilt  für  den  eisten  Teil.  Der  FalstaÜ 
des  zweiten  Teils  steht  ungefähr  zwischen  dem  Junker  To* 
bias  von  Rülp  und  dem  falstaff  der  «Lustigen  Weiber  von 
Windsor*.  Ihn  kann  Diegelmann.  Den  Falsta£F  des  ersten 
Teils  kann  Wegener. 

Diesen  Wegener  —  noch  hat  er  also  seines  Wachstums 
Gipfel  nicht  erreicht.  Aber  vielleicht  ist  es  ehrenvoller  für 
ihn,  daß  er  bereits  als  Titelheld  des  Doppeldramas,  das  heißt: 
in  der  weitaus  kleinem  Rolle  der  künstlerische  Mittelpunkt 
beider  Abende  wird.  Vermutlich  erklärt  sich  der  Zwiespalt, 
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daß  Heinz  und  Falstaff  den  hohen  Ansprüchen  nicht  gt* 
nügen,  denen  doch  die  Voistellung  als  Ganzes  genügt»  anter 
andeim  aus  dem  Reiz,  den  zum  ersten  Mal  Heiniich  der 
Vierte  in  Person  übt.  Welche  Freude,  und  welche  seltene 

Freude,  einen  Schauspieler  zu  finden,  der  mehr  als  seine  Rolle, 
der  sogar  mehr  als  das  Stück,  nämlich  in  diesem  Falle  den 
ganzen  Zyklus  der  Königsdramen  gelesen  und  verstanden 
hat!  Denn  das  spürt  man,  daß  die  verblüffend  dichte  Atmo* 
Sphäre  von  historischer  Echtheit,  die  um  den  König  ist,  zwar 
nur  von  einem  Schauspieler  dieses  Ranges  gestaltet  werden 
konnte«  aber  zuvor  von  einem  ungewöhnlich  scharfen  Kopf 
erfaßt  werden  muflie.  Es  ist  selbstverständlich  (trotzdem 
oder  weil  es  weder  Sonnenthal  noch  Maximilian  Ludwig  ge« 
tan  haben),  daß  Wegener  jeden  Zug  seines  Königs  aus  der 
Veranlagung  jenes  Thronräubers  Bolingbroke  entwickelt,  den 
er  uns  nachträglich  einmal  zeigen  sollte.  So  wenig  selbst* 
verständlich,  wie  irgendwo  in  der  Kunst  Intuition  und  Mei« 
sterschaft  zu  sein  pflegen,  ist  es  dagegen,  mit  welch  unmerk« 
lieh  feinen,  formlich  hauchartigen  Mitteln  dieser  schwere, 
harte  Wegener  Veigangenheit  und  Gegenwart,  Jähzorn  und 
Schwache,  Angst  und  Tücke,  Soige  und  Sehnsucht  zu  einem 
Charakterbild  verbindet,  von  dem  man  den  Blick  kaum  wen« 
den  kann,  weil  es  nicht  bloß  überzeugt,  sondern  auch  glüht, 
wärmt  und  glitzert.  Bei  Shakespeare  ist  jede  armselige  Krea* 
tur  im  Recht  —  um  wie  viel  mehr  also  Heinrich  der  Vierte. 
Aber  Wegener  entzückt  in  dem  Grade,  daß  man  auch  die 
Laster  seines  Königs  verehrungswürdig  findet.  Und  würd* 
ich  so  alt  wie  Höhl'  und  Wald,  so  werd'  ich  doch  niemals 
die  Seele  dieses  Max  Reinhardt  verstehen,  der  es  bei  der 
Kürze  des  irdischen  Lebens  immer  wieder  fertig  bekommt, 
für  lumpige  oder  meinetwegen  abertausend  Pfunde  Sterling 
oder  andre  Münzen  das  unsagbare  Glück  zu  verkaufen,  das 
darin  liegen  muß,  aus  solchem  Menschenmaterial  als  freier 
Künstler  leuchtende  Gebilde  zu  gestalten. 
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VON  BRAHM  UND  BARNOWSKY 

\ls  ich  mir  am  Abend  der  berliner  Premiere  von  .Gabriel 
X~VSchillings  Flucht'  einen  Parkettsitz  kaufen  wollte,  ent« 
deckte  ich,  daß  er  dieizehn  Mark  koste.  AUes  konnte  Bock 
vertragen,  ohne  nur  ein  Wort  zu  sagen,  aber  wenn  er  dies 
erfuhr,  gings  ihm  wieder  die  Natur.  Ich  trabte  den  Schi£Fi» 
bauerdamm  hinunter  und  dachte  über  die  Gerechtigkeit  des 
Weltlaufs  nach.  Achtzehn  Jahre  früher  war  Brahms  Geschäft 
dem  Zusammenbruch  nahe  gewesen,  weil  die  Berliner  ge* 
fahrlich  lange  gezögert  hatten,  für  Kainz,  die  Sorma,  Rittner 
und  ihre  Fairs  fünf  Mark  anzulegen.  Jetzt  war  der  Zusammen^ 
bruch  seiner  Kunst  längst  erfolgt;  aber  die  Dummen,  denen 
für  seine  kümmerlichen  Reste  kein  Phantasiepreis  zu  hoch 
erschien,  wurden  trotz  Fleischteuerung,  Kriegsgefahr  und 
Börsenderoute  nicht  alle.  Je  mehr  sich  der  WoUstand  hob, 
desto  tiefer  sank  der  Geschmack.  Ich  zog  im  stillen  histo» 
rische  Parallelen.  Da  schrak  ich  auf.  Ein  Pleitegeier  rauschte. 
Also  stand  ich  vor  Lothars  Theaterchen.  Menschen  strömten, 
wenn  auch  nicht  hinein,  so  doch  heraus.  Die  galonierten 
Boys  marschierten  in  geschlossenem  Trupp  zum  nächsten 
Arbeitsnachweis.  „So  leb  denn  wohl,  du  stilles  Haus"  klang 
es  aus  ihren  schmerzumflorten  Kehlen.  Die  Mägen  knurrten 
die  Begleitung.  Ich  trabte  mit,  bis  . . . 

Ich  war  es  dem  Autor  der  ,Magdalena*  schuldig  geblieben, 
den  Eindruck  des  Buches  am  Eindruck  der  Bühne  zu  er» 
proben.  Nichts  wäre  mir  lieber  gewesen,  als  überwältigt  zu 
werden  und  ein  Unrecht  des  Buchkritikers  einzugestehen. 
Die  Grüning  tat  alles,  um  in  mein  Herz  zu  dringen,  nämlich 
gar  nichts.  Sie  war  die  Mutterliebe  in  Person,  ^ben  weil  sie 
kein  Abstraktum,  keinen  Typus  gab,  sondern  ohne  jede  Ge« 
fuhlsseligkeit  die  Person  einer  liebenden  Mutter,  mit  rot, 
hart  und  zittrig  gearbeiteten  Händen,  einem  schmallippigen 
Altweibermund,  schütterem  Scheitel,  tränenlosen  Augen 
und  einer  beklemmend  gütigen  Stimme.  Man  sagte  von  ihr: 
Ecce  mater  dolorosa!  —  da  sie  verschmähte,  es  von  sich  zu 
sagen.  Zu  ihr  trat  in  ein  bäuerliches  Zimmer,  dessen  Belebtheit 
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nur  zur  Hälfte  von  Ignatius  Taschner,  zur  andern  Hälfte  von 
dem  Regisseur  Bamowsky  stammte,  ein  Fräulein  Genta  Bre 
aus  Hamburg,  das  ich  so  lange  für  eine  der  wertvollsten 
deutschen  Menschendarstellerinnen  halten  werde,  wie  ich 
nichts  weiter  ab  ihre  Leni  Mayr  kenne.  Daß  an  dieser  spieo 
lend  reichen  Fülle  von  Natudauten,  an  dieser  Anschaulich« 
keit  einer  Körperspcache,  der  ein  schiefer  Stiefelabsatz  und 
eine  abgerissene  Unterrockkante  keine  unwillkommeneren 
Charakterisierungsmittel  sind  als  ein  verliebter  Blick  und  ein 
verschlampter  Gang,  seit  fünfzehn  oder  zwanzig  Jahren  alle 
berliner  Theaterdirektoren  vorbeigehört  und  «gesehen  haben, 
ist  schwer  verständlich.  Ich  weiß,  was  ein  heimatlicher  Dialekt 
ausmacht:  ich  erfahre  es  wieder  an  Herrn  Saldier,  der  bei 
Schiller  und  Grillparzer  ein  komisch  nüchterner  Liebhaber 
ist  und  bei  Thoma  —  nicht  einfach  einen  Knecht,  sondern 
die  Abart  eines  Aushil£dcnechtes  mit  den  feinsten  Unter« 
Scheidungsmerkmalen  gibt.  Aber  daß  Centra  Bre  mehr  ist 
als  eine  bayrische  und  bäuerische  Spezialität,  dafür  bürgt  ihre 
allgemeinschauspielerische  Fähigkeit,  Beobachtungen  zu  be* 
Seelen  und  Empfindungen  in  Aktion  umzusetzen.  Sie  kommt 
Thoma  zu  Hülfe,  wie  die  Lehmann  ihrem  Hauptmann ;  und 
wenn  es  noch  eines  Beweises  bedurft  hätte,  daß  diesem  Volks« 
stück  nicht  zu  helfen  bt,  so  wäre  er  damit  erbracht,  daß  es 
mich  willfährigsten  Zuschauer  selbst  in  dieser  Darstellung 
und  Inszenierung  kalt  gelassen  hat.  An  der  Leistung  des 
Kleinen  Theaters,  die  nach  den  Leistungen  des  vorigen 
Winters  kaum  mehr  in  Erstaunen  setzt,  ist  nichts  weiter  zu 
tadeln,  als  daß  Herr  Ekert,  ein  bezwingend  echter  stier* 
köpHger,  geschäftstüchtiger,  kaltherziger  Bürgermeister,  nicht 
Magdalenas  Vater  spielt.  Der  ist  wichtiger  und  wird  durch 
Herrn  Kletn«Rohden  eine  Theaterfigur.  Da  das  aber  dem 
Stück  wenig  schadet,  würde  auch  eine  Umbesetzung  mehr 
der  AuflRUuning  als  dem  Stück  nützen.  Es  ist  richtig  gemacht. 
Es  enthält  keinen  falschen  Zug.  Es  spricht  die  Sprache  des 
Volks.  Die  Sprache  der  Kunst  spricht  es  nicht,  und  darum 
wird  es  nicht  länger  als  einen  Theaterwinter  leben. 

«  49 


Digitized  by  Google 


Zwei  Tage  spater  kostete  .Gabriel  Schillings  Flucht'  (das 
im  vorigen  Jahr  der  Bühne*  bewertet  worden  ist)  sieben  Mark. 
Bei  der  zweiten  Aufiuhrung  dnes  Stückes,  für  das  seit  drei# 
viertel  Jahren  Tamtam  geschlagen  wird,  war  das  Haus  halb« 
leer,  weil  auch  das  Publikum  langsam  dahinterkommt,  daß 
im  Lessingtheater  nicht  einmal  mehr  Hauptmanns  Werke 
wiederzuerkennen  sind.  Dieser  intimen  Dichtung,  die  ganz 
auf  Stimmung  gestellt  ist,  hatte  man  alle  Intimität  und  Stirn* 
mung  geraubt.  War  denn  Hauptmann  nicht  da?  Hatte  er 
dieses  Drama  des  Meeres  nicht  ursprünglich  für  die  reine 
Passsivität  und  Innerlichkeit  eines  kleinen  Kreises  bestimmt? 
Wie  durfte  er  da  einen  zusammengeflickten  Neuruppiner 
Bilderbogen  als  Abbild  des  Meeres  im  Hinteigrund  einer 
Böhne  dulden,  die  für  jeden  Monstre^^Akt  von  Meyerbeer 
geräumig  genug  wäre!  Das  technische  Problem  ist:  die  Weite 
des  Meeres  fühlen  zu  lassen  und  trotzdem  die  Menschen 
dicht  an  einander  zu  rücken.  Hier  soll  man  ja  hören,  was 
zwischen  den  Zeilen  steht.  So  gilt  es,  allen  stillen  Akten  einen 
dämmerigen,  verhängten  Stil  zu  geben.  Im  zweiten  und  vier* 
ten  Akt  aber  gilt  es,  die  Leidenschaften  zu  entfesseln.  Das 
Lessingtheater  schält  auch  aus  den  stillen  Akten  nur  die  tat> 
sachlichen  Vorgänge  heraus  und  reiht  sie  nackt  und  kahl  an 
einander.  Die  Ausbruche  aber  zügelt  sie.  Das  rächt  sich. 
Denn  wo  sie  doch  nicht  länger  zu  zügeln  sind,  entarten  sie 
in  ungesunde  Deklamation.  Bei  Brahm  ist  nie  ein  andres  Re* 
gieprinzip  durchgeführt  worden  als  das:  überschießenden 
Schauspielertemperamenten  unnatürliche,  im  schlechten  oder 
im  guten  Sinne  unnatürliche,  nämlich  theatralische  oder  phan# 
tastische  Regungen  nach  Möglichkeit  zu  verwehren.  Dieses 
Prinzip  war  genau  so  lange  tauglich,  wie  es  solche  Tempera« 
mente  im  Ensemble  gab.  Jetzt  sind  an  die  Stelle  der  ver» 
schwenderisch  reichen  Persönlichkeiten  von  höchster  künst« 
lerischer  Reife  erziehungsbedürfHge  Talente  getreten.  Ein  Re* 
gisseur  würde  nicht  zögern,  auf  sie  ein  andres  Prinzip  anzu* 
wenden.  Herr  Lessing  aber  verdirbt  seine  jungen  Talente  oder 
bildet  zum  wenigsten  kein  neues  Ensemble  aus  ihnen,  weil 


Digitized  by  Google 


er  mit  ihnen  umgeht,  als  hießen  sie  Rittner  und  Bassermanh. 
Sie  selber  sind  nur  zum  geringsten  Teil  schuld,  daß  die  Auf« 
führung  von  »Gabriel  Schillings  Flucht*  so  mißraten  ist  Die 
Durieuz  ist  nicht  anders  als  in  Lauchstedt,  wo  sie  nahezu 
vollendet  war.  Die  Lossen  ist  als  Lucie  Heil  ein  reines,  adeli« 
gcs  Wesen  —  wo  wäre  sie  das  nichtl  —  mit  Augen,  deren 
Glanz  die  ganze  Bühne  füllt.  Fräulein  Sussin  könnte  ein  Er* 
zieher  zu  einer  Frau  Schilling  heranbilden.  Herrn  Paschens 
Arzt  ist  ohne  Fehl.  Herrn  Marr  gedeiht  Ottfried  Maurer  zur 
glaubhaftesten  von  allen  seinen  Gestalten.  Herr  Loos  spricht 
einen  Dialekt,  aus  dem  ich  nicht  klug  werde,  und  der  jeden 
Kunst»  und  Geistesmenschen  ein  bißchen  herunterdrückt;  aber 
er  hat  ausdrucksvolle  Hände  und  Gesichtsflachen  und  wird 
in  Rollen  von  der  Art  des  Gabriel  Schilling  allmählich  hin# 
einaltem.  Mit  diesen  sechs  Darstellern  sind  Hauptmanns  Ab= 
sichten  nicht  bis  zum  Grunde  zu  erschöpfen,  aber  klarzu* 
stellen.  Im  Lessingtheater  werden  sie  teils  verplattet,  teils 
kaiikieit  Dafür  sind  sieben  Mark  noch  immer  viel  zu  viel. 


MLCHAIiL  KKAMER 

Wenn  man  an  solchem  Tage  nicht  bloß  gratulieren,  son» 
dem  auch  prophezeien  darf,  so  ist  es  wahrscheinlich 
nicht  einmal  schwer,  zu  prophezeien,  daß  neben  ,Emanuel 
Quint'  von  Hauptmanns  Werken  dieser  .Michael  Kramer' 
am  längsten  währen  und  wirken  wird:  neben  dem  Narren  in 
Christo  der  Narr  in  Apoll,  neben  dem  Jüngling,  der  diese 
trübe  Erde  durch  das  Licht  Gottes  erhellen  will,  der  Greis, 
der  die  Unzulänglichkeit  dieses  Lebens  durch  die  Vollkom« 
menheit  der  Kunst,  die  Gebrechlichkeit  des  Fleisches  durch 
die  Stärke  des  Geistes  überwinden  wollte.  Zwischen  Quint 
und  Kramer  schreitet  oder  schwankt  die  unabsehbare  Schar 
der  Männer  und  Frauen  und  Kinder,  die  dieser  schöpferischste 
Dichter  unsrer  Tage  gezeugt,  und  mit  denen  er  eigentlich 
immer  nur  eins,  immer  dasselbe  gesagt  hat.  Quint  und  Kramer 
lassen  sich  von  Himmelstönen,  mächtig  und  gelind,  im  Staube 
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suchen  und  finden  —  und  sehen  ihre  Bestimmung  darin,  mit 
diesen  Himmelstönen  ihre  mühsäligen  und  beladenen  Bri^ider 
und  Söhne  zu  erquicken  und  zu  eiheben.  Beide  scheitern,  wie 
Hauptmanns  ,Helden'  alle  irgendwie  scheitern.  Darum  sind 
si«  angeblich  gar  keine  .Helden*.  Man  blicke  auf  die  fünf» 
undzwanzig  Arbeitsjahxe  eines  fun&igjährigen  Daseins  zinück 
und  frage  vor  ihrem  Ertrag,  ob  Hauptmann  denn  je  die  Ab« 
sieht  gehabt  hat,  einen  Helden  in  jenem  Sinne  zu  gestalten. 
Vielleicht  war  er  gezwungen,  durch  scheiternde  Helden,  durch 
unheldische  Helden  sein  Weltbild  auszudrücken.  Seinen  maß* 
gebenden,  seinen  wesentlichsten  Dramen  gebührt  derselbe 
Untertitel,  den  Jakob  Wassermanns  schönster  Roman  trägt: 
(Kaspar  Hauser  oder)  Die  Trägheit  des  Herzens.  Die  Träg# 
heit  des  Herzens:  in  dies  eine  Wort  ist  die  Not  aller  bessern 
Menschen  zusammengeßißt  Die  Trägheit  des  Herzens  (der 
andern):  daran  veibluten  die  edlen  von  uns.  Daran  verbluten 
die  Weber,  Florian  Geyer,  Helene  Krause,  der  Fuhrmann 
Henschel,  Rose  Bernd  und  ihre  Geschwister.  Daran  verblutet 
auch  Arnold  Kramer.  Er  wird  von  den  Stöcken  und  Klötzen 
zu  Tode  gehetzt.  Wenn  endlich  geschehen  ist,  wovor  ihn 
sein  Vater  nicht  retten  konnte,  dann  spricht  dieser  den  Satz, 
der  ein  Schlüssel  ist:  „Ihr  tatet  dasselbe  dem  Gottessohn! 
Ihr  tut  es  ihm  heut  wie  dazumal  r*  Den  Gottessohn  im  Erden« 
söhn  auszugraben  und  von  der  Traurigkeit  seines  diesseitigen 
auf  die  Trösdichkeit  seines  jenseitigen  Schicksals  zu  verwei« 
sen:  das  ist  der  Inhalt  der  tragischen  Werke  Gerhart  Haupt« 
manns,  soviel  er  ihrer  schuf,  und  von  denen  mich  unter  den 
Dramen  .Michael  Kramer*  von  jeher  am  tiefsten  ergriffen  hat, 
weil  hier  das  Leit«  und  Leidens:»  und  Lebensthema  des  Dich« 
ters  am  klarsten  und  reinsten  ausgeprägt  ist. 

Aber  freilich :  auch  hier  ist  es  aus«geprägt  in  einem  Grade, 
daß  es  vergeblich  um  den  Anteil  derer  wirbt,  die  Kunst  nicht 
empfinden,  wenn  der  Künstler  bildet,  sondern  erst,  wenn  er 
redet,  also  kein  Künstler  ist.  Der  dritte  Akt  hat  wieder,  zum 
dritten  Mal,  verblüfft  und  erkältet,  weil  Hauptmann  nicht 
plakatiert,  daß  er  uns  durch  den  grauenhaften  Jammer  mensch* 
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Ucher  Verlassenheit  zu  ergreifen  gedenkt.  Er  sagt  beileibe 
nicht:  Seht,  wie  ich  Arnold  ins  eine,  Michaline,  die  ihm  helfen 
will,  ins  andre  Zimmer  setze;  seht,  wie  vergeblich  es  ist,  dem 
Nächsten,  dem  Bluts«  und  Geistesnachsten  wirklich  nahe  zu 
sein,  wie  Winde  selbst  zwischen  Bruder  und  Schwester  ragen ; 
seht,  wie  ihr  blind  und  taub  an  einander  vorüberrast  I  Das 
haben  wir  zu  fühlen.  Hauptmann  stellt  es  ohne  pathetische 
Betrachtsamkeit  in  einer  Alltäglichkeit  dar,  mit  deren  Nackt* 
heit  ihre  poetische  Sinnbildlichkeit  wächst  Der  vierte  Akt 
wird  dadurch,  daß  seine  feierliche  Prosa  im  Rhythmus  von 
untad  eligen  Versen  klingt,  nur  musikalischer,  nicht  dichterisch 
größer.  Auf  das  Leben  ist  der  Tod,  auf  den  Krieg  der  Friede, 
auf  die  Verdammtheit  die  Erlösung  gefolgt.  Es  gehört  sich, 
daß  der  Dialog  einen  Glorienschein  bekommt,  und  daß  es 
wie  von  einer  unsichtbaren  Orgel  schallt.  Ihr  stiller  Ton 
rührt  an  alle  Weichheit  unsrer  Seele  und  müßte  sogar  eine 
harte  schmelzen.  Es  ist  eine  von  Hauptmanns  wunderbarsten 
Eingebungen  gewesen,  den  kunstlautem  Krüppel  Arnold 
Kramer  auf  der  Bahre  förmlich  transparent  werden  zu  lassen. 
Er  strahlt  einen  Glanz  aus,  der  nachträglich  auch  Michael 
Kramer  aus  einem  Grübler,  Erzieher  und  Kunstbastler  zu 
einem  Künsder  macht  Wir  gewähren  dem  Vater  plötzlich 
mehr  Kredit,  als  selbst  Hauptmann  für  ihn  fordert.  Es  ist 
aut  einmal,  wie  wenn  der  getreue  Wächter  einer  Flamme,  die 
nicht  in  ihm  selbst  lebte,  von  der  erloschenen  Flamme  einen 
Funken  geerbt  hätte.  Der  Prozeß,  der  meistens  erst  nach  dem 
Hintritt  von  Dichtem  beginnt:  daß  ihre  Gestalten  höher 
wachsen,  als  ihnen  eigentlich  zugedacht  und  zuzutrauen 
war,  scheint  bei  Hauptmann  schon  heute  zu  beginnen.  Er 
wird  zu  seinem  fiinfeigsten  Geburtstag  mit  außerordentlicher 
Herzlidikeit  geehrt.  Aber  wird  er  mehr  geehrt,  als  er  ver« 
dient? 

Daß  Barnowsky,  der  sich  bisher  von  Hauptmann  fernge* 
halten  hat  oder  wohl  fernhalten  mußte,  unter  den  zweiund* 
zwanzig  Dramen  gerade  dieses  ausgewählt  hat,  zeugt  von 
seinem  Geschmack,  aber  auch  von  seinem  Mut.  Das  vier# 
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aktige  Drama  wechselt  in  jedem  Akt  den  Schauplatz,  und 
das  Kleine  Theater  hat  keine  Drehbühne.  Der  Regisseur 
hatte  also  eine  Dichtigkeit  der  Stimmung  zu  erzeugen,  die 
sich  in  den  Zwischenakten  nicht  verflüchtigte.  Das  gelang 
nicht  ganz.  In  Krameis  Berliner  Zimmer  zeigt  „die  Aus« 
stathmg  nichts  Außeigewöhnliches*',  das  heißt:  für  einen 
Maler,  der  im  Verlauf  der  Begebenheiten  Pix>fessor  wird.  Bei 
Bamowsky  wäre  sie  nur  für  einen  Postassistenten  nicht  außer» 
gewöhnlich  gewesen.  Mutter  Kramer  hatte  sich  in  Wesen  und 
Habitus  mehr  dieser  Ausstattung  als  dem  Beruf  oder  der  Be* 
rufenheit  ihres  Mannes  und  ihrer  beiden  Kinder  angepaßt. 
Von  dieser  war  Maria  Mayer  (die  man  seit  Jahren  bei  Rein# 
hardt  vermißt)  rührend  in  der  tiefen  menschlichen  Anständig* 
keit,  dem  wärmend  fraulichen  Verständnis,  in  das  sich  bei  ihr 
Kunstsefansucht  ohne  Kunstbefahigung  umgesetzt  hat  Als 
ihr  Bruder  Arnold  gab  Herr  Abel  merkwürdigerweise  eine 
Charge,  nämlich  einen  Verwachsenen  und  seine  Verstockt« 
heit,  seinen  Diskant,  seine  Schrullen.  Das  alles  gab  er  ohne 
Fehl.  Nur  sollte  ein  Schauspieler,  der  echt  genialische  An* 
Wandlungen  hat  wie  dieser  Abel,  die  seltene  Gabe,  kunstge* 
segnete  Menschen  glaubhaft  zu  machen,  nicht  gerade  bei 
einer  so  wichtigen  Gelegenheit  unterdrücken.  In  der  Kneipe 
war  er  ein  Gast  wie  andre  auch.  Dann  kam  der  vierte  Akt  und 
mit  ihm  der  Pdifstein  für  Albert  Steinriick.  Bis  dahin  hatte 
er  gehabt,  was  Hauptmanns  Kramer  hat:  die  Schwerfälligkeit 
der  Artikulation,  die  gefiederartige  Sprenkelung  und  Verwil* 
dciung  der  Barttracht,  den  verwunderten  oder  zornigen  Blick 
durch  und  über  die  Brillengläser,  die  Unnahbarkeit,  die  Strenge 
des  Kunstempfindens,  die  Weichheit  eines  wie  selbstverständ* 
lieh  gütigen  Herzens.  Ein  durchaus  deutscher  Mann,  prote«> 
stantisch,  spröde,  schwerflüssig  und  in  alledem  liebenswert, 
stand  vor  uns.  Leider  wuchs  er  nicht  vor  uns  oder  doch  nicht 
hoch  genug.  Der  letzte  Aufschwung  blieb  aus.  Auch  da  war 
sympathisch,  daß  Steinrück,  in  großer  künstlerischer  Ehrlich« 
keit,  nicht  machte,  was  er  nicht  hat.  Aber  wenn,  durch  Sauer, 
erwiesen  ist,  daß  der  Genuß,  »Michael  Kramer'  zu  sehen  und 
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zu  hören,  »eh  am  Ende  in  Andacht  verwandehi  kann,  so. 

ist  zu  sagen,  daß  wir  uns  hier  mit  einem  Genuß  begnügen 

mußten. 


DIE  HÖFLICH 

Nein,  walirhaftig,  ich  bin  zur  Komödiantin  verdorben", 
spricht  Lude  Höflich,  wie  Lessings  Franziska,  und 
vertauscht  den  Schminktopf  mit  dem  Kochtopf.  Wir  haben 
den  Schaden.  Denn  so  gewiß  die  Hoflich  zur  Komödiantin 

verdorben  ist,  so  gewiß  ist  sie  das  nicht  in  dem  Sinne,  wie 
sie  es  jetzt  meint:  daß  aus  der  Bühnenliebhaberin  eine  Haus* 
frau  werden  müßte.  Wir  haben  dieses  Geschöpf  gerade  des* 
halb  so  geliebt,  weil  es  auch  als  Schauspielerin  zur  Komö« 
diantin  verdorben  war,  und  es  veimindert  unsre  Betrübnis 
nicht  im  geringsten,  daß  die  Natur  selbst  es  zu  sdn  scheint, 
die  ihre  liebsten  Kinder  vom  Theater  zurückfordert,  nach 
dem  Rittner  die  Höflich.  Da  es  geschieht,  wird  es  wohl 
vernünftig  sein.  Uns  aber,  die  wir  in  unserm  Alltag  mehr 
nach  unsem  kleinen  Wünschen  und  Bedürfnissen  als  nach 
den  geheimen  Gesetzen  des  Universums  zu  fragen  pflegen, 
käme  es  doch  nur  dann  berechtigt  vor,  wenn  man  jemals  zu 
diesen  Naturkindern  vorwurfsvoll  hätte  sagen  dürfen:  Gott 
gab  euch  ein  Gesicht,  und  ihr  macht  euch  ein  andres!  Das 
hat  Rittner  nie  getan,  und  das  hat  die  Höflich  womöglich 
noch  um  einen  Grad  weniger  getan  —  nämlich  um  den  Grad, 
um  den  die  Frau  auf  der  Bühne  in  der  Regel  eine  schlechtere 
Verstellerin  ist  als  der  Mann.  Eine  wandlungsfähige  Schau« 
Spielerin  ist  eine  große  Ausnahme.  Die  Höflich  aber  war 
nicht  bloß  unfähig  und  unbereit,  sich  zu  verwandeln  —  es 
sei  denn,  daß  sie  zu  humorhaften  Zwecken  das  Tempo  ihrer 
Sprache  verlangsamte  und  sich  ein  bißchen  auswattierte  — 
sie  verschmähte  es  auch,  sich  eine  Aufgabe,  die  ihr  nicht 
ohne  weiteres  saß,  zurechtzuschneidem  und  anzupassen. 
Was  sie  nicht  £usen  und  halten  konnte,  ließ  sie  ruhig  fallen. 
Künstliche  Stützen  zu  suchen,  sich  zu  forcieren,  Umwege  zu 
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machen,  war  ihre  Sache  nicht.  Daher  die  ungeheure  Ehr* 
lichkeit  aller  ihrer  Gestalten,  der  geglückten  wie  der  miß« 
glückten. 

Wer  sie  danach  als  primitiv,  als  unverwickelt,  als  tftm^ 
fältig"  ansehen  wollte,  wäre  im  Irrtum.  Ihre  Kunst  war  ein» 
fach,  nicht  ihr  Wesen.  Sie  kommentierte  nicht,  trug  nicht 
auf,  hielt  sich  im  Ensemble  und  diente  dem  Dichter.  Au£» 
fällig  war  nichts  an  ihr  als  ihre  vollkommene  UnauiValligkeit, 
zumal  in  Reinhardts  Hause,  wo  nach  Zeiten  der  Entbehrung 
glücklicherweise  dem  Theater  wieder  an  Glanz  gegeben  wird, 
was  des  Theaters  ist.  Wenn  bei  irgend  einem  Pfuscher  etwa 
Moissi  und  die  Durieux,  mit  sämtlichen  Mitteln  ihrer  Tech« 
nik  und  ihrer  Körperlichkeit,  Schönheit  und  Bedeutung  in 
zwei  lächerliche  Attrappen  zu  l^n  trachteten,  stand  die 
Höflich  da  und  war.  Was  aber  war  sie?  Auf  den  ersten 
Anblick:  ein  Weizenfeld.  Eine  blühende,  schwellende,  gelb« 
goldene  Blondheit.  Ein  Stück  Niederdeutschtum.  Eine  Ani« 
malität,  gemildert  durch  Braunschweig.  Dieser  Schein  trog. 
In  der  Komödie  freilich  blieb  es  beim  Schein.  Als  das  Ob* 
jekt  einer  Gogolschen  Heiratsvermittelungsburleske  nöhlte 
die  Höflich  alle  Albernheit  der  Welt  aus  sich  hervor  und 
sah  aus  wie  eine  Kuh,  eine  dicke,  dumme,  wabblige  Kuh, 
dejren  Zukunft  mindestens  anderthalb  Dutzend  Kälbchen 
sind.  In  der  Tragödie  kam  die  Wahrheit  zutage.  Hier  er« 
schlössen  sich  die  tiefen  Schächte,  die  die  echte  Leidenschaft 
verschließen.  Wie  selten,  wie  schwer,  wie  unendlich  lang« 
sam  sie  sich  erschlossen:  das  war  nicht  ein  Manko,  das  war 
der  größte  Zauber  dieser  Schauspielerin.  Zunächst  schien 
sie  die  Sprache  immer  nur  erhalten  zu  haben,  um  zu  ver- 
bergen, was  sie  bedrücke.  Spröde  und  eigenwillig,  trotzig 
und  herb,  bitter  und  streng,  von  gänzlich  anderm  Schlag  als 
die  Blauveigelein  der  Bühnenkonvention  —  so  trat  sie  im 
klassischen  Drama  unter  Mächte,  die  es  darauf  anlegen  muß« 
ten,  sie  zu  brechen.  Hart  stieß  auf  hart,  und  das  erneute 
und  erhöhte  die  Tragik  von  Tragödien,  die  durch  die  Kno» 
chenlosigkeit  sogenannter  sentimentaler  Liebhaberinnen  sei» 
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her  knochenlos  und  sentimental  geworden  waren.  Ich  meine 
selbstverständlich  weder  Goethe  noch  Shakespeare,  denen 
Mimenunkunst  nichts  anhaben  kann;  ich  meine  Schiller,  der 
heute  durchaus  auf  Mimenkunst,  oder  richtiger:  auf  reiche 
Persönlichkeiten  angewiesen  ist.  Wenn  die  Höflich  als  Luise 
aii£uig$  ihr  Gefühl  verhielt»  so  hatte  man  die  Wahl,  ob  man 
das  fiir  SdiwScfae  oder  Schamhaftig^ett,  für  Kärglichkeit  ' 
oder  Reichtum  nehmen  wollte.  Lange  blieb  keiner  zweifei« 
hafit.  Wir  wurden  endgültig  von  dem  wimmernden  Wurm 
befreit,  zu  dem  die  Millerin  gewöhnlich  wird.  Die  Höflich 
war  das  einmal  wirklich,  was  Luisen  ihr  Geliebter  vor  der 
Lady  Miiford  nachsagt:  sie  war  das  schönste  Exemplar  einer 
Blondine,  und  sie  war  ganz  das  bürgerliche  Mädchen.  Da^ 
mit  gab  die  Höflich  nicht  bloß  die  grauenhafte  Zerstörung 
einer  Einzelezistenz,  sondern  auch,  ohne  dergleichen  zu  htß 
absichtigen,  Leben  und  Leiden  einer  Volksschicht  Es  war 
henlich.  Wenn  sie  erst  schmolz,  wenn  es  aus  ihr  henror« 
brach,  dann  ging  von  ihr  denn  doch  eine  andre  Gewalt  aus 
als  von  beweglicheren  Talenten,  die  der  Glut  ihres  Tempe* 
raments  kommandieren  können.  In  ihrem  Schrei  war  die 
höchste  Not  einer  Seele. 

Auf  welchen  Namen  diese  Seele  hörte,  war  gleichgültig. 
Wer  an  die  Wangel  denkt,  sieht  Frau  Hurtig  und  Marthe 
Schwefddein,  eine  Aristokratin  Oscar  Wildes  und  eine  Bettp 
lerin  J.  M.  Synges  deutlich  unterschieden  vor  sich.  Wer  an 
die  HöfHch  denkt,  sieht  nicht  Gretchen  und  Sanna  und  die 
Gräfin  von  Charolais  und  Melisanden;  wohl  aber  sieht,  wer 
an  diese  Dichtergestalten  denkt,  die  Höflich,  immer  nur  die 
Höflich.  Das  ist  ein  höherer  Ruhm.  Darum  fällt  uns  die 
Trennung  von  dieser  Höflich  nicht  leichter  als  die  Trennung 
▼on  Rittner.  Die  Wangel  wäre  zu  ersetzen,  sei  es  durch  die 
Grüning,  sei  es  durch  die  Senders.  Für  ein  Talent,  auch  für 
das  größte,  tritt  ein  andm  ein.  Naturen  aber  kehren  nie« 
mals  wieder.  Scharfe  Lebensbeobachtung,  artistische  Vir» 
tuosi^  und  mimischer  Witz  sind  lobenswerte  und  gewiß 
nicht  alltägliche  Gaben.  Von  köstlicher  Seltenheit  aber  ist 
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die  rätselhafte  Kraft  eines  naiven  Herzens,  die  Tre£Encher# 
heit  eines  genialen  Instinkts.  Das  sollen  wir  abermals  ver» 
lieren,  weil  Herr  Mayer  sdne  Frau  för  sich  allein  haben  will? 

Man  möchte  soziale  Regungen  in  dem  Ehepaar  wecken,  und 
man  möchte,  wenn  das  nichts  nützt,  mit  Sonnenthals  wann* 
stem  Brustton  und  einer  Variante  aus  Schiller  auf  die  Ehe* 
frau  eindringen:  Lux,  bleibe  bei  uns  .  . .  bifibe  bei  uns,  Luxl 
Wir  haben  dein  Mädchenlächeln  gesehen  —  wir  wollen  dein 
Frauenlächeln  sehen  1  Wir  haben  dich  als  Tochter  mancher 
Eltern  schluchzen  hören  —  wir  mÖditen  dich  als  Mutter 
manches  Kindes  schluchzen  hörenl  Wir  sind  mit  dir  jung 
gewesen  —  wir  wollen  nicht  ohne  dich  älter  werden!  Lux, 
bleibe  bei  uns  .  . .  bleibe  bei  uns,  Lux! 


MARIA  Mi\GDALENE 

Wir  sind  unersättlich,  und  sind  dessen  froh.  Daß  Rein« 
hardt  in  drei  bis  vier  Wochen  aus  Strindbergs  »Toten« 
tanz%  der  für  unerträglich  peinvoll,  und  aus  beiden  Teilen 
«König  Heinrichs  des  Vierten*,  der  für  unertnglich  veraltet 
gehalten  wurde,  mit  unantastbaren  Mitteln,  ohne  die  kleinste 
Konzession  an  den  Massengeschmack  .Zugstücke'  gemacht 
hat:  das  genügt  uns  noch  immer  nicht.  Er  soll  auch  nach 
dieser  Leistung  nicht  übers  Wasser  gehen,  nach  dieser  Leistung 
erst  recht  nicht.  Er  soll  sich  endlich  zu  gut  dazu  finden,  die 
Londoner  mit  Pantomimenquark  zu  versorgen.  Es  ist  ja  doch 
nichtig  geworden,  was  ihn  früher  ins  Ausland  trieb:  daß  seine 
reinsten  Schöpfungen  in  Berlin  geschmäht  und  gemieden 
wurden.  Heute  dürißte  sich  Reinhardt  von  einer  venetiani« 
sehen  Nacht,  aber  von  keiner  »Venetianischen  Nacht*  mehr 
verhindern  lassen,  Hebbels  bürgerliches  Trauerspiel  selber 
zu  inszenieren,  also  wieder  einmal  ein  Problem  zu  lösen,  an 
dem  sich  Generationen  von  Regisseuren  die  Zäiine  ausge« 
bissen  haben. 

Was  war  von  je  das  Resultat  ihrer  Arbeit?  Daß  man 
Hebbel  mit  Jffland  verwechselte:  daß  man  die  tausend  Taler^ 
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die  Meister  Anton  verschenkt,  für  den  Quell  des  Übels  er* 
klärte.  Denn  hätte  er  sie  nicht  verschenkt,  dann  hätte  der 
piaktische  Leonhard  das  Mädchen  geheiratet  und  es  damit 
▼ozm  Selbstmord  bewahrt.  Nur  wurde  bei  dieser  Auffassung 
kaum  veistandlicfa»  warum  «Maria  Magdalene*  als  eine 
lastige  Quälerei  nicht  noch  gründlicher  verachoUen  ist  ab  die 
larmoyanten  Komödien  der  Jfflands  von  Namen  und  von 
Geist.  Warum  aber  ist  sie  das  nicht?  Weil  wir  hier  in  der 
Zone  der  tragischen  Notwendigkeit  sind.  Weil  Hebbels  Men* 
sehen  ihrem  Schicksal  nicht  entrinnen  können.  Weil  sie  durch 
keinen  unglückseligen  Zufall  sterben,  sondern  an  dem  Gift 
der  bürgerlichen  Scheinmoral,  von  dem  ihr  wahres  Wesen 
durch  und  durch  zerfiressen  ist.  Käme  in  diesem  bürgerlichen 
Trauerspiel  auch  alles  anders:  die  Menschen  Hebbek  waren 
um  kein  Härchen  lebensfähiger — sie  miißten  doch  zu  Grunde 
gehen.  Über  ihren  Leichen  aber  erhebt  sich  und  uns  eine 
Welt,  in  der  der  Schein  nicht  mehr  über  das  Sein  gestellt  wird, 
in  der  die  Meisteri«Anton*Moral  eine  Torheit  und  ein  Frevel 
heißt,  und  in  der  gegen  diese  frevelhafte  Torheit  kein  Sturm* 
lauf  mehr  nötig  ist,  wie  ihn  ,Maria  Magdalene*  noch  bedeutet 
Das  hätte  Reinhardt  verstanden  und  auf  der  Bühne  durch« 
gesetzt  £r  hätte  die  Szenen  gepeitscht  und  nicht  gezügelt 
Er  hätte  wahrscheinlich  nirgends  gelesen  gehabt,  was  den 
ungemeinen  Vorzug  des  Werkes  ausmacht:  daß  nämlich  „die 
Handlung,  welche  sich  in  den  niedem  Sphären  ereignet,  nur 
den  Saft  des  Erdreichs  an  sich  gesogen  und  alles  Lehmige 
abgestoßen  hat,  und  daß  bei  der  Enge  der  geschilderten  Ver* 
hältnisse  uns  nicht  zugleich  die  stoffliche  Dürftigkeit  den 
Atem  beninunf .  Aber  auch  ohne  literarische  Kenntnisse  hätte 
Reinhardt  gewußt,  daß  es  hier  für  den  Schauspieler  darauf 
ankmmnt:  Natürlichkeit  mit  Bedeutsamkeit  zu  vereinen ;  durch 
Feinheit  des  Details  sich  die  Größe  der  Gebärde  nicht  yeu 
kümmen  zu  lassen;  wie  aus  Granit  gehauen  dazustehen  und 
doch  bis  in  die  letzten  Nervenenden  zu  vibrieren.  Bei  Rein« 
hardt  wäre  eine  Tischlersfrau  schwerlich  eine  Salondame  ge* 
worden.  £r  hätte  keinem  erlaubt,  sich  in  Nichtigkeiten  aus« 
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zubreiten,  die  Pedanterie  eines  Mannes  mit  naturalistischer 
Pedanterie  abzuzeichnen  und  solcher  handgreiflichen  Echt* 
heit  zuliebe  Hebbels  epigrammatischem  Dialog  die  Spitzen 
umzubiegen.  Da  kein  Tischler  der  Welt  je  so  gesprochen 
hat  wie  dieser  Meister  Anton,  ist  der  Ort  des  Vorgangs  nicht 
eine  Tischlerwohnung,  sondern  Hebbels  Gehirn.  Hier  wird 
weniger  dargestellt  als  bewiesen.  Die  Künste  der  Dialektik 
blühen  —  es  ist  keine  Lust,  zu  leben.  Und  alles  wäre  in 
schönster  Ordnung,  wenn  wirklich  ein  Kerl  wie  Hebbel  auf 
eine  so  einfache  Formel  zu  bringen  wäre,  wenn  einem  die 
Enge  des  ausgeschnittenen  Stücks  Kleinbürgerlichkeit  nicht 
doch  in  einem  Grade  den  Atem  benähme,  wie  bloße  Dia* 
lektik  es  niemals  erreichen  würde.  Es  hat  das  Ziel  einer  Auf« 
fiihrung  zu  sein:  daß  wir  den  Atem  verlieren  und  wieder» 
gewinnen;  daß  wir  am  Grabe  Klaras  und  ihres  Sekretäis  die 
Ho&ung  auf  bessere,  auf  freiere  Zeiten  aufpflanzen;  daß  in 
dieser  tödlichen  Enge,  in  diesem  Mittelalter  der  Eduk  der 
Repräsentant  Meister  Anton  nicht  Recht  behält 

Wie  er  eben  bei  Hebbel  nicht  Recht  behält.  Er  hat  nicht 
die  ganze  Schuld,  aber  die  halbe,  da  auf  die  Gesellschaft 
seiner  Zeit  und  ihre  Moral  die  andre  Hälfte  kommt.  Er  ist 
Kein  Heros  der  Ehre,  sondern  ein  Don  Quixote  seines  fal* 
sehen  Ehrbegriffs,  den  das  Gerede  der  Leute  schrecklicher 
dünkt  als  Unglück  und  Tod  des  eigenen  Kindes.  Nachdem 
Jahrzehnte  hindurch  der  Heros  gespielt  worden  ist,  hätte  ich 
von  Bassermann  den  Don  Quixote  erwartet  Leider  gibt  er 
weder  diesen  noch  jenen.  Sein  Meister  Anton  wurzelt  weder 
in  der  alten  noch  in  der  neuen  Auffassung  des  Dramas,  son* 
dem  ausschließlich  in  dieser  bestimmten  Persönlichkeit  Albert 
Bassermann,  die  sich  um  Hebbels  willen  nicht  verstellt.  Es 
entsteht  eine  Leistung,  die  mich  in  jedem  Augenblick  fesselt, 
aber  in  kaum  einem  Augenblick  überzeugt,  weil  Bassermanns 
Wesen  und  Hebbels  Text  zu  selten  zusammenklingen.  Das 
ist  ein  Lord  und  kein  ungelenker,  wuchtiger,  gedrungener 
Handwerker.  Es  fehlt  in  Gesicht,  Gestalt  und  Redeweise  ganz 
die  Kleinbüigerlichkeit,  die  am  wenigsten  dann  zu  entbehren 
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ist,  wenn  man  sich  so  eifrig  wie  Bassermann  darum  bemüht, 
Hebbels  Abhandlungen  in  Aktion  umzusetzen.  Man  kann 
Hebbel  sprechen,  und  man  kann  Hebbel  spielen.  Aber  wer 
es  verschmäht,  ihn  bloß  zu  sprechen,  muß  ihn  doch  wohl 
nchtig  spielen.  Bassetmann  nun  macht  aus  dem  griiblerisclien, 
ehernen,  in  sich  veriuochenen,  trotzigen,  ätzend^bittem,  selbst« 
quäleiischen  Alten  einen  temperamentvollen,  zärtlichen,  wei« 
chen,  vollblütigen  und  gar  nicht  schwerblütigen  xMann,  der 
weint,  aber  auch  in  furchtbarem  Jähzorn  Stuhlbeine  schwingt. 
Diese  erschreckend  wilden  Ausbrüche  würde  ich  Hebbels 
Anton  niemals  glauben;  aber  ich  glaube  sie  nicht  einmal 
Bassermanns  hebbelfi:emdem  Anton,  weil  seine  Wut  nicht 
abebbt,  sondern  immer  gleich  wieder  in  die  vollste  Ruhe 
iibcrzugehen  yennag.  Das  Furioso  ist  unorganisch,  ist  auf« 
gesetzt  und  gelingt  darum  nicht.  Hier  verstellt  sich  Basser« 
mann  doch,  dem  ich  zutraue,  daß  er  sein  Kind  an  die  Brust 
zieht,  streichelt  und  liebevoll  fragt,  warum  es  die  Bagatelle 
so  wichtig  nimmt.  Also :  wo  Meister  Anton  in  den  drei  Akten 
gütig  sein  darf,  ist  Bassermann  köstlich.  Überall  sonst  ent«» 
faltet  sich  ein  italienisch  üppiges  Spiel,  dem  ich  mit  kalter 
Bewunderung  einer  großartigen  artistischen  Fertigkeit  bis 
dicht  an  den  berühmten  Schlußsatz  folge.  Dem  aber  meint 
Bassermann  eben  um  der  Berühmtheit  willen  eine  besonders 
langwierige  Ausmalung  schuldig  zu  sein  und  verfehlt  darum 
ihn  im  einzelnen  so  vollständig,  wie  er  meines  Erachtens  die 
Gestalt  im  ganzen  verfehlt.  Denn  das  Stück  wird  ja  wirklich 
eine  Tortur,  wenn  einen  nie  das  Gef  ühl  verläßt,  daß  es  eigent« 
lieh  auch  anders  und  friedlicher  ginge. 

Hätte  die  Vorstellung  einen  Regisseur  gehabt,  so  hätte  er 
ein  Auge  und  ein  Ohr  auf  Bassermann,  das  andre  auf  Lucie 
Höflich  geworfen  und  dann  entschieden,  daß  dieser  Vater 
nicht  diese  Tochter  haben,  und  daß  man  nicht  zwei  so  wesens« 
verwandte  Gestalten  neben  einander  in  zwei  so  grundver« 
schiedenen  schauspielerischen  Stilen  spielen  lassen  kann.  Zu 
bassermann  hätte  besser  als  die  Höflich  die  Sorma  gepaßt. 
Die  erschöph  die  Schmerzensstimmung  der  Dichtung,  indem 
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sie  sie  zu  einer  Elegie  teils  zerfließen  läßt,  teils  stilisiert.  Hilf« 
los  und  hoheitsvoU  zt^leich  steht  sie  vor  uns.  Wie  verlorene 
Seufzer  entfliehen  die  Worte  diesem  gramerstarrten  Munde. 
Man  hört  sie  kaum,  ja,  viele  hört  man  gar  nicht.  Im  Grunde 
ist  auch  nichts  von  der  Gestalt  getroflFen  —  nur  sind  eben  gc* 
wisse  Bühnenwirkungen,  und  nicht  die  kleinsten,  von  der 
getreuen  ^X^edergabe  eines  Dramas,  einer  Dramenfigur  un* 
abhängig.  Die  Höflich  dagegen  ist,  ohne  es  sein  zu 
wollen,  Hebbels  Maria  Magdalene,  wie  sie  Goethes  Gret« 
chen  war.  Es  wird,  heute  und  morgen  und  übermoigen,  mög# 
lieh,  obzwar  schwer  sein,  uns  ebenso  tief  zu  erschüttern;  aber 
unmöglich  ist  es,  diese  beiden  deutschen  Madchen  wahrhafiter 
zu  verkörpern.  Die  Höflich  hat  Klara  Antons  Mark  in  den 
Knochen,  ihre  stählernen  Sehnen  und  ihre  empfindlichen 
Nerven.  Sie  hat  ihre  zähe  Leidenschaftlichkeit.  Sie  hat  die 
knappe  Art  ihrer  Keuschheit  und  ihre  schmucklose  Lyrik  des 
Ausdrucks.  Sie  ist  lapidar  und  volkstümlich*schlicht  zugleich. 
Wenn  das  Licht  auf  sie  fällt:  auf  das  blonde  Haar,  das  bleiche 
Gesicht,  das  schwarze  Kleid,  so  ist  das  ein  Anblick,  dessen 
Zauberiialtigkeit  nur  noch  überboten  wird,  sobald  es  in  diesem 
Gesicht  zu  branden  beginnt,  sobald  ihr  Scham  und  Schmerz 
in  die  Augen  schlagen,  die  Wangen  färben,  die  Mundwinkel 
beben  machen.  Dann  liegt  ein  Menschenherz  in  seiner  Not 
nackt  vor  uns  da  und  schreit  lautlos  um  Hilfe.  An  andern 
Stellen  sitzt  sie,  stieren  Blickes,  vereist  und  abgestorben  da. 
Davon  ist  es  kaum  eine  Steigerung,  sie  wimmern,  schluch» 
zen,  verzweifelt  ausbrechen,  in  fünf  Tonlosigkeits*  und  Ton» 
stärke»Graden  eine  Rettung  vor  Schmach  tmd  Tod  erflehen 
zu  hören,  die  es  für  sie  nicht  gibt.  Denn  um  die  Höflich 
ist  die  Unerbittlichkeit  der  Tragödie  und  dieser  Tragödie. 
Was  schadets  schließlich,  daß  Hebbels  Unerbitilichkeit  sonst 
nirgends  in  der  Auhuhi  ung  zu  spüren  war!  Wir  werden  si 
dennoch  in  gutem  Angedenken  behalten,  weil  sie  uns  diese 
Lucie  Höf  lich  zurückgebracht  hat,  die  heute  ebenbürtig  zwu 
sehen  Elsen  Lehmann  und  Agnes  Sorma  steht  und  hoifent« 
lieh  nie  wieder  fahnenflüchtig  werden  wird. 
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Reinhardt  aber . . .  Wir  bleiben  unersättlich.  Einer,  der 
Shakespeare  gewachsen  ist,  soll  sich  nicht  mit  englischen 
Dunkelmännern  herumraufen,  um  eine  gleichgültige  Variete 
nummer  freizubekommen.  Er  ist  jetzt  ganz  oben:  auf  der 

Höhe  seiner  Kraft  und  auf  der  Höhe  seiner  Geltung.  Selbst 
wenn  er  Kunst  —  und  die  schwierigste,  unzugänglichste  Kunst 
—  macht,  stürmen  die  Leute  ihm  täglich  das  Haus.  Hat  es 
je  ein  Künstler  leichter  gehabt,  nichts  als  Kunst  zu  machen? 
Man  braucht  nicht  pathetisch  zu  werden.  Aber  es  ist  kein 
Zweifel,  daß  nicht  oft  eine  kulturelle  Aufgabe  einen  bessern 
Mann  gefunden  hat,  wenn  der  nur  aufhören  wollte,  sich  durch 
die  Eitelkeiten  dieser  Welt  von  der  Vollendung  seines  Werkes 
ablenken  zu  lassen. 


eit  ein  paar  Tagen  gibt  es  ein  ,Theater  Groß  Berlin'. 


^3^«*^che  Leute  wollen  sich  in  einem  Variete  mit  Rauch« 
freiheit,  Wandelmädchen  und  Bars  amüsieren.  Dies  dagegen 
ist  das  Hieater,  das  Berlin  gefehlt  hat:  das  Theater  för  den 
Totensonntag.  Man  verfolgt  brechenden  Herzens,  wie  an 
unschuldigem  Geflügel  Vivisektion  geübt  wird ;  wie  auf  den 
Schlachtfeldern  des  Balkan  bronzierte  Choristen  den  ,Trom# 
peter  von  Vionville*  und  andre  Schullesebuchgeschichten 
zu  lebenden  Bildern  entstellen;  wie  Rußland  schon  vor  Aus* 
bruch  des  Krieges  durch  die  Entsendung  von  Tänzerinnen 
Tod  und  Verderben  gegen  uns  speit.  Man  sieht  durch  einen 
Schleier  von  Tränen  den  Künstler  Pallenberg  in  der  Gesell« 
Schaft.  Man  malt  sich  erschüttert  aus,  was  Kadelburg  seiner 
Kochin  austeilen  wird,  weil  sie  die  Posse,  die  er  dem  weit« 
stidtischen  Direktor  Rosenfeld  versprochen,  aus  Versehen 
für  das  .Alcazar'  der  Dresdener  Straße  gedichtet  hat.  Oder 
für  das  Theater  am  Nollendorfplatz.  Aber  das  ist  doch 
wohl  eine  übertriebene  Härte  gegen  Kadelburgs  Köchin. 
Denn  ,Kismet\  das  jetzt  am  Nollendorfplatz  gespielt  wird . .  • 
Wer  einmal  gehört  hat,  wie  Kinder  unter  zehn  Jahren  zwi^ 
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sehen  »Riuber  und  Indianef^  pidtztich  ein  Theaterstück  im« 

pro  visieren,  der  kann  sich  dann  ungefähr  eine  Vorstellung 
von  .Kismet*  machen,  wenn  es  geistig  ziemlich  lückenhafte 
Kinder  waren.  Herr  Charle  wird  einwenden,  daß  es  weniger 
auf  eine  Nachdenklichkeit  als  auf  eine  Augenweide  abge« 
sehen  sei.  Berlin  brauche  wieder  ein  Viktoriatheater  oder 
würde  es  sich  mindestens  gefallen  lassen.  Sicher?  Wahr» 
scheinlich  müßte  dazu  Herrn  CharU  vor  allem  eins  gelingen: 
de  crto  un  pondf.  Die  alte  blöde  Feerie  ist  abgetan.  Für 
jedermann  aus  dem  Volke  wie  aus  dem  Volke,  das  sich  von  der 
Münzstrafk'  her  im  Lauic  der  Jahre  westwärts  gejohbert  hat 
und  heute  über  Leben  und  Tod  der  berliner  Theater  ent* 
scheidet.  Ich  fürchte,  daß  der  Tod  des  Tingeltangels  am 
Nollendoriplatz  unausbleiblich  ist;  denn  schon  am  zweiten 
Abend  verbot  mir  nichts  als  mein  Größenwahn,  mich  für 
König  Ludwig  von  Bayern  zu  halten.  Kaum  hoftiungsvoller 
gestimmt  ist  der  Besucher  des  T.  G.  B.  Diese  Spottgeburt 
aus  Apollotheater  und  Moulin  rouge  —  man  soll  den  Na« 
men  des  Metropoltheaters  und  des  Palais  de  danse  nicht  un« 
nützlich  aussprechen  —  beging  die  drollige  Verwechslung: 
daß  sie  populär  zu  werden  glaubte,  wenn  sie  sich  selbst  die 
Initialen  verlieh,  mit  denen  das  neue  Berlin  die  wahre  Poi« 
pularität  zu  bezeichnen  und  zu  belohnen  pflegt.  Ach,  auch 
hier  wird  es  bald  Heulen  und  Zähneklappem  geben.  Diese 
Aussicht  ist  der  einzige  Grund,  weshalb  man  Untemehmun« 
gen  ernst  nimmt,  die  uns  nach  ihren  künsderischen  Leistung 
gen  so  wenig  angehen  wie  ein  Schiebercafe  oder  die  Fried« 
richstraße. 

Woher  kam  diese  Ungesundheit  ins  berliner  Bühnen« 
wesen?  Halm;  Lothar;  Kitschmet;  T.  B.  G.;  die  Entstehung 
des  Deutschen  Schauspielhauses:  Skandale,  von  denen  man 
früher  zehn  Jahre  leben  konnte,  spielen  sich  heute  in  drei 
Monaten  ab.  Ein  Krach  zieht  den  zweiten  und  dritten  nach 
sich;  und  über  jeden  wird  hinterher  Weh  und  Ach  geschrien. 
Statt  daß  man  sich  entschließt,  endlich  einmal  zu  fragen, 
wer  schuld  ist.  Nach  meiner  Oberzeugung:  die  Polizei;  und 
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nur  die  Polizei.  Sie  hat  bei  der  Bewerbung  um  eine  Kon* 
Zession  die  Bedürfhisfrage  und  die  dreifache  Zuverlässigkeit 
des  Bewerbers  zu  prüfen.  Eins  greift  ins  andre.  Wer  näm* 
lieh  moralisch,  finanziell  und  künstlerisch  wicklich  zuver« 
lässig  ist»  plant  gar  kein  Theater,  das  überflüssig  wäre.  Die 
Mond  nun  wiid  gewöhnlich  erst  durch  die  Direktionsfuh« 
lung  beschädigt  Die  Solvenz  gewöhnlich  auch.  Aber  in 
dem  ärgsten  Fall  der  gesamten  deutschen  Theatergeschichte, 
dem  Fall  des  Komödienhauses,  lag  die  Insolvenz  schon  bei 
der  Gründung  so  klar  zutage,  daß  die  Behörde  niemals  die 
Konzession  hätte  erteilen  dürfen.  Die  Rechte  der  Behörde 
gehen  bis  an  die  Grenze  und  über  die  Grenze  hinaus:  nach 
diesem  Fall  müssen  unbedingt  ihre  Pflichten  erweitert  werden. 
£5  kann  nicht  mehr  genügen,  daß  sie  feststellt,  ob  Geld  gt* 
nug  vorhanden  ist:  sie  hat  künftighin  festzustellen,  woher 
das  Geld  stammt  Hier  hätte  sie  er£üuen,  daß  es  nicht  von 
Gddleuten  stammte,  die  hst  immer  zu  klug  sind,  um  mehr 
als  einen  kleinen  Teil  ihres  Vermögens  zu  riskieren,  also  fast 
immer  so  potent,  um  in  einer  Not,  die  nicht  hoffnungslos 
ist,  nachzuschießen.  Sie  hätte  erfahren,  daß  die  ungeheure 
Summe  von  dreihundertfunfundvierzigtausend  Mark  Schau« 
Spieler  zusammengebracht  hatten,  die  nicht  nur  durch  den 
Verlust  des  Geldes  schwer  getroffen  wurden,  sondern  vor 
allem  durch  ihre  Beteiligung  das  Unternehmen  von  vom* 
herein  in  Frage  stellten.  Die  beteiligten  Schauspieler  taugten 
nichts  (weshalb  hätten  sie  sich  sonst  zu  beteiligen  brauchen?) ; 
aber  obgleich  für  jeden  von  ihnen  ein  fähiger  Schauspieler 
engagiert  wurde,  erhielten  sie  eine  ebenso  hohe  oder  gar 
höhere  Gage.  Das  Theater,  das  allenfalls  dreißig  Schau* 
Spieler  nötig  hatte,  zählte  schließlich  cinundachtzig.  Selbst 
wenn  an  keinem  Abend  ein  Platz  unverkauft  blieb,  war  der 
Bankerott  unvermeidlich.  Und  das  hat  sich  die  Konzessions» 
bchörde  nicht  ausrechnen  können?  Aber  ob  sie  es  nicht  ge» 
könnt,  oder  ob  sie  es  getan  und  trotzdem  die  Konzession 
erteilt  hat:  die  Fahrlässigkeit  ist  gleich  groß. 

Was  schützt  uns  in  Zukunft  davor?  Was  muß  geschehen. 
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damit  die  Veiliältnisse  wieder  solid  weideii,  wie  sie  es  vor 

fünfzehn  und  noch  vor  zehn  Jahren  waren?  Die  Bestimmung, 
daß  jeder  Nachfolger  eines  verkrachten  Direktors  die  Mit* 
glieder  zu  übernehmen  habe,  mag  für  diese  im  Augenblick 
eine  Wohltat  sein  und  ist  doch  eine  Maßregel,  als  ob  man 
einen  Schwindsüchtigen  zwischen  Fabrikschloten  wohnen 
ließe,  aber  dafür  soigte«  daß  ihm  die  Hände  nicht  Meten. 
Das  System  ist  £dsch.  Was  eine  Milde  scheint,  ist  in  Wahr» 
heit  eine  Grausamkeit  Ein  guter  Atzt  weiß,  daß  man  nicht  an 
Symptomen  herumkuriert,  wo  der  Entsdiluß  zu  einer  Opera« 
tion  geboten  ist.  Unsrc  Sozialhygieniker  wissen  es  nicht. 
Nach  der  Methode  der  Polizei  wird  ein  erkranktes  Theater 
mit  Gewalt  verhindert,  gesund  zu  werden.  Ein  neuer  Direk« 
tor,  dessen  Begabung  auf  die  Tragödie  geht,  muß  sich,  wenn 
er  diesen  bestimmten  Raum  haben  will  und  bezahlen  kann^ 
mit  einer  Schar  von  Operettensängem  belasten  (und  umge« 
kehrt),  muß  also  eine  Anzahl  Menschen  bei  Ktäfiten  halten, 
ohne  daß  er  für  diese  Kräfte  Verwendung  hat.  Das  ist, 
nationalökonomisch  betrachtet,  unsinnig.  Daraus  werden 
sich  niemals  Zustände  entwickeln,  die  den  Arbeitnehmern 
zugute  kommen.  Wohl  aber  werden  es  diese  besser  —  auch 
grobpekuniär  besser  —  haben  als  heute,  sobald  Herr  von 
Glasenapp  oder  sein  Nachfolger  die  künstlerische  Zuver» 
lässigkeit  nicht  mehr  nur  obenhin,  sondern  in  einem  stren« 
gen  Sinne  zur  Bedingung  macht  Es  ist  ja  kein  Zufall,  daß 
noch  niemals,  solange  in  Berlin  Komödie  gespielt  wird,  ein 
künstlerisches  Theater  entzweigegangen  ist.  Wer  ums  Leben 
kam,  hieß:  Bonn,  Schmieden,  Halm,  Lothar.  Wer  am  Leben 
blieb,  hieß:  L'Arronge,  Brahm,  Reinhardt,  Barnowsky.  Ich 
glaube,  daß  in  allen  Branchen  die  gute  Ware  schließlich  doch 
über  die  schlechte  siegt.  Ich  glaube,  daß  die  reinere  Kunst 
allmählich  auch  das  Geschäft  konsolidiert.  Und  ich  glaube, 
daß  das  Theater  Groß  Berlins  genesen  wird,  wenn  niemand 
mehr  die  Konzession  erhält,  der  nicht  auf  seinem  Felde  echt 
und  wahr  ist. 
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PROFESSOR  BERNHARDI 

Es  ist  der  Vorzug  und  der  Fehler  von  Arthur  Schnitzlers 
neuer  Komödie,  daß  Professor  Bemhaidi  kein  ^Held* 
bleibt,  trotzdem  er  Gelegenheit  hatte,  einer  zu  werden.  Er 
venragert  —  Jude  in  einem  erzkatholischen  Landel  —  dem 
Fdester  den  Zutritt  zu  einer  Sterbenden»  damit  sie  von  ihrem 
Schicksal  nichts  erfiahre.  Unheil,  du  bist  im  Zuge;  und  es 
war  kein  kleines  Kunststück  des  Technikers  Schnitzler,  wie 
er  dies  Unheil  sich  hatte  bereiten  lassen.  Gleich  der  erste 
Akt  weckt  das  Gefühl  der  Sicherheit,  daß  der  Dichter  die 
Welt,  aus  der  er  ein  Stück  herausschnitzen,  sein  Stück  heraus« 
schnitzlem  will  —  nämlich  die  Welt  von  Ärzten,  von  aller» 
lei  Ärzten,  und  von  Osterreich,  dem  Osterreich  der  hun« 
dezt  Sprachen  und  nicht  ganz  so  vielen  Konfessionen  —  bis 
in  ihre  verräterischen  Winzigkeiten  kennt  Es  ist  leicht»  mit 
ein  paar  Fachausdrücken  wie  Sepsis,  Tabes  und  Tumor  die 
Atmosphäre  eines  Krankenhauses  mitzuteilen.  Weniger  leicht 
ist  es,  von  vierzehn  Ärzten  in  jedem  Akt  diejenigen  einzu* 
führen,  ohne  deren  Besonderheiten  keine  Reibung,  also  kein 
dramatischer  Dialog  entstünde»  und  diejenigen  zurückzuhal« 
ten,  die  für  die  Steigerung  des  nächsten  Aktes  gebraucht 
werden.  Schnitzler  geht  dabei  mit  einer  Planmäßigkeit  vor, 
die  zu  verfolgen  ein  Vergnügen  ist.  Erst  allmählich  lernt 
man  dieses  ArztekoU^um  in  all  seiner  Buntheit  kennen: 
die  Kleingeister  und  die  Enthusiasten,  die  Dunkelmanner 
und  die  Dünkelmänner,  die  echten  und  die  falschen  Bieder* 
leute,  die  Zionisten  und  die  Überläufer,  die  Antisemiten  und 
die  Misanthropen,  die  Choleriker  und  die  Phlegmatiker. 
Selbst  diese  hat  der  Fall  Bernhardi  aufgestört.  Wie  jeder 
einzelne  sich  zu  dem  Falle  stellt,  enthüllt  ihn:  macht  ihn  ven^ 
ächtUch  oder  unerheblich  oder  liebenswert.  Der  will  Bern« 
hardi  halten,  jener  will  ihn  stürzen.  Die  Gegensätze  platzen 
auf  einander.  Es  gibt  in  jedem  Akt  parlamentarische  und 
unparlamentarische  Redeschlachten,  die  das  Interesse  nicht 
sinken  lassen,  aber  niemals  ein  Drama  zustande  brächten, 
wenn  nicht  auch  Bernhardi  von  dem  Gelärm  in  einen  Kon« 
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flikt  getrieben  würde  —  in  den  Konflikt,  der  unvermeidlich 
ist:  daß  er  an  der  Berechtigung  seiner  Handlungsweise  irre 
wird.  Dieser  Konflikt  erfährt  im  Lauf  der  fünf  Akte  man* 
nigfache  Wandlungen  und  Verschiebungen,  Retardierungen 
und  AufschweUungen,  ohne  die  er  die  fünf  Akte  gar  nicht 
füllen  köimte;  und  er  erfährt  am  Ende  der  fünf  Akte  eine 
Schlichtung,  die  wahcscheinlich  keinen  Zuschauer  be£ne« 
digt  hat 

Die  eine  Haifite  dieser  Zuschauer  kam  von  Gutzkow  und 

Ibsen  und  hatte  sich  nicht  schlecht  gefreut,  mit  welcher  Kühn« 
heit  der  Gesinnungsgenosse  Thomas  Stockmanns  gegen  jeden 
Zwan?  für  die  Überzeugung  des  freien  xMannes  eingetreten 
war,  mit  welch  strömender  Beredsamkeit  der  Glaubensge» 
nosse  Uriel  Acostas  liberale  Apercus  gegen  die  Kirche  und 
für  die  Wissenschaft  geformt  —  und  zugleich  bestritten  hatte, 
daß  er  das  tue.  Jetzt  war  man  bitter  entäuscht,  daß  Bemhardi 
unterkroch»  klein  beigab,  sich  in  den  Quietismus  rettete.  Er 
war  falschlich  beschuldigt  worden,  jenem  Priester  an  der  Tfir 
des  Sterbezimmers  einen  Stoß  vor  die  Brust  versetzt  zu  haben, 
hatte  seine  zwei  Monate  wegen  Religionsstörung  abgesessen, 
war  von  seinen  Anhängern  im  Triumph  aus  dem  Kerker  ge# 
holt  worden  und  sah  nicht  ein,  warum  eine  Krankenschwester, 
die  sich  selbst  des  Meineids  bezichtigte,  ihn  bestimmen  sollte, 
die  Unbequemlichkeiten  eines  Berufungsverfahrens  auf  sich 
zu  nehmen.  Für  diese  Zuschauer  hätte  Bemhardi  bis  zum 
letzten  Augenblick  für  ein  Prinzip  kämpfen  müssen  und  keiner 
bessern  Einsicht  zugänglich  sein  dürfen.  Wir  andern  aber 
kamen  zu  Schnitzler  von  Schnitzler  selbst.  Wir  glaubten  von 
vornherein  nicht  an  die  kriegerischen  Gebärden  dieses  Bern* 
hardi.  ^X^r  wußten,  dnß  er  am  Ende  „sei  Ruh"*  würde  haben 
wollen.  Es  ist  ganz  österreichisch  und  gar  nicht  jüdisch,  aber 
vielleicht  die  Tragik  des  österreichischen  Juden,  daß  das  Erb* 
teil  seines  Stammes,  ein  alttestamentarischer  Trotz,  schließ* 
lieh  doch  immer  aufgeweicht  wird;  daß  er  merkt,  wie  es  ge* 
schidit,  wie  Gewissen  ihn  feige,  überlegend  und  scheinbar 
überlegen  macht;  daß  er  sich  dessen  schämt  und  seine  Scham 
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entweder  gar  nicht  oder  nur  durch  künstlerische  Gestaltung 
überwinden  kann. 

Solch  ein  Akt  der  Überwindung  will  dieses  Stück  eines 
der  besten  jüdischen  Osteneicfaer  sein.  Es  ist  sein  Vorzug, 
daß  man  spürt,  wie  ernst  es  gemeint  ist.  Es  ist  seine  Schwäche» 
daß  eben  doch  ein  ganz  starker  Kerl  dazu  gehört,  um  aus 
diesem  Zustand  der  Unkraft,  aus  diesem  schmerzlichen  Zwie* 
spalt  ein  Drama;  ein  noch  stärkerer,  um  daraus  ein  Komödie 
zu  machen.  Daß  eine  Faust  dazu  gehört  —  eine,  die  zupackt, 
nachdem  sie  sich  oft  geballt  hat.  Schnitzler  hat  eine  Hand, 
eine  wundervoll  weiche,  streichelnde  Hand.  Wenn  sich  sein 
Arzt  und  sein  Fiiester  gegenüberstehen,  so  brechen  sie  bei« 
leibe  nicht  aus,  sondern  triefen  von  Toleranz,  überbieten  ein* 
ander  an  Edelmut,  bereiten  uns  eine  aesthetische  Freude  durch 
die  Bereitschaft  ihrer  Argumente,  die  Geschmeidigkeit  ihres 
Esprits,  die  vollendete  Höflichkeit  ihrer  Umgangsformen.' 
Der  eine  bezeichnet  nach  zahlreichen  Anläufen  mit  der  christ« 
liehen  Sanftmut,  die  seinem  Rocke  ziemt,  den  andern  als  — 
also  wirklich:  als  vermessen.  War'  ers  doch!  Dieser  Bern* 
hardi  ist  nur  primitiv.  Wir  sehen,  daß  er  Arzt  und  Jude  und 
Wiener  ist  und  zuerst  protestiert,  zuletzt  resigniert  Das  ist 
alles.  Der  Mann  hat  seinen  Beruf,  seine  Abstammung  und 
seine  Wahlheimat  —  aber  wo  sind  seine  Nerven?  £r  schrei« 
tet  oder  Reitet  von  einer  schönen  Wurde  zu  einer  schönen 
Wurichti^eit  —  aber  wo  sind  die  Züge  seines  Wesens,  durch 
die  er  uns  trotzdem  reizvoll  würde?  Was  also  ist  er?  Ein 
Titelheld.  Der  Mittelpunkt  —  wenn  auch  nicht  gerade  die 
Seele  —  eines  ungemein  geschickten  Theaterstücks,  das  zwar 
keine  Längen  hat,  weil  man  ja  von  Anfang  bis  zu  Ende  diesem 
spöttischen,  kultivierten,  funkelnden  Gerede  gespannt  zuhört, 
das  aber  von  einer  ungeheuem  Länge  ist,  weil  das  Ergebnis 
den  Aufwand  nicht  lohnt.  O,  du  mein  Österreich!  Du  hast 
das  Glück  (oder  das  Unglück),  daß  deine  Anklager  deine 
Opfer  sind.  Daß  deine  Satiriker,  statt  grimmig  zu  lachen, 
ironisch  lächeln.  Daß  sie  witzig  flackern,  statt  verzehrend  zu 
flammen.  Daß  sie  statt  aufschreckender  Streitschriften  be« 
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ruhigende  Theaterstücke  verfassen,  deren  GeBihrlichkeit  du 
überschätzest,  wenn  du  sie  verbietest. 

Aber  so  kam  Berlin  und  das  Kleine  Theater  zu  der  Ur* 
aufführung,  über  die  wenig  zu  sagen  ist,  wenn  man  nicht 
jedem  der  zwanzig  Darsteller  besonders  bescheinigen  will, 
daß  er  seinen  Arzt,  seinen  Minister,  seinen  Hofrat.  seinen 
Rechtsanwalt,  seinen  Priester,  seinen  Journalisten,  seine 
Kcankmschwester  ganz  oder  nahezu  vollkommen  gestaltet 
hat.  Höchstens  ist  Herr  Bruno  Decaili  herauszuheben:  weil 
ihm  vor  ein  paar  Jahren  im  Lessingtheater  offenbar  Unrecht 
geschehen  ist,  und  weil  er  die  Klugheit,  Feinheit  und  Kraft 
fast  aller  seiner  Kollegen  in  der  größten  Rolle  bewährte. 
Schnitzlers  Stück  ist  wahrhaftig  nichts  weniger  als  langweilig. 
Aber  auch  ein  langweiliges  Stück  müßte  seine  Schrecken 
durch  den  Regisseur  verlieren,  der  hier  eine  solche  Fülle  der 
-  Gesichter  so  belustigend  von  einander  unterschieden  hat 


ährend  im  Kleinen  Theater  .Professor  Bernhardi'  ge« 


W  spielt  wurde,  starb  der  Mann,  durch  den  wir  Berliner 
Schnitzlers  Dramen  vom  ersten  bis  zum  vorletzten  kennen 
gelernt  haben:  Otto  Brahm.  Er  starb  in  dem  Augenblick, 
wo  auf  der  Bühne  ausgesprochen  wurde,  daß  es  nichts 
Höheres  gibt,  als  sein  Ziel  im  Auge  zu  behalten,  sein  Weck 
sich  nicht  entwinden  zu  lassen.  Brahm  hat  nicht  —  er  hatte 
sein  Ziel  erreicht,  sein  Werk  vollbracht.  Wo  lag  dieses  Ziel, 
was  war  dieses  Werk?  Er  begann,  aus  Liebe  zu  einer  ein* 
fachen,  harten,  den  Lebenskampf  streng  abschildernden,  treu 
abspiegelnden  Kunst,  1880:  Ibsen,  1889:  Hauptmann  zu 
propagieren,  und  hatte  bis  1912  dreizehn  Dramen  von 
Ibsen,  zweiundzwanzig,  also  sämtliche  Dramen  von  Haupt» 
mann  gespielt  Sein  literarisches  Glaubensbekenntnis  war 
und  blieb  das  Wort  Wilhelm  Scherers:  „Alle  Poesie  ist 
Stümperei,  welche  nicht  das  umgebende,  augenfällige,  greife 
bare,  fühlbare  Leben  zu  gestalten  weiß'*.  Er  bekampfite  von 
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1880  an,  zu  Gunsten  des  gefundenen  ausländischen  und 
des  gesuchten  deutschen  Zeitdramatikers,  alles,  was  über« 
lebt  war  imd  abgetan,  den  Schlendrian  und  die  Schablone, 
die  Lüge  in  jeglicher  Gestalt  Er  war  darin  nicht  der  Eiste 
und  nicht  der  Selbständigste,  aber  er  war  der  Eifidgste  und 
der  Konsequenteste.  Er  wußte,  was  er  wollte,  was  er  sollte, 
was  er  duH^e,  was  er  konnte.  Er  leitete  von  1889  an,  fast 
monarchisch,  als  unentwegter  Parteimann,  als  energischer 
Theatermann  und  als  tüchtiger  Geschäftsmann  die  Freie 
Bühne  und  führte  sie  durch  seine  Gewandtheit  und  seine 
Unerschrockenheit  zu  Siegen,  die  für  deutsche  Dramenkunst 
und  deutsche  Schauspielkunst  von  gleich  entscheidender  Bt» 
deutung  wurden.  In  dem  Maße,  wie  beide  Künste  auf  ein« 
ander  angewiesen  sind.  Die  Dramenkunst,  wofem  sie  sich 
nicht  mit  einem  Buchdasetn  begnügen  will,  hangt  ja  ab  von 
dem  Entwicklungsgrade  der  Schauspielkunst,  und  die  Schau« 
spielkunst,  wofem  sie  sich  nicht  mit  der  Schaustellung 
äußerer  Mittel  und  seelenleerer  Kniffe  zufrieden  gibt,  hängt 
ab  von  der  zunehmenden  Verinnerlichung  der  Dramenkunst. 
Wo  im  Drama  Stoffe  aus  dem  Leben  mit  reahstischen 
Kunstmitteln  bezwungen  werden,  mußten  in  der  Darstellung 
das  steifleinene  Gehaben  und  die  gespreizte  Pathetik  der 
Konvention  vor  der  Bescheidenheit  der  Natur  und  der  über« 
zeugenden  Sprache  eines  menschlichen  Gefühls  weichen.  Es 
fond  sich  ein  Fahnlein  von  Schauspielern,  deren  Kraft  mit 
ihrer  Umgebung  verquickt  war,  und  die  einfachen  Empfin« 
düngen  den  überzeugendsten  Ausdruck  gaben.  Das  war  die 
Schauspielkunst,  die  Brahm  meinte.  Aber  ihr  Wachstum 
war  in  frage  gestellt,  wenn  diese  echten  Menschengestaiter 
immer  nur  zu  einer  ZVüttagsvorstellung  zusammengetrommelt, 
wenn  sie  nicht  auf  einen  Fleck  versammelt  und  ohne  jede 
unkünsderische  Ablenkung  in  den  Dienst  Ibsens  und  Haupt« 
manns,  in  den  Dienst  einer  positivistischen,  lebenswahren 
Kunst  gestellt  wurden.  Die  Entwicklung  drängte  zu  einer 
Zusammenfassung  aller  der  Faktoren,  die  diese  Kunst  übten, 
und  Brahm  übernahm         das  Deutsche  Theater.  Als  er 
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zehn  Jahre  später  ans  Friedrich^KarliiUfer  übersiedelte,  voll« 
zog  sich  nichts  als  ein  Wechsel  des  Lokals. 

In  diesen  achtzehn  Jahren  ist  Brahm  nicht  allen  Träumen 
seiner  Jugend,  aber  den  Gnindsätzen  treu  geblieben,  die  er 
für  sich  selber  aufstellen  zu  müssen  geglaubt  hat,  um  sich 
ak  Leiter  eines  großen  berliner  Thealers  zu  behaupten.  Er 
hat  vom  ersten  bis  zum  letzten  Tage  Ibsen  und  Hauptmann 
—  und  er  hat  im  ersten  Jahr  Hugo  Lubliner,  im  letzten 
Leo  Birinski  und  zwischendurch  Sudcimann,  Fulda,  Dreyer 
und  sogar  Skowronnek  gespielt.  Zwei  Seelen  wohnten,  ach, 
in  seiner  Brust:  eine  Kunst*  und  eine  Kassenseele.  Es  war 
Brahms  Glück  und,  in  doppeltem  Sinne,  sein  Verdienst,  ein 
paar  Autoren  zu  finden,  die  entweder  der  einen  oder  der 
andern  und  manchmal  sogar  beiden  Seelen  zugleich  Futter 
gaben.  In  der  Wahl  seiner  Zugstücklieferanten  wurde  er 
von  Jahr  zu  Jahr  weniger  heikel;  aber  es  blieb  ihm  wichtig, 
ob  die  gewisse  ideale  Forderung,  die  für  ihn  eine  realistische 
Forderung  war,  aufrecht  erhalten  werden  konnte.  Nach 
dieser  Forderung  bewegte  sich  das  Repertoire  im  immer 
gleichen  Kreise.  „Hier  wird  nach  den  Regeln  nur  eingelassen." 
Wenn  die  Autoren  des  Kreises  sich  zu  iiirer  eigenen  £ro 
holung  ins  Märchenland  zu  retten  suchten,  so  wurden  auch 
diese  Stücke  aufgeführt,  weil  sie  von  diesen  Autoren 
stammten.  Denn  einem  Autor,  dem  es  einmal  geglückt  war, 
folgte  man  lieber  bis  zur  Erschöpfung,  als  daß  man  es  mit 
einem  Neuling  wagte.  Das  ging  fireilich  bloß  solange,  bis 
die  europaische  Dramatik  über  das  enge  Dogma  der  Freien 
Bühne  hinausgewachsen  war.  Der  Tag  erschien.  Brahm 
rührte  sich  nicht.  Da  drohte  er  gänzlich  überholt  zu  werden; 
und  nun  machte  er  die  »Entwicklung*  no^edrungen,  also 
ohne  Oberzeugung,  höchstens  jedes  Jahr  einmal  und  mit 
bemerkenswerter  Ungeschicklichkeit  mit.  Er  hatte  die  sicher» 
ste  Hand,  diejenigen  Werke  des  dramatischen  Nachwuchses 
herauszugreifen,  die  keine  Bühnenaussichten  hatten,  und 
wer  seine  Tollkühnheit  überschätzte,  mochte  in  solchen 
Fällen  argwöhnen,  daß  er  die  ganze  unbequeme  Richtung, 
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koste  es  ihn  noch  so  viel  Zeit,  Kraft  und  Geld,  um  ihr 
junges  Ansehen  bringen  wolle.  Seine  Antipathie  gegen  be* 
stimmte  Dichter  ging  bis  zum  Starrsinn.  Daß  zu  diesen  auch 
das  einzige  Genie  unter  den  Dramatikern  der  Zeit  gehörte, 
daß  Brahm  in  seinen  achzehn  Jahren  sich  von  August  Strind« 
beijg  völlig  fem  gehalten  hat:  das  klänge  wie  eine  boshafte 
Erfindung,  wenn  es  nicht  zur  Gentige  erklart  würde  durch 
die  b^ründete  Furcht  des  Ibsen  «Apostels,  am  Ende  seinen 
Norweger  durch  den  unvergleichlich  großem  Schweden  im 
Preise  zu  drücken.  Bis  Ibsen  reichte  es;  bis  zu  dem  Ibsen, 
der  beim , Bund  der  Jugend*  anfängt.  Ich  schildere  zu  Brahms 
Gedächtnis,  wie  er  Ibsen  gespielt,  und  glaube,  daß  daraus 
hervocgeht,  was  er  für  die  deutsche  Bühne  bedeutet  hat 

DER  BUND  DER  JUGEND 

Man  wird  wie  von  einem  Wirbelschwank  mitweggerissen 
und  besinnt  sich  frühestens  am  nächsten  Morgen  auf  sein  weit« 
aus  schlechteres  Ich,  den  Kritiker.  Da  nimmt  man  denn  die 
Teile  in  die  Hand.  Was  der  Techniker  Ibsen  überkommen, 
und  was  er  geschaffen  hat.  Was  dem  Charakteristiker  Ibsen 
mißlungen,  und  was  ihm  geglückt  ist.  Was  der  Ethiker 
Ibsen  nachgesprochen,  und  was  er  gelehrt  hat.  In  allen  die« 
sen  Eigenschaften  steht  der  einundvierzsgjährige  Dichter 
ziemlich  unentschlossen  zwischen  den  zwei  Welten  seiner  Her« 
kunft  aus  der  Konvention  und  seiner  revolutionären  Zu« 
kunft.  Es  wetterleuchtet,  aber  es  bleibt  noch  nicht  hell.  Die 
Tugend  setzt  sich  am  Ende  breit  an  den  Tisch,  und  es  ist, 
als  ob  Ibsen  sich  nachträglich  selber  über  seine  moralisierende 
Weltbetrachtung  lustig  machte,  wenn  er  im  ,Volksfeind* 
zwischendurch  mitteilen  läßt,  daß  der  schmählich  abgeführte 
Stensgard  doch  noch  Stiftsamtmann  geworden  ist.  Daneben 
wird  schon  im  »Bund  der  Jugend*  leise  der  Komplex  von 
Motiven  angeriihrt,  die  später  weit  über  eine  scheingerechte 
Abwägung  von  Schuld  und  Sühne  hinaus  zu  den  tiefsten 
Fragen  der  'Freiheit  des  Christenmenschen  führen  sollten. 
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Daß  hier  der  Keim  der  »Nora*  zu  suchen  ist,  zögert  man 
fast  zu  wiederholen.  Nicht  ganz  so  oft  ist  dagegen  festge* 
stellt  worden,  wie  groß  die  Verwandtschaft  zwischen  Stens« 
gard  und  Hjalmar  Ekdal  ist  oder  vielleicht  bloß  zu  sein  scheint, 
ivenn  Bassermann  beide  Figuren  spielt.  V^el  auffallender  als 
diese  Ähnlichkeit  mit  dem  ällem  Ibsen  ist  ja  auch  die  Ab« 
kängigkeit  von  dem  jungem  Dumas,  von  Scribe  und,  vor 
allen,  von  Augier,  dessen  Giboyer  auf  Stensgards  Treiben 
mit  einem  heitern,  auf  Stensgards  Niederlage  mit  einem 
nassen  Vaterauge  blicken  würde.  Sollte  es  übrigens  wahr 
sein,  daß  wir  uns  diesen  Franzosen  heute  nur  noch  gefallen 
lassen,  wenn  er  in  nordischer  Verkleidung  kommt?  Das 
große  Publikum  hat  sicherlich  aufrichtiger  Ibsens  Eierschalen 
als  sein  junges  Gefieder  akklamiert,  und  wir  andern,  die 
rechnerisches  Raffinement  so  leicht  nicht  einfangt,  wir  wären 
schließlich  in  der  Lage,  es  artistisch  zu  bewundem.  Denn 
an  und  fiir  sich  ist  dieses  Raffinement  bei  Augier  bewun« 
dernswertcr  als  bei  Ibsen,  dem  eben  sein  Dichtertum  doch 
hin  und  wieder  das  Konzept  verdirbt.  Er  ist  noch  nicht  ge* 
übt  genug,  die  Handlung  mit  Charakteristik  zu  durchdringen 
(oder  umgekehrt),  und  läßt  den  Vorgang  unbesorgt  zerflattern, 
WO  ihn  die  Wiedergabe  menschlicher  Besonderheiten  mäch« 
tiger  reizt.  Aber  er  ist  auch  ohne  den  Vorwand  poetischer 
Verhinderungen  einfach  ein  schlechterer  Handwerker  oder, 
was  dasselbe  ist,  ein  geflissentlicherer  Realist,  der  das  ganze 
breite  Um  und  Auf  der  Alltäglichkeit  auf  die  Bühne  zu 
schleppen  lediglich  darum  für  nötig  hält,  weil  die  Wirklich* 
keit  so  und  nicht  anders  ist,  und  der  doch  daneben  eines 
wahren  Rattenkönigs  von  Verwechslungen  und  Mißverständ* 
nissen  nicht  entraten  zu  können  glaubt,  weil  das  Theater 
seiner  Zeit  so  und  nicht  anders  war.  Ach,  das  Theater  und 
was  auf  dem  Theater  wirkt,  hat  sich  inzwischen  so  wenig 
geändert,  daß  Giboyer  und  Rabagas  und  alle  ihre  Geistes* 
verwandten  die  fröhUchste  Urständ  feiern  würden,  wenn  ihnen 
einer  nur  die  Liebe  und  das  praktische  Verständnis  angedeihen 
ließe,  die  Brahm  f  ür  seinen  handfesten  Ibsen  einzusetzen  hat. 
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Das  ist  nämlich  das  Geheimnis  dieser  Aufführung  und 
ihres  überraschenden  Erfolges,  daß  den  Ibsenapostel  Brahm 
die  Pietät  nicht  zaghaft  und  den  Theaterdirektor  die  Unbe« 
kümmertheit  nicht  geschmacklos  gemacht  hat  Er  hat  zuß 
nächst  kreuz  und  quer  gestrichen,  ohne  edlere  Teile  zu  vtu 
letzen,  und  er  hat  den  immer  noch  höchst  umfangreichen 
Rest  in  ein  Tempo  gesetzt,  das  man  bisher  bei  Kadelburg 
für  angemessen,  bei  Ibsen  aber  nicht  einmal  für  möglich  ge* 
halten  hat.  Unsre  Nerven  werden  unwillkürlich  zu  behen* 
derm  Erfassen  aufgerufen,  und  es  ist  gar  kein  Zweifel,  daß 
dem  beschwingten  Blut  Verwicklungen  durchsichtig  werden, 
die  unserm  trägen  Blute  undurchdringlich  wären.  Dem  Auge 
wieder  wird  durch  das  Kostüm  der  Zeit  geschmeichelt  Diese 
captatio  ist  unwiderstehlich.  Blümerante  Krinoline  und  groß« 
karierter  Schwalbenschwanz,  dräuender  Vatermörder  und 
langbebänderte  Schute,  tabakbrauner  Schoßrock  und  blau« 
samtener  Armelaufschlag,  gelbseidene  Phantasieweste  und 
kühnwehende  Halsbinde,  mausgrauer  Riesenzylinder  und 
spiegelblanker  Schnabelschuh:  das  ist  tonlose  Musik,  wie  sie 
suggestiver  nicht  zu  denken  ist.  Wenn  jetzt  noch  ein  Fähn* 
lein  von  Schauspielern  nicht  aliein  fähig  ist,  sich  durch  diese 
schönen  Kleider  zu  Leuten  machen  zu  lassen,  sondern  den 
charakteristischen  Witz  des  Dichters  zu  beleben,  die  bloßen 
Umrisse  von  Gestalten  auszuföllen,  die  ärgsten  Obertrei« 
bungen  abzuschleifen,  sich  also  in  aller  Lustspiel«,  ja  selbst 
Possenlaune  alle  Menschlichkeit  zu  wahren  —  dann  wird  das 
Ergebnis  eben  eine  so  frische  und  fröhliche  Aufführung  sein, 
wie  man  sie  bei  Brahm  sehen  kann. 

Damit  soll  keineswegs  gesagt  sein,  daß  der  erstrebte 
Ausgleich  zwischen  Bühnengegenwart  und  Ibsenvergangen* 
heit  in  jeder  Einzelheit  geglückt  ist  Von  funfeehn  Figuren 
wird  wohl  die  und  jene  blaß  oder  schief  geraten  müssen. 
Oder  noch  schlimmer.  Der  Hüttenarzt  Fjeldbo,  dessen  ra« 
sonnierende  Stellung  im  Stück  konventionell  ist,  und  dessen 
Handlungsweise  allenfalls  mannhaft  scheint,  ist  bei  einem 
neuen  Herrn  mit  dämonisch  schwarz  geschminkten  Augen  und 
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einer  zugleich  kraftvollen  und  süßen  Kehlklaviatur  vollends 
verraten  und  verkauft.  Das  wird  sich  in  Brahms  Ensemble 
nicht  halten.  Auf  der  weiblichen  Seite  ist  das  empfindlichste 
Manko  die  gute  mannstolle  Madame  Rundhoim,  für  die 
sich  die  Lehmann  nicht  hätte  zu  schade  finden  düifen.  Die 
Rolle  sieht  nur  undankbar  aus,  wenn  man  sie  mit  uok 
zureichender  Phantasie  liest,  oder  wenn  Frau  Eberty  sie 
spielt  Im  ernstem  Teü  versagt  ebenso  vollständig,  als  Ur^ 
fonn  der  Nora,  Frau  Orloff,  die  ja  gerade  zu  einer  Spiel« 
puppe  wie  geschaflen  ist  und  mit  Ausbrüchen  der  Eman« 
zipationssucht  wenig  Glauben  findet.  Der  zweiten  Gruppe 
von  vier  jugendlichen  Gestalten  geht  es  wie  mittelmäßigen 
Söhnen  und  Töchtern  dieser  Erde.  Die  ältere  Generation 
ist  bei  Brahm  immer  die  originellere  und  stärkere.  Dabei 
brauchen  die  Darsteller  nicht  einmal  selber  alt,  sondern  nur 
für  ältere  Rollen  geeignet  zu  sein.  Herr  Meinhard  ist  aber 
diesmal  fiir  seinen  alten  Kauz  nicht  geeignet  genug.  Sein 
Daniel  Heire  sät  die  Zwietracht,  an  der  er  seine  infernalische 
Freude  hat,  zu  jugendlich^zapplig,  im  Ton  zu  gutartig  und 
ohne  den  Hintergrund  eines  Schicksals.  Als  Hans  Pagay 
diesen  Heire  vor  sieben  Jahren  in  Neumann^Hofers  Lessing« 
theater  spielte,  war  er  der  Mittelpunkt  der  Aufführung. 
Diesmal  ist  beinahe  Aslaksen  wichtiger.  Herr  Forest  unter» 
scheidet  -diese  subalterne  Seele  von  andern  durch  einen  wer» 
fenden  Gang  und  ein  rödich^schwammiges  Gesicht,  dem  man 
es  ansieht,  daß  es  sich  öfter  in  kummervollen  als  in  fireude« 
reichen  Nächten  über  das  Schnapsglas  gebeugt  hat.  Herr 
Reicher  hat  als  Lundestad  keine  so  ausgiebige  Gelegen* 
heit.  Aber  es  erweckt  doch  Zutrauen  zu  dem  Ausgang  des 
Stücks,  daß  ein  so  fester  Mann  es  ist,  der  die  Geschicke 
lenkt.  Ahnlich  zuverlässig  ist  Herr  Man  nur,  wenn  er  mög« 
liehst  primitiv,  ja  ungeschlacht  sein  kann.  Wie  in  der  Szene 
seines  Monsen  mit  dem  Kammerherm  Bratsbeig  äußerste 
Derbheit  und  äußerste  Feinheit  aneinandergeraten  und  den^ 
noch  einen  guten  Klang  geben,  das  ist  beinahe  sinnbildlich 
für  den  Stil  der  ganzen  Auffuhrung,  in  der  sich  im  großen 
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überall  das  Strenge  mit  dem  Zarten,  das  Starke  mit  dem 
Milden  paart.  Innerhalb  einer  einzelnen  Gestaltung  ist  das 
erschöpfend  nur  der  Fall  bei  dem  Bratsbeig  von  Oscar 
Sauer,  der  den  aristokratischen  Simpel  höchstens  ein  bißchen 
zu  intelligent  werden  laßt,  und  bd  Bassermanns  Sten^ard, 
der  gar  nicht  sondeflich  kompliziert  und  vielleicht  darum 
um  so  überzeugender  geworden  ist.  Die  Elemente  seines 
Erfolgs?  Eine  rollende  Suada,  ein  hübsches  Gesicht,  ein 
müheloser  Charme  und  eine  versöhnende  Naivität.  Dieser 
harmlose  Hochstapler  glaubt  nämlich  alles,  was  er  sagt,  und 
sagt  nur,  was  er  im  Augenblick  glaubt.  Sein  Siegeslaut  be# 
leuchtet  die  Dummheit  dieser  Kräh  winkler,  die  doch  schon 
aus  sich  selber  intensiv  genug  gestiahlt  hatte,  doppdt  grell. 
Es  schadet  gar  nichts,  daß  Bassermann,  so  lange  er  ein  Ge* 
fühl  der  Überlegenheit  sich  leisten  kann,  manchmal  weniger 
die  Rolle  zu  spielen,  als  mit  der  Rolle  zu  spielen  scheint. 
Es  verstärkt  nur  den  Ton  von  echter  Komödienhattigkeit, 
der  dieser  Aufführung  ihre  Leichtigkeit  und  damit  ihren 
kräftigsten  Reiz  verleiht. 

DIE  STÜTZEN  DER  GESELLSCHAFT 

Das  Stuck  war  immer  seiner  Wirkung  sicher.  Es  ist  ihrer 
heute  ganz  besonders  sicher.  Die  Leute  empfinden  es  nach« 

gerade  als  unleidlichen  Zwang,  Ibsens  Altersdramen  und  die 
geistig  feinen,  aber  dünnen  Erzeugnisse  seiner  Epigonen  be* 
wundem  zu  sollen.  Sie  wollen  wieder  regelrecht,  durch  Hand* 
lung,  nicht  durch  Seelenanalyse,  gespannt,  gepackt  und  auf* 
geregt  werden.  Ein  tröstlicher  Ausgang  macht  das  Glück  voll« 
kommen.  Nur  ist  es  heut  nicht  mehr  ganz  gleichgültig,  ob 
dieser  Ausgang  durch  einen  Charakterbruch  oder  auf  men« 
schenmÖgliche  Weise  herbeigeführt  wird.  Soviel  Psychologie 
hat  man  inzwischen  doch  gelernt,  um  sich  nicht  förder  still 
und  brav  mit  jeder  Wendung  durch  Gottes  Fügung  abzu* 
finden.  Das  ist  Bassermanns  entscheidender  Anteil  am  neuen 
Triumphalerfoig  der  alten  »Stützen*:  er  hat  die  TheaterHgur 
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des  Konsuls  Bemick  als  Lebewesen  gesehen  und  hat  sie  so 
kräftig  und  deutlich  wieder  auf  die  Bühne  gestellt,  daß  auch 
der  Gröbste  sie  erfassen  kann. 

Zu  solcher  Einheit  bringens  von  den  übrigen  Darstellern 
nur  wenige.  Ein  paar  sind  ganz  unmöglich.  An  Frauen  hat 
Bxahm  noch  immer  bittere  Not.  Dina  Dorf  dürfte  nicht  so 
enchreckend  leer,  Tante  Martha  in  ihrer  unendlichen  Liebe 
und  Güte  nicht  so  betrübend  blaß  wegkommen.  Betty  Bemick 
hat  schon  mehr  Gesicht,  das  Ka£Feekranzchen  ist  drastisch 
genug,  und  die  Männer  lassen  alles,  was  sie  der  Dichtung 
vorenthalten,  dem  Theaterstück  zugute  kommen.  Dieser  Hil* 
marTönnesen  ist  kein  leisumschatteter  Vorläufer  des  großem 
Hjalmar,  sondern  dankbare  Charge;  Rörlund  kein  kleiner 
norwegischer  Predigtamtskandidat,  sondern  dessen  bewußte 
Karikatur.  Uber  beide  wird  herzlich  gelacht,  und  so  sind  sie 
entschuldigt  Der  Ibsen  der  »Stützen*  war  vrahrhaftig  auch  nicht 
wählerisch.  Es  ist  ibsenscher,  diesem  Kompromißstuck  alle  er^ 
laubten  Effekte  abzugewinnen,  als  jedes  Tierlein  so  intim  auszu' 
tuschen,  wie  es  uns  durch  seine  Nachfolgerschaft  in  der  ibsen* 
sehen  Menagerie  geworden  ist.  Johann  Tönnesen  und  Pro* 
kurist  Krap  haben  die  Bühnenphysiognomie,  die  sie  haben 
können  und  sollen,  und  Schiffsbaumeister  Aune  hat  noch 
etwas  mehr,  weil  er  Oscar  Sauers  großer  MenschUchkeit  zu^ 
gefallen  ist  Es  ist  wirkhch  eine  runde,  schlagende  Vorstellung, 
an  deren  Lücken  und  Mangel  überhaupt  zu  denken  Undanks 
barkeit  wird,  sobald  die  Rede  auf  die  Lehmann  kommt  Diese 
Lona  Hessel  strahlt  von  innerer  Sonne,  von  Schönheit  der 
Seele  und  einer  unverwelklichen  Jugend  des  Herzens.  In  dieser 
Frau  ist  das  Liebesleben  nicht  getötet,  sondern  nur  in  Mütter* 
lichkeit  verwandelt  worden.  Mütterlichkeit  liegt  in  ihren 
schnellen,  schützenden  Bewegungen,  in  ihren  Augen,  um  ihren 
Mund,  wenn  ihrem  großen  Jungen  Unrecht  wird.  Ihr  Humor, 
ihre  Schlagfertigkeit,  ihre  schneidende  Ironie  geben  ihrer  Ge* 
fuhlsweichheit  ein  Rückgrat  Ihre  bloße  ermutigende  und  be« 
Rückende  Anwesenheit  verleiht  der  optimistischen  Friedlich« 
keit  des  Schlusses  eine  Gewähr,  die  ihr  sonst  gefehlt  hat 
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Daß  diese  Else  Hessel  oder  Lona  Lehmann  ihren  Karsten 
Bernick  einmal  geliebt  hat  und  eigentlich  noch  liebt,  erleich» 
tcEt  es  Bassermann,  den  Konsul  zu  «xetten*.  Sonst  ist  Bernick 
ein  recht  gewöhnlicher  Schuft,  dem  eist  die  zwingenden  Er» 
rigntne  die  Larve  vom  Gesicht  reißen.  Da  ist  es  denn  kuß 
lieh  nicht  möglich,  an  eine  Besserung  des  Bösewichts  zu  glau# 
ben.  Bassermann  deutet  von  vornherein  durch  einen  Blick, 
ein  Stocken  der  Rede,  ein  Ermatten  des  Körpers  an,  daß  ihm 
Gewissensbisse  nicht  fremd  sind.  Aber  kann  er  denn  zurück? 
Und  für  wen  lohnt  es  denn,  die  Wahrheit  zu  gestehen?  Sein 
Leben  ist  inhaltslos.  Er  hat  schwerlich  die  ganze  Schuld.  Auch 
an  ihm  mag  lieblos  gehandelt  worden  sein.  Er  ist  nicht  ohne 
Zartheit  Wer  es  nicht  schon  früher  bemerkt  hat,  der  hört 
es  an  dem  Ton,  in  dem  dieser  Bernick  vor  dem  Bekenntnis 
seine  Frau  bittet,  jetzt  ihre  Fassung  zu  bewahren.  In  der  Tat 
gelingt  es  Bassermann,  aus  dem  grobdnihtigen  Bernick  einen 
unselig  verstrickten  Mann  zu  machen.  Es  braucht  nur  eine 
treue,  tapfere  und  starke  Hand  die  Fesseln  zu  durchhauen: 
dann  ist  ein  Erlebnis  wie  die  Angst  um  Olaf  ziemlich  über* 
flüssig,  dann  ist  Karsten  Bernick  unter  allen  Umständen  für 
den  Rest  seines  Lebens  befreit.  Wie  Bassennann  diese  psy* 
chologische  Entwicklung  anlegt,  steigert  und  ausklingen  läßt, 
das  wäre  noch  bewundernswerter,  wenn  er  auf  das  volle  Verw 
standnis  der  dickfelligsten  Zuschauer  verzichtete.  Auch  ohne 
daß  sich  eine  Lippe  förmlich  viehisch  vorschiebt,  daß  sich 
ein  ganzer  Menschenmund  zur  Raubtierschnauze  toimt,  daß 
Augen  verglasen  und  sämtliche  Symptome  des  Verfolgungs* 
Wahnsinns  sichtbar  werden,  auch  ohne  diese  Künste  muß  es 
einem  Künstler  wie  Bassermann  möglich  sein,  sein  Innerstes 
nach  außen  zu  kehren. 

EIN  PUPPENHEIM 

,Ein  Fuppenheim*  oder  .Nora',  wie  wir,  gegen  Ibsen,  immer 

gesagt  haben.  Das  Lessingtheater  hat  den  ursprünglichen 
Titel  —  wenn  auch  nicht  auf  dem  Zettel,  so  doch  in  seiner  Auf» 
fuhrung  wiederhergestellt  Es  ist  der  dritte  Abend  des  Ibsen« 
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Zyklus,  den  der  dreißigjährige  Brahm  der  deutschen  Bühne 
gewünscht  hat,  und  den  der  Fünfzigjährige  ihr  gibt.  Wem  schien 
,Nora'  nicht  längst  von  der  Auszehrung  befallen?  Die  Künst« 
lichkeit  der  Fabel,  die  Antiquiertheit  einer  Komm'und'Geh* 
Technik,  die  Frogranunatik  des  Schlußaktes:  das  alles  fraß 
um  sich  und  fand  an  dem  dichterischen  Rückgtatdes  Stückes 
nicht  genügend  Widerstand.  Was  blieb?  Eine  Rolle,  die 
durch  alle  Lande  getragen  wurde,  und  um  derentwillen  sich 
auch  der  Titel  schnell  veränderte.  Man  war  sehr  bescheiden: 
denn  selbst  von  dieser  Rolle  blieb  die  Hälfte  unerfüllt.  Ent* 
weder  wurde  aus  dem  echten  Singvögelchen  eine  unechte 
Emanzipierte,  oder  die  echte  Emanzipierte  war  zuvor  ein  un» 
echtes  Singvögelchen  gewesen.  Erst  die  reife  Sorma  heilte  den 
Notabruch.  Eine  Sehenswürdigkeit.  Dieser  Nora  ist  der  Beruf 
zum  vollen  Menschentum  von  Anfang  an  aufgeprägt  Ihre 
Empfindungen,  die  sich  neckisch,  tändelnd  und  tirilierend 
äußern,  haben  einen  Unterton  von  solcher  Stärke,  daß  der 
Irrtum  ihrer  Ehe  und  das  unerbittlich  jähe  Ende  dieser  Ehe 
als  Naturnotwendigkeiten  gleichermaßen  verständlich  werden. 
Was  sie  nämlich  tut,  tut  sie  ganz.  Sie  liebt  ihren  Mann  mit 
jener  großen  Liebe,  die  blind  macht.  Als  sie  aber  sehend 
wird,  sieht  sie  auch  alles  und  handelt  danach.  Zwischen  die« 
sen  Polen  liegt  für  die  Sorma  das  Reich  einer  wahrhaft  poe« 
tischen  Schauspielkunst  Da  kann  sie  in  fieberischer  Ekstase 
umhergehen,  umherschwirren,  unhertanzen.  Sie  ist  wie  er» 
höht,  wie  vervielfältigt  in  diesem  Rausch  der  Glückserwartung. 
Er  macht  sie  Förmlich  produktiv.  Er  entbindet  ihre  latente 
Genialität.  Bei  so  gesteigerten  Gemütszuständen  mögen  selbst 
in  einer  Erau  die  Gedanken  erwachen,  aus  denen  wir  bisher 
immer  nur  Henrik  Ibsen  gehört  hatten.  Dann  ist  es  aber  auch 
nicht  mehr  eine  solche  Ungeheuerlichkeit,  daß  sie  ihre  Kinder 
hintansetzt  Sie  ist  schon  durch  die  Siegesfreude  über  die  er« 
kitmpfte  neue  Moral  vor  jeder  weichen  Regung  geschützt. 
Die  Sorma  wird  an  dieser  Stelle  unheimlich  ehem.  Das  ist 
an  sich  nichts,  was  andre  Noren  nicht  auch  träten.  Aber  hier 
ist  es  von  unvergleichlich  tieferer  ^X  irkung,  weil  es  frei  von 
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jedem  abstrakten  Frauenrechtlertum  und  durch  eine  große 
Linie  mit  dem  Anfang  dieser  Nora  verknüpft  ist.  Die  Sorma 
erlangt  für  sich  die  Fiktion  einer  Einheit,  neben  der  das  ver« 
wesende  Stück  mitsamt  einem  dürftigen  Ensemble  gleich« 
gültig  wird. 

Im  Lessingtheater  unterstehen  starke  schauspielerische  Per« 
sonlichkeiten  einer  Leitung,  deren  Sinn  auf  die  möglichst 
sachgetreue  Ausprägung  dramatischer  Dichtungen  durch  ein 
möglichst  selbstvergessenes  Ensemble  gerichtet  ist.  Das  Ideal 
wird  erreicht,  wenn  die  Zahl  der  Persönlichkeiten  zulangt, 
und  wenn  sie  alle  auf  den  richtigen  Platz  gekommen  sind. 
Oder  besser:  auf  den  richtigsten  Platz.  Bassermann,  zum  Bei* 
spiel,  hat  früher  auch  den  Rank  und  den  Günther  vollendet 
gespielt  und  würde  heute  diesen  Rollen  ebensowenig  schuldig 
bleiben.  Brahms  guter  Einfall  war  es  vor  Jahren,  ihm  den 
Helmer  zuzuweisen.  Damit  ist  schon  damals  der  Schwerpunkt 
der  Vorstellung  zurechtgeschoben  worden.  Jetzt  haben  ihr  ein 
paar  Neubesetzungen  obendrein  das  wundervollste  Gleichgc* 
wicht  gegeben.  Man  vermißt  höchstens,  wo  doch  einmal  aufge* 
frischt  wurde,  für  Christine  Linden  die  Lehmann.  Aber  viel* 
leicht  hätte  sie  der  subalternen  Figur  unwillkürlich  zuviel 
Glanz  mitgeteilt  Fräulein  Sussin  lenkt  nicht  ab.  Sie  ist  an* 
genehm  einfach,  von  allen  guten  Traditionen  dieses  Hauses 
gegängelt,  und  da  ihr  Günther  jetzt  bei  Reicher  ist,  so  hat 
das  Stück  im  Stück  eine  Fülle,  die  da  Leben  vortauscht,  wo  es 
von  den  übelsten  Resten  der  larmoyanten  Komödie  muffelt. 
Reicher  ist  in  solchen  Fallen  wirklich  unschätzbar.  Er  bringt 
durch  ein  vergrämtes  Gesicht,  durch  einen  klagend^anklagen* 
den  Ton,  ja,  durch  Äußerlichkeiten  wie  das  Futter  eines 
Mantels  eine  tendenziösen  Zug  herein,  der  nahe  daran  ist, 
Selbstzweck  zu  werden,  aber  stets  durch  des  Schauspielers  Takt 
oder  die  Aufmerksamkeit  der  Regie  oder  auch  durch  die  teils 
ebenbürtige,  teils  überlegene  Kraft  der  Mitspieler  davor  be< 
wahrt  wird.  Doktor  Rank  ist  Sauer.  Nun,  das  bedeutet:  eine 
unmaterielle  Gestaltung,  die  umso  tiefer  bezwingt,  je  vi* 
sionärer  sie  entgleitet.  Die  unendliche  Milde  dieser  nach 
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innen  gekehrten  Augen  und  dieser  entfernten  Stimme  ist  wie 
leiseSpharenmusik.  Gibt  es  jemand,  dem  sie  eintönig  werden 
konnte?  Sauer  scheint  es  zu  furchten  und  belebt  darum  den 

dritten  Akt  durch  ein  Kunststück,  das  ich  noch  von  keinem 
Rank  gesehen  habe,  obwohl  es  im  Buche  steht,  und  das  frei» 
lieh  bei  ihm  viel  mehr  als  ein  Kunststück  wird.  Er  deutet 
den  Rausch  an,  den  Nora  an  ihm  bemerkt,  und  schafft  sich 
damit,  auf  die  behutsamste,  die  bewundernswerteste  Art,  eine 
Entrücktheit,  die  bald  Ranks  dauernder  Zustand  sein  wird. 
Nur  ein  verzweifeltes,  fast  irres  Lachen  erinnert  daran,  daß 
er  vorlaufig  noch  den  wolkigen  Hinteigrund  für  das  sonnen« 
helle  Glück  des  Puppenheims  abgibt. 

Darin  ist  Nora  die  Puppe  und  Mclmer  der  Herr.  Basser« 
mann  reißt  das  Stück  wie  mit  einer  weit  ausholenden  und 
unfehlbar  packenden  Pranke  an  sich.  Es  ist  ein  beängstigend 
verwegener,  aber  ein  köstlicher  Anblick.  In  einem  andern 
Hause  würde  mit  solcher  Eigenmächtigkeit  ein  Virtuosentum 
stabiliert  werden,  das  für  Drama  und  Ensemble  gleich  ge« 
fahrlich  wate.  Hier  wird  Bassermanns  sicherlich  selbständige 
Auffassung  in  eine  Form  gebracht,  die  niemals  die  Grenze 
überschreitet.  Die  Regie  hat  aber  auch  darum  keinen  Grund, 
sich  aufzulehnen,  weil  für  diese  Nora  kein  besserer  Partner 
gedacht  werden  kann.  Bei  einem  andern  Helmer  wäre  die 
Triesch  in  den  ersten  Akten  oder  doch  im  ersten  eine  Peiix^ 
lichkeit.  Eine  Krähe,  keine  Lerche.  Hier  achtet  man  an£uigs 
zu  wenig  auf  sie,  um  Poesie  und  Warme  sonderlich  zu  tnU 
behren.  Nicht  die  Frau  interessiert,  sondern  die  Manier,  auf 
die  ihr  Mann  mit  ihr  umgeht  Wenn  er  nicht  so  preußisch 
aussähe  und  aus  allen  Poren  Korrektheit  sprühte,  müßte  man 
ihn  für  einen  orientalischen  Despoten  halten.  Er  pfeift  der 
Mutter  seiner  Kinder  wie  einem  Hunde  und  findet  gar  nichts 
dabei.  Sie  aber  auch  nicht.  Sein  blühender  Egoismus  hat 
dieses  Verhältnis  zu  ihrer  kindlichen  Hilflosigkeit  geschafiFen, 
und  beide  plätschern  mit  geschlossenen  Augen  drin  herum, 
bis  es  auf  einmal  gräßlich  tagt.  Das  Erwachen  ist  eine  schaue 
spielerische  Herrlichkeit.  Hier  kommt  der  Triesch  alles  zu» 
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gute:  ihre  artistische  Intelligenz,  ihre  nervöse  Energie,  ihr 
dunkler  Schrei»  vor  dem  das  Puppeaheim  in  Trümmer  fallt» 
nicht  um  sie,  sondern  um  Helmer  zu  begraben.  Zuvor  ent* 
hüllt  er,  in  der  schwersten»  in  der  ersten  schweren  Stunde 
seines  Lebens»  sein  ganzes  Herz»  und  die  Schamlosi^eit»  mit 
der  Bassermann  das  tut,  ist,  wie  die  Voraussetzung  aller  großen 
Kunst,  so  die  Erklärung  seiner  außerordentlichen  Wirkung. 
Man  sieht  einen  Menschen,  aller  Hüllen,  Masken,  Schmin« 
ken  entblößt,  splitterfasernackt.  Er  winselt  und  schlottert  und 
bricht  zusammen,  und  so  gleichgültig  oder  verächtlich  er 
einem  bis  dahin  gewesen  ist:  hier  faßt  einen  doch,  ob  man 
will  oder  nicht,  der  Jammer  jeder  Kreatur  mit  tragischer 
Furcht  und  tragischem  Mitleid. 

GESPENSTER 

Es  ist,  natürlich,  kein  Theater  —  jener  schöne  Schein,  für 
welchen  selbst  in  seinen  literarisch  unbestreitbarsten  Aus* 
Prägungen  Brahm  niemals  Sinn  gehabt  hat  Es  ist  auch  nicht 
mehr  jene  Lebensnachahmung,  die  er  in  seinen  Anfangen  er« 
strebte  —  jene  nichts  weniger  als  schöne  Wahrheit,  die  den 
gewöhnlichsten  Personen  beizubringen  war»  wofern  sie  nur 
den  Ton  und  Gang  von  Heiden,  Christel  oder  Menschen 
mitbekommen  hatten.  Aus  diesem  zuveilassigen  Naturalis« 
mus,  der  dem  Beschauer  die  bescheidenen  Dienste  jedes 
Spiegels  tat,  ist  eine  Kunst  geworden,  deren  wunderbare 
Eigentümlichkeit  es  ist:  sich  keinen  Schritt  vom  Leben  zu 
entfernen  und  es  doch  festlich  zu  erhöhen,  zu  vertiefen,  ja 
geradezu  noch  lebenswahrer  zu  gestalten.  Das  klingt  nur 
paradox.  Vor  solcher  Vorstellung  stellt  sich  das  Gefühl  ein,  als 
hatten  unter  den  ungezählten  Larven,  die  das  Haus  erfüllen, 
einzig  die  Mimen  eine  Menschenbrust;  als  spiele  sich  hier 
unten  eine  lästige  Komödie  leerer  gesellschafitlicher  Konven« 
tionen  ab,  während  da  oben  um  alle  wesentlichen  Fragen 
unsrer  Existenz  das  heiße  Herzblut  fließt.  Am  ersten  Abend 
ist  der  Widerspruch  nicht  auszuhalten.  Am  vierten  Abend 
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kann  er  nicht  empfindlich  werden,  weil  die  Theaterstadt 
Berlin  für  Feierstunden  dieser  Art  noch  nicht  viel  übrig  hat 
und  Individuen  so  überwältigenden  Kalibers,  wie  Sauer, 
Bassennann  und  Else  Lehmann,  mit  Vorliebe  sich  selber 
überläßt  Unabgelenkt  sucht  man  der  Wirkung  auf  den 
Grund  zu  kommen. 

An  andrer  Stelle  ist  der  Regisseur  so  mächtig,  daß  er  den 
Schauspieler  gewissermaßen  nur  benutzt.  Für  diese  Bühne 
ist  der  Mensch  im  Schauspieler  das  Maß  der  Dinge.  Es 
würde  ihr  am  Ende  auch  gelingen,  die  trübe  Regenstimmung 
zu  erzeugen,  die  Lederseelen  nicht  entbehren  wollen,  und 
den  Alsylbrand  auszuschmücken,  der  angeblich  zu  dürftig  aus« 
gefallen  ist.  Doch  sie  verschmäht  dergleichen.  Es  ist  ihr 
wenig  dran  gelegen,  durch  szenische  Bemühungen  die  Luft» 
Schicht  herzustellen,  in  der  die  Vorgänge  des  Dramas  sich 
entwickeln.  Sie  weiß,  daß  mit  dem  bloßen,  blühend  reichen 
Dasein  ihrer  drei,  vier  auserwählten  Menschlichkeiten  das 
dichterische  Ziel  schon  halb  erreicht  ist;  daß  diese  kleine 
große  Schar  nur  noch  mit  ganzem  Herzen  und  mit  ganzer 
Seele  in  den  Gefuhlskreis  Ibsens  einzudringen  braucht,  um 
außer  seinen  Worten  alles  das  emporzufördem,  was  zwischen 
diesen  Worten  und  um  sie  herum  die  Illusion  des  Lebens 
unterstutzt  und  steigert  Es  ist  nicht  zu  beurteilen,  wie  weit 
ein  Regisseur  dabei  vermittelt  oder  etwa  fuhrt.  Wenn  man 
zurückdenkt,  um  wie  vieles  schwächer  demselben  Regisseur 
bei  andrer  Besetzung  dasselbe  Werk  geraten  ist,  neigt  man 
dazu,  die  Schauspieler  allein  zu  krönen.  Doch  möglich 
wäre  immerhin,  daß  gerade  die  Verschiedenheit  und  Neu« 
gruppierung  des  Ensembles  auch  die  Regie  befruchtet  hat. 
Gleichviel:  die  Evidenz  der  künsderischen  Wirklichkeit  ist 
diesmal  ungeheuer.  Der  Folgerichtigkeit  des  strengen  Dich« 
ters  entspricht  die  ehrfurchtsvolle  Sachlichkeit  Schauspiele« 
rischer  Genien.  Ihm  ist  kein  Wort  und  ihnen  keine  Geste, 
keine  Miene,  für  mich  auch  nicht  ein  Tonfall  abzumarkten. 
Es  ist  sehr  unwahrscheinlich,  daß  Theaterspieler  jemals  we* 
niger  geben,  als  sie  haben?  Es  ist  unzweifelhaft,  daß  jeder 
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so  ist,  wie  er,  nach  der  Verkündigung  von  Sibyllen  und 
Propheten,  sein  muß?  Und  es  ist  darum  törichte  V^ermessen* 
heit,  wenn  Rezensente  Ix  den  Mimen  Ypsilon  zusammen« 
schimpft,  weil  der  ihm  nicht  sein  obendrein  noch  falsches - 
Ideal  der  Rolle  Z  erfüllt?  Dann  trifft  es  sich  hier  einmal 
glücklich,  daß  fünf  Darsteller  fünf  menschenähnliche  Ge» 
bilde  entweder  so  gestalten,  wie  ich  sie  von  jeher  angesehen 
kabe,  oder  mich  doch  dazu  bewegen,  sie  bis  auf  weiteres 
aus  ihren  Augen  anzusehen. 

Fräulein  Ida  Wüst  ist  als  Regine  Engstrand  gemein  genug, 
kokett  genug,  ist  angef  ressen  und  gezeichnet,  aber  nicht  ohne 
einen  Schimmer  jenes  Reizes,  der  den  Hauptmann  Alving, 
ihren  Vater,  einst  verführerisch  gemacht  hat.  Der  Organis« 
mus  ihres  falschen  Vaters  Jacob  ist  durch  Alkohol  vergiftet. 
Davon  ist  Reichers  Stimme  gr6hlen4  langsam  und  sein  Ge« 
him,  das  ihm  durchs  schwere  Leben  helfen  muß,  geschmeidig. 
Auf  diesem  Gegensatz  ruht  der  Humor  der  safitvoUen,  um« 
fassenden  Gestaltung,  der  wie  ein  Lichtblick  in  der  Finster* 
nis  des  Hauses  Alving  ist.  In  diesem  Hause  ist  Bassermanns 
zurückgekehrter  Sohn  zugleich  die  Lösung  eines  mimischen 
Problems  und  eine  zwingend  einheitliche  Menschenschöp* 
fung.  >Xle  ist  es  möglich,  die  volle  Tragik  dieses  schuld* 
los  Kranken  auszubeuten  und  ihn  trotzdem  um  keine  Linie 
weiter  in  den  Vordergrund  zu  rücken,  als  die  Oekonomie  des 
Dramas  von  Helene  Alving  es  erlaubt?  Indem  man  in  den 
armen  Körper,  der  des  Erzeugers  lustige  Leutnantstage  büßen 
muß,  eine  Veranlagung  zum  großen  Künstlertum  hineinlegt, 
die  gewissermaßen  die  Spezialisierung  der  allgemeinen  mütter* 
liehen  Lebensenergie  vorstellt.  Indem  man  aber  neben  der 
Persönlichkeit,  der  dieses  Künstlertum  von  vornherein  zu 
glauben  ist,  auch  über  Bassermanns  bewundernswerteste 
Artistenfahigkeit  verfugt:  durch  einen  japanisch  dünnen, 
huschenden  und  doch  charaktervollen  Farbenauftrag  dem 
Bildnis  tief  im  Hintergrund  eine  unmaterielle  und  um  so 
bannendere  Leuchtkraft  anzumalen.  Das  technische  Geheim« 
nis  dieser  bis  auf  ein  Haar  richtig  dosierten  V^lrkung  ist 
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bald  aufgespürt.  Bassermann  tut,  erstens,  alles,  das  heißt:  er 
tut  als  Vierziger  nichts,  um  Oswald  weit  über  seine  sechs» 
undzwanzig  Jahre  ernst  und  reif  scheinen  zu  lassen;  er  tnU 
hält  sich,  zweitens,  völlig  jener  kleinen,  häufig  genialischen, 
zuweilen  selbstsüchtigen  Spieleinfalle,  von  denen  er  sonst 
übeispnidelt;  er  braucht,  drittens,  seinem  kühlen  Blut  für  den 
mit  nichts  und  niemand  ab  sich  selbst  befaßten  Kryptopaia« 
lytiker  keinerlei  Warme  abzuringen.  Kunst  und  Natur  ist 
hier,  wie  selten,  eines  nur.  Erst  nachher  unterscheidet  man 
die  Teile. 

Aber  eben  darum  muß  man  doch  den  Ton  noch  höher 
nehmen,  wenn  man  zu  Sauer  und  der  Lehmann  kommt:  da 
hat  sich  nämlich  Kunst  so  restlos  und  organisch  in  Natur 
verwandelt,  daß  keine  Unterscheidung  möglich  ist;  daß  auch 
der  Analytiker  sich  in  den  Hymniker  verwandeln  darf.  Von 
den  Duetten  dieser  beiden  ist  am  ergreifendsten  die  späte, 
allzu  späte  Liebesszene.  Der  Pastor  ist  hier  nicht  bloß,  wie 
gewöhnlich,  einer,  den  eine  Frau  geliebt  hat,  sondern:  er  für 
sein  schwaches  Teil  hat  diese  Frau  nicht  weniger  geliebt. 
In  Sauers  Stimme  zittert  das  inbrünstigste  Geständnis,  und 
wie  in  schmerzlicher  Verklärung  hört  die  Lehmann  zu.  Man« 
ders  hat  außerdem  nur  die  Beziehung  zur  Gemeinde:  hier  ist 
die  Mischung  von  maßloser  Herzensgüte  ohne  Welterfahren« 
heit  mit  dem  naivsten  Egoismus  und  einer  formlich  liebenswiir^ 
digen  Feigheit  in  Sauers  flutendem  und  dennoch  festem  Spiel 
wert,  für  die  Nachwelt  aufbewahrt  zu  werden.  Helenens 
Lebenskreis  ist  mannigfaltiger.  Die  Lehmann,  mit  einer  star* 
ken,  standhaften  und  reichen  Seele,  umspannt  ihn  ringsherum. 
Sie  ist  viel  weniger  ausschließlich  Mutter,  als  man  glauben 
sollte.  Die  Gottesgabe,  über  ein  geliebtes  Haupt  die  weich« 
sten  Hände  auszubreiten,  hat  ihre  Streitbarkeit  nicht  ange# 
kränkelt  Ihr  traut  man  zu,  daß  sie  der  Übereinkunft  trotzt 
und  sich  selbst  mit  der  Schwesterehe  ihres  eigenen  Sohnes 
abzufinden  weiß,  wofern  sie  ihn  damit  nur  glücklich  machen 
kann.  Zum  Schluß,  behauptet  man,  hat  ihr  der  ,Schrei*  ge* 
fehlt.  Als  ob  die  Lehmann  heute  nicht  die  einzige  wäre,  die 

86 


Digitized  by  Google 


diesen  .Schrei*  noch  hat!  Daß  sie  ihn  als  Frau  Alving  unter« 
drückt,  ist,  selbstverständlich,  Absicht.  Die  klarste  Absicht 
von  der  Welt.  Die  Frau  ist  nordischen  Geblüts  und  hat 
Zeit  ilires  Lebens  in  Verstellung  leben  müssen.  Sie  kann  und 
muß  sich,  vor  dem  Sohne,  selbst  beherrschen.  Sie  schreit  in 
sich  hinein.  Ihre  verhaltene  Qual,  der  Sturm  der  seelischen 
Bewegung,  macht  das  Gesicht  in  allen  Aderchen  erbeben. 
Da  lestl  An  einer  Stelle  springt  sie  jäh  auf  Oswald  zu,  weil 
sie  sich  irgendwie  befreien  muß.  Man  weiß  im  Augenblick 
nicht,  was  man  selber  machen  soll,  um  sich  von  diesem  £in^ 
druck  zu  befi^ien. 

DIE  ^LDENTE 

Dies  ist  der  Höhepunkt  des  Ibsenzyklus.  Das  Drama  selbst: 
ein  Mikrokosmos.  Ein  Bild  der  Alltagsmenschheit  mit  ihren 
Aufschwüngen  und  ihren  Niederlagen,  ihren  hungrigen  Her* 
zen  und  ihren  verschlossenen  Lippen,  ihrer  Ohnmacht  und 
ihrem  Selbstbetrug,  ihrer  Himmelssehnsucht  und  ihrem  Win« 
kelglück,  ihrem  erträumten  und  ihrem  posierten  Heldentum, 
ihrer  Feigheit  und  ihrer  Narrheit:  mit  ihrer  Tragik  und  ihren 
Humoren.  Die  Altgemeingültigkeit  hat  sich  erhalten;  nur 
hat  zwischen  1884  und  1909  der  Ton  gewechselt.  Das 
Gelächter  des  Schöpfers  Ibsen  war  ja  immer  grimmiger,  als 
das  Gelächter  der  mehr  oder  minder  getroffenen  Hjalmars 
jemals  sein  konnte.  Heute  aber  empfinden  wir  auch  bei  tana* 
tischer  Neigung  zur  Selbstkritik  kaum  noch  einen  Stachel. 
In  diesen  fünfundzwanzig  Jahren  hat  sich  die  Tendenz  nahezu 
verflüchtigt.  Gregecs  Werles  Herkunft  von  Biand  ist  ver» 
gessen.  Ein  Teppich  des  Lebens  ist  vor  uns  gebreitet.  In 
wundervoner  Klarheit  stellen  sich  die  kreuz  und  quer  ge« 
schlungenen  Fäden  zusammen:  zu  Tiergesichtem  und  Men* 
schenfratzen,  zu  steifen  symbolischen  Figuren  und  zu  krau* 
sen  Arabesken  des  kleinen  Daseins.  Jede  Linie  dient  hier 
und  dort;  und  zu  unsrer  künstlerischen  Freude  über  die 
zartgedampfte  Buntheit  des  Gewebes  gesellt  sich  die  gei# 
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stige  Bewunderung  vor  der  unfehlbaren  Sicherheit  des  ver* 
teilenden  Auges  und  der  wirkenden  Hand.  Wie  reich  müßte 
ein  Theater  sein,  das  die  Bedeutungsfülle  der  »Wildente* 
in  kongenialer  Farbenpracht  nachdichtete!   Wie  reich  ist 
Brahms  Theater  auf  seinem  begrenzten  Gebiet»  das  es  bis 
zum  tiefsten  Grunde  ausgeschöpft  hat,  und  dessen  inhalt» 
schwerste,  saftduickdrungenste  und  formenschönste  Frucht 
für  immer  die  .Wildente'  bleiben  wird]  Eine  Vorstellung, 
paradigmatisch  ohne  Trockenheit,  naturalistisch  ohne  Pedan« 
terie,  doppelstimmig  ohne  Feierlichkeit,  phantastisch  ohne 
Hokuspokus,  ibsentreu  ohne  Silbensklaverei  und  von  einer 
herrlich  vegetativen  Körperwärme,  Es  ist  unendlich  viel  und 
sieht  so  leicht  aus.  Was  denn  geschieht?  Ein  paar  erlesenste 
Menschenkinder  leben  sich  dar;  blühen  auf  und  einander 
zu;  sind  sich  gegenseitig  Resonanz  und  Kontrast  und  Basis 
und  Hintergrund  und  Licht  und  Schatten  und  Schicksal 
Man  hat  Mühe,  Gestalt  und  Gestalter  zu  trennen;  sich  zu 
besinnen,  daß  der  alte  Werle  jetzt  Reicher  ist  und  darum 
nur  die  xVrme  wie  zu  einer  Verständigung  zu  öffnen  und 
auf  halbem  Wege  sinken  zu  lassen,  nur  die  Achseln  zu  zucken 
und  die  Stimme  ersterben  zu  lassen  braucht,  um  gleich  eine 
ganze  schmerzliche  Geschichte  zu  erzählen.  Relling  ist  Marr, 
und  wenn  er  früher  nicht  mehr  als  der  glaubhafteste  von 
allen  bekannt  gewordenen  Reliings  war,  so  ist  er  jetzt:  Rel* 
ling  schlechtweg,  die  niederbügelnde  Nüchternheit  in  Person, 
der  Fhrasenfeind  aus  Naturell  und  der  Fhrasenerhalter  aus 
lebensärztlicher  Überzeugung.  Jeder  Strich  sitzt  an  diesem 
elefantenhaft  stampfenden,  vierschrötigen,  bebrillten,  deso* 
laten,  alkoholisch  geröteten  und  verschleimten  Hünen.  Wie 
gut,  daß  auch  heute  noch  ein  Theater,  und  gar  ein  Privat* 
theater,  seinen  Mi^liedem  jahrelang  Zeit  lassen  kann,  in 
ihre  Aufgaben  hineinzuwachsen!  Bassermanns  Hjalmar  ist 
ja  nicht  schneller  fertig  geworden.  Man  durfte  freilich  bei 
ihm  nie  an  Daudets  Delobelle  oder,  noch  ärger,  an  Blumen* 
thab  Krasinski  denken,  wie  selbst  bei  anspruchsvollem  Hjal« 
mars.  Jetzt  könnte  man  sich  durch  dieses  und  jenes  Oma« 
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ment  an  den  Micawber  des  Dickens  erinnert  fühlen,  wenn 
die  Totalität  nicht  eben  doch  Hjalmai  £kdal  wäre.  Ein 
knochenloser,  jeder  Schwerkraft  ermangelnder,  in  allen  Ge* 
lenken  wippender  und  unablässig  tänzelnder  Schönling  mit 
lockigem  Haar  und  gekräuseltem  Bart  £r  ist  eitel  und  dumm« 
aber  er  hat  einen  Charme,  der  ihn  arglosen  Seelen  immediin 
liebenswert  machen  mag,  und  er  föhrt  im  Wappen  die  Kro« 
kodilsträne,  in  deren  Flut  billige  Sentimentalitäten  für  kurz* 
sichtige  Augen  das  Ansehen  von  echten  Empfindungen  ge* 
Winnen.  Mit  diesen  Grundzügen  ist  Hjalmar  zu  bestreiten, 
wenn  man  sie  so  verschwenderisch  abwandelt,  wie  Bassec« 
mann  in  einer  ungehemmten  Komödenlust  es  tut  £r  fun« 
kdt  und  gleißt  in  allen  Tönen  und  Schattierungen»  und  kein 
fruchtbarerer  G^nsatz  ist  zu  der  reifen  Pl»cht  dieser  Künst» 
lerschaft  zu  denken  ak  die  erdgewachsene  Menschlichkeit 
der  Lehmann,  die  nur  eins  ist,  aber  das  ganz  und  in  seeli« 
scher  Endlosigkeit:  Mutter;  zugleich  Hedwigs  und  Hjalmars 
Mutter  oder  Henne,  mit  wärmenden,  schützenden  Flügeln, 
mit  der  nährenden,  sorgenden  Rührigkeit  und  dem  Angst* 
schrei  aus  tiefster  Herzensnot  Mitten  in  diese  dumpfe  Welt 
aber  tritt,  wie  aus  einer  andern  Welt:  Gregers  Werle  oder 
Oscar  Sauer — denn  wer  sähe  den  gezeichneten  armen  Schwär» 
mer  heute  noch  anders,  als  ihn  Sauer  für  alle  Zeiten  geprägt 
hat?I  Sein  Fanatismus  trauert  mehr,  als  er  eifert.  Wenn  es 
ihn  dennoch  wieder  einmal  fortreißt,  so  bricht  er,  gleichsam 
mit  einem  Seufzer  seiner  unergründlichen  Augen,  mitten  im 
Satze  ab,  wie  überwältigt  von  der  Erkenntnis,  daß  Worte, 
Worte,  Worte  kein  Mittel  zur  Verständigung  sind.  Dieser 
Gregers  ist  nicht  klüger  als  sein  Hjalmar;  er  ist  nur  bis 
zur  Transparenz  durchleuchtet  von  einem  kindlich  schönen, 
aber  eben  kindlichen  Gedanken.  Die  Intensität  dieses  Glau« 
bens  äußert  sich  so  ergreifend,  daß  es  unmöglich  ist,  über 
seine  Aussichtslosigkeit  zu  lachein.  Aus  Don  Quixote  wird 
der  Gottessohn.  Der  Heiligenschein,  den  Sauer  als  Mae* 
terlincks  Antonius  mit  sich  trägt,  schwebt  hier  unsichtbar* 
sichtbar  über  ihm.  Das  sind  Mysterien. 
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DIE  FRAU  VOM  MEERE 

Nach  ,Rosmersholm*  und  vor  «Baumeister  Solneß*  mit  ihren 
Schiüften,  Abgründen  und  Perspektiven  entsteht  ein  Werk 
von  einer  Gradlinigkeit  und  einer  Eindeutigkeit,  die  in  Ibsens 
Anfangerzeit  zurückweist,  in  die  Periode  des  beigener  Theater» 
direktors»  der  g^ubig  und  lerneifrig  Scribe,  Hugo  und  Dela« 
vigne  in  Szene  setzte.  Man  hört  den  Mechanismus  förmlich 
funktionieren.  Vorbereitende  und  orientierende  Berichte  läßt 
ihr  Erdichter  im  besten  Zuge  unterbrechen,  um  eine  »Span" 
nung*  für  zwei  Akte  auszubeuten.  Die  dürftige  Handlung 
stockt  auf  Schritt  und  Tritt.  Der  Stimmungsapparat  ist  allzu 
deutlich  sichtbar.  Das  Land  der  Mittemachtssonne  und  andrer 
alltäglicher  Wunder  wird  mit  Mitteln  lebendig  gemacht,  die 
streckenweit  versagen  wurden,  wenn  unsre  mitgestaltende 
Phantasie  nicht  durch  die  Meisterwerke  pietätvoll  und  tmp* 
fängerisch  geworden  wäre.  Der  Grundgedanke  von  der 
Freiheit  des  Christenmenschen  ist,  um  wirksam  durchzu* 
dringen,  nicht  mehr  aut  Noras  Programmatik  angewiesen, 
hat  aber  auch  bis  zu  der  Transparenz  der  Hebbelschen 
Mariamne  einen  langen  Weg.  Wir  erzeigen  uns  nur  des 
alten  Ibsen  selber  würdig,  wenn  uns  die  tendenziöse  Aus« 
gestaltung  dieses  Grundgedankens  viel  weniger  reizt  als  die 
durchgehende  Parallelhandlung,  die  das  Hauptdiema  in  allen 
möglichen  Tonarten  pianissimo  variiert. 

Zum  Glück  erfahrt  in  Brahms  Aufführung  das  schwäch« 
liehe  Hauptthema  durch  die  schauspielerische  Verkörperung 
eine  so  bezwingende  Verstärkung,  daß  das  Bedauern  geringer 
wird,  die  Darstellung  der  Parallelhandlung  ihrer  dichterischen 
Bedeutung  nicht  annähernd  entsprechen  zu  sehen.  Es  ist 
Ibsens  Kunst,  diese  Parallelhandlung  im  Halbdunkel  zu  las« 
sen.  Auf  der  Bühne  bleibt  sie  ohne  große  Kunst  £ist  ganz  im 
DunkeL  Ahnlich  wie  Ellida  zwischen  Wangel  und  dem 
fremden  Manne  steht,  verspricht  sich  Bolette  dem  ältlichen 
Oberlehrer  Amholm,  der  sich  bemühen  wird,  ihrer  Entwick« 
lung  einen  Inhalt  zu  geben,  und  gleichzeitig  dem  jungen 
Bildhauer  Lyngstrand,  der  sich  von  ihr,  aber  auch  von  ihrer 
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kleinen  Schwester  Hilde  in  der  Feme  künstlerisch  anregen 
lassen  will-  Die  vier  Menschen  dieser  Gruppe  behandeln 
sich  wechselseitig  ab  Ding  und  als  Stimmungsobjekt.  Es 
wird  sehr  direkt  gesagt,  daß  Ellida  Wahrheit  und  Freiheit 
als  Grundlage  ihrer  Existenz  braucht  Es  wird  zum  Ent» 
zücken  unmerklich  gezeigt,  wie  sich  ihr  Ideal  in  der  Neben^ 
gruppe  mannigfach  verzerrt.  Dem  Oberlehrer  kann  ein  Miß* 
Verständnis  Bolette  als  Ersatz  für  seine  Lebenssehnsucht  nach 
Ellida  aufreden.  Bolette  gibt  sich  vor  der  Zeit  mit  einem 
Surrogat  zufrieden.  Lyngstrand  plätschert  sehr  vergnügt  in 
einer  Lebenslüge.  Hilden  macht  der  Flirt  vor  der  Tür  des 
Todes  ein  ungesimdes  Vergnügen.  Zugleich  und  trotzdem 
hat  in  diesem  Quartett  jeder  Teilnehmer  einen  menschlichen 
Kern.  Mit  den  subtilsten  Übergangen  wird  das  alles  in# 
einander  geschachtelt.  Es  auseinanderzuschachteln  und  die 
Menschlichkeit  zu  entdecken,  wäre  Sache  nicht  gerade  um« 
fangreicher  und  hochragender,  aber  nervöser  und  instinkt* 
sicherer  Persönlichkeiten.  Im  Lessingtheater  verwischt  sich 
vieles.  Was  bei  Ibsen  zwischen  den  Zeilen  steht,  wird  nicht 
ans  Licht  gefordert.  Bolette  ist  farblos  und  hat  nichts  von 
der  innem  Anmut,  die  selbst  Spießbürgerlichkeit  in  einer 
Mädchenjugend  haben  kann.  Frau  Orloff  taät  Hildes  kalt* 
schnauzige  Frechdachsigkeit,  läßt  aber  nicht  merken,  daß 
das  nur  die  Hülle  för  einen  schönen  Stolz  und  eine  jähe 
Leidenschaftlichkeit  ist.  Herrn  Grunwalds  Lyngstrand  fehlt, 
so  hektisch  er  aussieht,  die  Poesie  der  Todgeweihtheit.  So 
wäre  ohne  Reichers  beruhigende  Bühnensicherheit  und  sein 
schöpferisches  Talent  fürGestalten  zweiten  Ranges  die  (kuppe 
ganz  verloren.  Sein  Arnholm  ist  in  Gesichtsschnitt,  GaQg, 
Behaben  und  Sprechweise  eine  bestimmte  Figur,  die  der  gar 
nicht  einmal  leise  Zug  von  Komik  durchaus  nicht  stört, 
sondern  erst  vollendet 

Es  mußte  und  muß  fernerhin  gesagt  werden,  was  an  der 
Vorstellung  unzulänglich  ist.  Es  muß  aber  auch  gesagt  wer* 
den,  daß  diese  Unzulänglichkeit  im  Gesamtbild  der  Vor* 
Stellung  bei  weitem  keinen  so  großen  Kaum  einnimmt,  wie 
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in  meiner  Schilderung.  Selbst  das  schadet  nicht,  daß  der 
fremde  Mann  subaltern  wirkt.  Herrn  Marrs  V^ersuch  ist  an 
sich  nicht  uninteressant.  Er  verschmäht  den  Naturalismus 
der  schottischen  Mütze  und  der  Reisetasche,  die  Ibsen  vor» 
schreibt,  und  stiHsiert  sich  auf  Fliegenden  Holländer.  Es 
wallt  ein  rostroter  Bart,  und  es  rollt  eine  mächtige  Sarastro« 
stimme  Ibsens  Ptosa  wie  einen  stabgereimten  Opemtezt. 
Ware  Heir  Man  eine  Natur,  nicht  bloß  ein  guter  Schau« 
Spider;  es  könnte  auf  diesem  Wege  gelingen,  WUdngerwild« 
heit  leibhaftig  zu  machen.  Aber  so  außerordentlich  ist  auch 
heute  noch  die  Lebenskraft  dieses  Ensembles,  daß  es  miß* 
lingt,  daß  jenes  Trio  der  Nebengruppe  über  Andeutungen 
nicht  hinauskommt,  und  daß  doch  alle  für  die  Dauer  eines 
IbsenoAbends  dazugehören.  Sie  färben  irgendwie  ab.  Sie  reihen 
sich  irgendwo  ein.  Sie  haben  Respekt  vordem  Dichter,  selbst 
wo  ihr  Verständnis  aussetzt  Sie  werden  zusammengeschweißt 
und  bekommen  ihr  Teil  an  poetischer  Stimmung.  Es  ist  der 
Geisteines  Ibsenkenners,  der  sich  den  Körper  eines  ibsenschen 
Dramas  aus  Haupt*  und  Nebengliedem  baut.  In  der  »Frau 
vom  Meere'  ist  das  Unisono  des  vierten  Aktschlusses  ge* 
rade  in  seiner  Geschlossenheit  von  solcher  Gewalt,  daß  für 
diesen  Eindruck  em  Eräulein  Crusius  ebenso  unentbehrlich 
erscheint  wie  Irene  Triesch  und  Oscar  Sauer. 

Zwar:  auf  den  Namen  Ellida  —  so  hieß  der  Drache,  der 
Held  Frithjof  trug  —  hat  die  Triesch  kein  Anrecht;  ein  Un# 
band,  den  kein  Christentum  zu  zähmen  fähig  war,  steckt 
nicht  in  ihr.  Sie  ist  am  ehesten  als  ein  Gemisch  von  Japan 
und  Judäa  zu  bezeichnen.  Im  fest  und  fein  gezeichneten 
Umkreis  einer  sicherlich  unibsenschen,  aber  ebenso  sicherlich 
unverwechselbaren  Individualität  durchmißt  dies  schwarze 
Bild  Frau  Eilidas  gewundenen  Leidensweg.  Ohne  Geheim« 
niskrämerei  zu  treiben  und  ohne  die  Realität  der  Figur  zu 
beeinträchtigen,  gibt  sie  ihr  einen  Schimmer  von  traumhafter 
Besessenheit.  Die  Farben  und  Drapierungen  von  Tüchern 
und  Gewändern  helfen  ihr.  Sie  spricht  sehr  hastig  und  ist 
ein  unablässig  fluktuierendes  Produkt  ihrer  Zustände  und 
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der  eigenen  Kritik  dieser  Zustande.  Ganz  gewiß  markiert 
die  Triesch  dabei  die  Übergänge  viel  zu  deutlich.  Sie  müßte 
fiber  manche  Sätze  leicht  hinweggleiten,  die  sie  durchweg 
mit  nihiender  Gewissenhaftigkeit  akzentuiert  Aber  sie  hat 
nicht  nur  diese  übertriebene  Energie  des  Ausdrucks,  sondern 
auch  eine  Fülle  echter  Töne  für  die  Problematik,  die  Selbst* 
zermarterungssucht,  die  Sensitivität  der  Meerfrau.  Ja,  es  gibt 
Momente,  wo  sie  schauspielerisch  beinah  zur  Höhe  des  herr* 
liehen  Sauer  emporwächst,  von  dessen  Wesensreinheit  ihr 
Eklektizismus  freilich  immerdar  geschieden  bleibt.  Sein  Wan« 
gel  hat  die  zitternde  große  Güte  ganz.  Ihm  steigt  aus  dem 
weichsten,  dem  reinsten  Herzen  das  Wunderbare  herauf, 
das  Nora  erträumt  hat,  und  das  erst  fiir  EUida  Wbklichkeit 
wird.  Die  Erfüllung  wird  durch  einen  Jubelschrei  gefeiert, 
den  man  von  diesem  Künstler,  diesem  Menschen  hören  muß, 
um  zu  begreifen,  warum  uns  heute  keiner,  keiner  teurer 
ist  als  er. 

BAUMEISTER  SOLNESS 

Brahm  oder  sein  Regisseur  scheint  geglaubt  zu  haben,  daß 
dieser  eingeteufelten  Tragödie  mit  der  reinen  Vernunft  bei« 
zukommen  sei;  daß  sie  am  verständlichsten  würde,  wenn  sie 

aus  ihrem  Dämmerlicht  in  eine  kühle,  klare  Tageshelle  über* 
ginge.  Sie  wird  dadurch  nur  platt  und  trotzdem  Unverstand* 
lieber,  weil  ihre  Rätsel  und  Geheimnisse  nicht  mehr  als  or* 
ganische  Bestandteile,  sondern  als  willkürliche  Verbrämungen, 
als  halb  oder  ganz  verrückter  Schabernack  wirken.  Man  soll 
Ibsen  nicht  zelebrieren,  weil  er  immer  irgendwie  den  Boden 
unter  den  Füßen  behält  und  mit  seiner  Skepsis  alle  fabchen 
Verstiegenheiten  durchsäuert.  Aber  seine  echte  Verstiegenheit, 
die  mystische  Gesteigertheit  dieser  tödlich  feinen  Geistes« 
kräfte  ist  im  Alter  das  wichtigste  Teil  von  seinem  Selbst, 
und  keine  Pathetik  kann  ihm  so  viel  anhaben,  wie  der  Hang 
zur  AUtäjGrlichkeit,  der  im  Lessingtheater  aus  .Baumeister  Sol* 
ness*  —  was  machte?  Die  f  rissons  eines  hysterischen  Mädel« 
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chens,  die  einen  berühmten  Mann  als  Sklaven  ihrer  Eitelkeit 
sehen  will,  und  die  Katastrophe  des  Mannes,  der  sich  dem 
Mädelchen  zuliebe  auf  Waghalsigkeiten  eingelassen  hat.  Das 
ist  zuviel  Vereinfachung.  Die  Abrechnung  mit  Gott,  in  der 
dieses  Gewissensdrama  gipfelt,  mag  auf  ihrer  steilen  Höhe 
einer  gut  bürgerlichen  Regie  unerreichbar  sein.  Macbeths 
Wort  von  den  Dämonen,  die  unserm  Ohre  ihr  Verspre« 
chen  halten,  doch  unserm  HoflPen  nicht,  gilt  auch  für  Solneß, 
und  vielleicht  ist  Ibsens  persönlichstes  Bekenntnis  von  keinem 
Theater  zu  bewältigen,  das  an  Shakespeare  noch  nicht  ein* 
mal  gescheitert  ist,  weil  es  sich  gar  nicht  an  ihm  versucht  hat. 
Aber  darf  auch  die  Telepathie,  die  zwischen  Solneß  und 
Hilde  waltet,  rationalisiert,  die  Suggestion,  die  von  ihr  auf 
ihn  ausgeht,  banalisiert  werden?  Vor  diesen  Dingen  steht 
die  Regie  des  Lessingtheaters  wie  vor  Solneß  der  Doktor 
Herdal,  der  zwar  sonderbare  Geschichten  gerne  hört»  aber 
kein  Sterbenswörtchen  davon  versteht  und  sich  darum  nicht 
näher  darauf  einläßt.  Bei  Brahm  läßt  man  sich  auf  das,  was 
man  nicht  versteht,  einfach  nicht  ein.  Das  ist  immerhin  rein* 
lieh  und  bewahrt  uns  vor  Schwindelmanövern.  Aber  statt 
eines  falschen  Talers  gar  keinen  Tal  er  zu  kriegen,  macht  auch 
nicht  glücklich.  Vor  Solneß  schwebt  ein  Bild  des,  was  er  werden 
soll  und  sich  zu  werden  sehnt.  Vor  Hilden  schwebt  dasselbe 
Bild,  und  ihre  Vermessenheit  will  ihn  zwingen,  sein  und  ihr 
Ideal  von  ihm  zu  erreichen.  Es  geht  über  seine  Kraft.  Das 
ist  der  faßbare  Kern  der  Tragödie.  Wenn  man  schon  alle 
Hüllen  und  Hülsen,  die  ihn  schmückend  und  schützend 
umgeben,  herunterreißt,  dann  muß  man  uns  wenigstens  ihn 
unversehrt  erhalten.  Im  Lessingtheater  ist  er  zerkleinert 
worden. 

In  diesem  Hause  kann  die  Schauspielkunst  so  groß  sein, 
daß  die  Kulissen  in  Fetzen  hängen  dürften  und  doch  nie» 
mand  aus  der  Stimmung  bringen  würden.  Sobald  aber  die 
Schauspielkunst  versagt,  ist  alles  auf  der  Bühne  dazu  ange« 

tan,  keinerlei  Stimmung  aufkommen  zu  lassen.  Diese  nie  be« 

nutzten  Bibhotheken  und  alle  übrigen  blitzblanken  Möbel 

94 


Digitized  by  Google 


werden  von  einer  Sonne  beschienen,  die  einmal  will  und  ein« 
mal  nicht  will,  die  aber  in  diesem  Drama  eigentlich  gar  nichts 
zu  wollen  hätten.  Die  Atmosphäre  müßte  ein  unendlich  zarter 
Nebel  sein,  der  die  Menschen  nicht  gerade  gespenstig,  son« 
dem  nur  leicht  unwirklich  und  ihre  Worte,  über  den  Ver» 
ständiguiigszweck  hinaus,  schwer  von  Bedeutung  macht  Der 
dritte  Akt,  der  eine  Entscheidung  bringt,  wie  sie  sich  nie« 
*mals  zugetragen  hat,  müßte  am  entrücktesten  sein.  Im  Les« 
singtheater  ist  man  links  liederlich  und  rechts  naturalistisch. 
Man  läßt  von  einem  Dach  die  Hälfte  weg,  weil  Bäume  es 
decken,  statt  uns  lieber  die  plumpe  Gegenwart  des  gerüst* 
umkleideten  Ziegelneubaus  zu  ersparen,  den  ich  noch  auf 
keiner  Bühne  gesehen  habe.  Das  Lessingtheater  wird  sich  auf 
Ibsens  Anweisung  berufen.  Aber  der  Buchstabe  tötet,  und 
der  Geist  macht  lebendig.  Es  kommt  weniger  darauf  an, 
Regiebemerkungen  minutiös  zu  befolgen,  ab  Dichterworte 
zu  beseden.  V7enn  Sauer  Michael  Kramer  ist  —  wer  hat  da 
ein  Auge  für  die  Unrichtigkeit  seines  Ateliers  1  Diesem  Maß* 
Stab  braucht  kein  Schauspieler  gewachsen  zu  sein.  Die  Auf* 
führung  von  .Baumeister  Solneß'  ist  auch  einem  viel  ge« 
ringem  Maßstab  nicht  gewachsen. 

Die  Nebenfiguren  sind  hier  von  Ibsen  uninteressierter 
bedacht  als  in  allen  andern  Dramen«  Er  ist  zu  sehr  mit  sich 
befafit  und  mit  der  Projektion  seines  Spiegelbildes  in  Hilde 
WangeL  Mann  und  Weib  sind  ein  Leib.  Hilde  und  Halvard 
sind  eine  Seele.  Man  wünschte  sich  ein  Schauspielerpaar,  das 
auf  seine  Weise  zu  einander  stimmte,  wie  einst  Kainz  und 
die  Sorma,  Rittner  und  die  Lehmann.  Bassermann  und  Frau 
Orloff  sind  weder  nach  Art  noch  nach  Grad  ihres  Talents 
verschwistert.  Ihr  Dialog  ist  eine  einzige  Dissonanz.  Es  fließt 
nichts  zwischen  ihnen,  und  was  etwa  von  ihm  auf  sie  über« 
gdien  könnte,  das  würde  vor  ihrer  krampfigen  Unempfind« 
lichkeit  haltmachen.  Welch  eine  Schauspielerin,  sobald  es 
gilti  Welch  ein  Gehaben,  welch  ein  Mundwerkl  Der  wÜde 
Vogel  kommt  hereingeschwirrt,  und  es  entspinnt  sich  eine 
Unterhaltung,  die  in  jedem  Lublinerschen  Lustspiel  stehen 
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könnte.  Im  Verlauf  der  Begebenheiten  wird  die  berliner  Range 
dionysisch,  und  nichts  ist  peinlicher  als  die  Ekstase,  die  sich 
die  Hundeschnäuzigkeit  abringt,  weils  so  im  Buche  steht. 
Wenn  man  für  Hilde  Wangel  die  Wahl  zwischen  Frau  Or* 
laß  und  der  Triesch  hat,  so  nimmt  man  die  Eysoldt  In  die» 
sem  Ensemble  aber  wäre  unter  allen  Umstanden  die  Tiiesch 
vorzuziehen  gewesen.  Dann  hatte  es  auch  Bassermann  leicht 
ter  gehabt.  Er  schrie  in  die  Wüste,  und  da  kein  Echo  kam, 
schrie  er  allmählich  lauter,  als  die  Selbstquälereien  des  Bau* 
meisters  es  vertragen.  Wenn  er  sprach,  hatte  er  die  Manier, 
das  Wortende  gewissermaßen  zu  verdicken  oder  zu  verhärten, 
jedes  R  in  die  Baßlage  zu  stoßen  und  dort  festzuhalten,  und 
was  der  Mittelchen  mehr  sind,  mit  denen  man  als  wandlungs» 
fähiger  Schauspieler  einen  Menschen  zu  unterscheiden  trach' 
tet.  Muß  das  denn  sein?  Es  wäre  wahrscheinlich  nach  Basser» 
manns  Herzen  gewesen,  dem  Solneß  eine  graue  Känstlertolle 
zu  geben  und  ihn  mit  seinem  gottgeschaflFenen  Antlitz  und 
seinem  eigenen  Schnabel  selig  werden  zu  lassen.  Aber  weil 
der  Rubek  schon  so  aussieht  und  redet,  wurde  eine  Nase 
geklebt,  ein  Bart  gekräuselt,  eine  Tonlage  erfunden.  Diese 
Verkünstelung  schlug  sich,  fast  unvermeidlich,  nach  innen. 
Wem  man  sein  Gesicht  und  seine  Stimme  nicht  glaubt:  wie 
soll  man  dem  seine  menschliche  Beschaffenheit  glauben?  Was 
aus  Bassermanns  ernsten  Bemühungen  herauskam,  war  halb 
Junker  Röcknitz  an  Brutalitat,  halb  Alfred  Allmers  an  Ner» 
vosität,  aber  nur  in  wenigen  Augenblicken  der  hingewühlten 
Beichten  und  des  auf  begehrenden  Trotzes  der  Baumeister 
Solneß,  ein  später,  verbürgerlichter  Skule,  den  ein  Schuß 
Hakon  davor  bewahrt  hat,  zum  Bischof  Nikolas  zu  werden. 
Von  diesen  Momenten  des  zweiten  Aktes  aus  wird  Basser*« 
mann  den  Solneß  einmal  neugestalten:  mit  der  Partnerin,  die 
eine  Sphinx  und  keine  Spitzmaus  ist,  und  unter  einer  Leitung, 
die  das  Mysterium  nicht  seines  Schleiers  entkleidet. 
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KLEIN  EYOLF 

Das  Stück  ist  wieder  durchgefallen.  Die  Dichtung  wird  von 
dem  Votum  eines  zerstreuungssüchtigen  Theaterpublikums 
selbstverständlich  auch  heute  nicht  berührt.  Aber  wir  sehen 
sie  doch  mit  andern  Augen.  Als  sie  erschien,  war  die  Ent^ 
schiedenheit  ihres  Nihilismus  für  den  Leser  eine  einzige  Er* 
schütterung.  Ein  Dichter  blickte  am  Ende  seiner  Tage  auf 
das  Leben  und  fand,  daß  es  sinnlos  sei.  Vor  dem  kalten 
Hauch  seiner  Verachtung  zerHelen  alle  menschlichen  Bemü« 
hungen  und  Beziehungen.  „Geh  an  der  Welt  vorüber:  es 
ist  nichts."  Noch  der  Wert  dieser  Erkenntnis  wurde  ent* 
wertet.  Schopenhauer  hätte  triumphiert  Das  bißchen  Altruis« 
mus  des  Schlusses  war  nicht  übermaßig  ernst  zu  nehmen. 
Stimer  hätte  es  entlarvt,  wenn  Ibsen  das  nicht  selbst  besorgt 
hätte.  Mit  Worten  und  mit  Taten.  Mit  den  letzten  Worten 
des  Allmers,  die  Rita  warnten,  der  Uneigennützigkeit  ihrer 
plötzlich  erwachten  Menschenliebe  zu  trauen  —  und  mit  dem 
Egoismus  der  eigenen  Produktion.  Dem  Tätigen  ist  diese 
Welt  nicht  stumm  und  nicht  ganz  trostlos.  Die  Einsicht  in 
die  Nichtigkeit  aller  irdischen  Güter,  die  Ibsen  seinen  Allmers 
überkommen  läßt,  hinderte  ihn  selber  nicht,  tmunterbrochen 
weiter  zu  arbeiten,  Werk  zu  schaffen  auf  Werk.  Eins  da« 
von  ist  der  , Epilog*.  Daß  er  entstanden  ist,  und  was  er  ent» 
hält,  rückt  , Klein  EyolP  für  uns  in  eine  neue  Beleuchtung. 

Es  ist  seitdem  nicht  mehr  möglich,  Alfred  Allmers  ohne 
Ironie  anzuhören.  Kr  nennt  sich  mit  Himmel  und  Meer  ein 
wenig  verwandt.  Ich  erinnere  mich,  daß  ich  ihm  das  einst 
geglaubt  habe.  Jetzt  wissen  wir,  daß  er  mit  Hjalmar  Ekdal 
verwandter  ist.  Was  ist  Allmers  denn  Großes?  Wie  Hjalmar 
mit  seiner  Erfindung,  geht  er  zeitlebens  mit  seinem  Buch 
über  die  menschliche  Verantwortung  schwanger.  Schwanger? 
Der  Verdacht  ist  gerechtfertigt,  daß  es  noch  gar  nicht  bis 
zur  Empfängnis  gekommen  ist.  Rubek  überzeugt  uns  von 
seinem  Künstlertum,  das  sich  im  Grunde  erst  an  seinen 
Werken  erkennen  ließe,  mit  bloßen  Worten.  Allmers,  der 
uns  seine  Befähigung  zu  einer  geistigen  Arbeit  durch  ein 
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paar  gedankenreiche  Sätze  beweisen  könnte,  erspart  sich  diesen 
Nachweis.  Er  drechselt  Phrasen,  steril,  wie  er  nach  jeder 
Richtung  hin  ist.  Nachdem  er  den  kleinen  Eyolf  gezeugt  hat, 
enchöpft  sich  seine  Fruchtbarkeit  in  der  Erfindung  von  Aus« 
reden.  Als  er  arm  war,  gab  er  der  Armut  die  Schuld  an  seiner 
ideellen  Erfolglosigkeit  Da  er  reich  ist,  gibt  er  der  rdchen 
Frau  die  Schuld  und  sonst  nichts.  Heute  erscheint  uns  diese 
verlockend  verlangende  Frau  Rita  von  den  beiden  als  der 
unvergleichlich  lebenstüchtigere  Mensch,  dem  wir  wünschen, 
daß  die  Resignation  des  Schlusses  keine  Wandlung,  sondern 
nur  eine  Anwandlung  ist.  So  sieht  sich  alles  anders  an.  Selbst 
Schwester  Asta  übt  nicht  mehr  den  vollen  Zauber.  Vormals 
war  sie  von  der  Liebe  zu  dem  Bruder  wie  verklärt  Mit  dem 
Bruder  sinkt  auch  diese  Liebe  im  Preis.  Als  Haupteindruck 
bleibt,  daß  Asta  halb  wird  wie  die  andern.  Sie  laßt  sich 
brechen.  Sie  kriecht  unter.  Sie  vermehrt  die  Zahl  der  Kom» 
promissc,  die  im  Stück,  und  die  Zahl  der  unnotwendigen  Ehen, 
die  in  der  Welt  geschlossen  werden. 

Die  Tragödie  solcher  typisch  unnotwendigen  Ehe  ist  uns 
,Klein  Eyolf*  geworden,  nachdem  es  viel  mehr,  nachdem  es 
etwas  wie  die  Tragödie  von  der  Begrenztheit  der  mensch« 
liehen  Natur,  von  der  Unentrinnbarkeit  des  zeitlichen  Wirr* 
sals,  von  der  Zwecklosigkeit  alles  geistigen  Strebens  gewesen 
war.  Die  schrille  Trosdosigkeit,  die  uns  beim  Anblick  dieser 
Menschheitstragödie  erfüllte,  hat  sich  zu  jener  Melancholie 
des  Gehirns  besänftigt,  mit  der  wir  uns,  auf  einer  gewissen 
Stufe  der  Entv^ncklung  oder  vielleicht  auch  nur  in  Perioden 
der  Bequemlichkeit,  damit  abfinden,  daß  es  eine  Menge 
Trübsal  auf  Erden  gibt,  und  daß  keiner  keinem  heilen  kann, 
sie  zu  tragen.  Wenn  man  eine  Schwester  hat,  die  es  könnte, 
dann  stellt  sich  heraus,  daß  sie  gar  keine  Schwester  ist  und 
es  darum  nicht  kann.  Trösterin  und  Retterin  ist  schließlich 
die  Einsamkeit.  Allmers  ist  auch  darin  ein  kleiner  Mensch, 
daß  sie  ihm  nur  das  kleinere  von  zwei  Übeln  ist.  Er  sucht 
sie,  solange  seine  Frau  seiner  begehrt.  Er  flieht  sie,  als  Rita 
scheinbar  auf  ihn  verzichtet  hat.  Er  ist  keiner  Lage  und  am 
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wenigsten  seinem  Unglück  gewachsen.  Was  geht  er  uns 
eigentlich  an?  Es  hat  einen  teinen  intellektuellen  Reiz,  daß 
er  sich  seines  Hjalmartums  bewußt  wird.  Hjalmar  schlägt 
sich  den  Magen  voll  und  beschwichtigt  dadurch  seine  Nerven 
und  seine  Nöte.  Allmers  peinigt  es«  daß  man  imstande  ist» 
verzweifelt  zu  sein  und  dabei  doch  ans  Mittagessen  zu  denken. 
Es  ist  ein  Element  der  Sdbstzer&serung  in  ihm,  das  ihn  uns 
manchmal  nSher  bringt.  Aber  er  wird  uns  immer  wieder 
gleichgültig,  weil  er  wirklich  „nichts  kann,  nur  will  —  ein 
dekadenter  Philister". 

So  hat  ihn  Mitterwurzer  schon  vor  zwölf  Jahren  genannt. 
Es  ist  interessant»  daß  er  ihn  trotzdem  in  der  Darstellung 
sdber  feierlich  genommen  hat,  als  unzweifelhaften  Adels« 
menschen.  Von  dieser  Leistung,  wie  von  der  ganzen  Auf« 
fuhrung  des  Burgtheaters  werden  Wunderdinge  berichtet 
Von  der  Au£Fuhrung  unsies  Lessingtheaters  wird  nach  viel 
weniger  als  zwölf  Jahren  niemand  mehr  wissen.  Sie  ist  un« 
zeitgemäß.  Sie  gibt  , Klein  Eyolf  von  1895,  nicht  von  1907. 
Der  Erfolg  des  .Volksfeindes*  etwa  beruhte  darauf,  daß 
Bassermann  den  Stockmann  nicht  mehr  als  pathetischen  Hei* 
den,  sondern  als  närrischen  Strudelkopf  sah.  Sauer,  der  eben 
erst  den  Kammerherm  Bratsberg  im  ,Bund  der  Jugend'  gerade« 
zu  umgedichtet  hat,  ist  bei  Alfred  Allmers  leider  nicht  so 
schöpferisch  vorgegangm.  Er  läßt  ihn  noch  immer  adlig  sein 
und  recht  behalten.  Er  hat  mit  seiner  Leistung  gezeigt,  was 
im  übrigen  niemand  bezweifelt  hatte:  daß  er  ein  herrlicher 
Rosmer  wäre.  An  seinem  Allmers  ist  alles  das  schön,  was 
sich  ziemlich  unverändert  auf  den  Pastor  übertragen  ließe: 
die  Zartheit  des  Wuchses,  die  Durchsichtigkeit  des  Antlitzes, 
die  Milde  des  Wesens  —  lauter  Eigenschaften,  die  auf  ro* 
buste,  heißblütige  Erdgeister,  wie  Rebekka  und  Rita,  mit 
der  Macht  des  Gegensatzes  wirken.  Daneben  verkümmern 
die  Besonderheiten  des  Allmers.  Unvomehm  kann  Sauer  nicht 
sein.  Die  Szene  also,  wo  Mann  und  Weib  mit  Worten  wie 
mit  Messern  eins  im  andern  wühlen,  muß  bei  diesem  unthea« 
tralischsten  aller  Schauspieler  durchaus  theatralisch  anmuten. 
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Für  ihn  wäre  in  solcher  Situation  das  natürliche  Verhalten, 
daß  ihm  das  Wort  im  Munde  erstürbe.  Er  hat  ja  auch  keinen 
Blutstrf^pfen  vom  Hjalmar  in  sich.  So  tausendfach  diffe» 
lenziert  Sauer  als  ein  Aristokrat  der  Seele  zu  sein  veimag*  so 
schwer  würde  es  ihm  fallen,  seine  reine  Menschlichkeit  mit 
Zügen  von  Komödiantentum,  und  sei  es  auch  unbewußtem, 
2U  amalgamieren.  Als  Allmers  versucht  er  es  gar  nicht,  weil 
er  die  Gestalt  offenbar  ohne  jede  Skepsis  hinnimmt.  Bei 
der  Triesch  liegt  es  genau  umgekehrt.  Sie  brauchte  bei  der 
Rita  überhaupt  nicht  zu  denken,  brauchte  nur  animalisch 
zu  sein,  da  zu  sein.  Sie  traut  sich  das  nicht  zu  und  braut 
lieber  ein  Ragout  aus  ihren  eigenen  Schmausen  zusammen: 
aus  Hedda,  Rebekka  und  EUida.  Es  ist  alles  und  nichts»  eine 
ihrer  naturlosesten  Figuren,  eben  weil  es  eine  ihrer  kunst^ 
vollsten  ist.  Was  könnte  es  da  viel  helfen,  wenn  die  Neben* 
rollen  selbst  vollendet  gespielt  würden!  Sie  kommen  aber 
höchst  unzulänglich  heraus.  Klein  EyoH  ist  ein  übertrieben 
großer  und  stimmungsloser  Eyolf.  Der  wirklich  große  Eyolt, 
der  auch  Asta  heißt,  ist  Frau  Grete  Hofmann  anvertraut  und 
muß  daher  auf  eine  regelrechte  schauspielerische  Ausge« 
staltung  verzichten.  Nur  ist  es  je  länger,  je  weniger  eine 
Frage,  daß  diese  technisch  hilf«  und  beinah  hofinungslose 
Frau  Hofmann  besitzt,  was  sich  nicht  lernen  läßt:  ein  wohl« 
tuend  gesundes  Naturell,  das  sich  vorläufig  noch  seiner 
schämt  und  sich  hinter  einer  erkünstelten  Sentimentalität  ver* 
kriecht,  das  aber  sicherlich  einmal  die  Aufgabe  finden  wird, 
in  der  es  sich  selber  entdeckt.  Wenn  ich  zu  guter  Letzt  sage, 
daß  Borgheims  Lebensfreude  bei  Herrn  Marr  äußerlich  auf« 
gesetzt  ist,  statt  von  innen  heraus  zu  leuchten,  daß  Frau  AI« 
brechts  Rattenmamsell  phantasielos  und  unphantastisch  ist, 
und  daß  der  ganzen  Vorstellung  der  Rhythmus  und  die  Phy« 
siognomie  fehlt:  dann  hat  man  sie  einzeln  in  der  Hand,  die 
Teile,  deren  Vereiniguni;  den  eindruckslosesten  Ibsen^Abend 
des  Brahmschen  Theaters  ergibt. 
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JOHN  GABRIEL  BORKMAN 

,John  Gabriel  Borkman'  ist  von  den  Toten  auferstanden 
und  doch  auch  wieder  nicht.  Noch  immer  ist  die  Tragödie 
dieses  Namens  zu  erschöpfen.  Sie  hat  sich  nicht  verändert, 
wie  die  Geschichte  von  Klein  Eyolf,  die  uns  bereits  nach 
einem  einzigen  Jahrdutzend  kühl  gelassen  hat.  Von  Ibsens 
Wintennäichen  gehen,  heute  wie  einst,  Erschütteningen  aus. 
Hier  ist  der  Symbolismus  naiv,  die  Romantik  realistisch  gt* 
worden  und  geblieben.  Dieses  Drama  ist  eine  rauschende 
Polyphonie  von  Stimmungen,  in  der  ein  feierlicher  Orgel* 
klang  so  wenig  fehlt  wie  höhnisches  Gekicher,  Resignations* 
gestöhn  so  wenig  wie  rebellischer  Fanfarenjubel.  Eine  Erz* 
hand  meistert  alle  diese  Töne.  Wer  singt  sie  nach?  Brahm 
hätte  es  nicht  schwer  gehabt.  Die  andern  Direktoren  klagen : 
Was  man  nicht  hat,  das  eben  brauchte  man.  Bei  ihm  ists 
umgekelirt:  Das,  was  er  hat,  versteht  er  nicht  zu  brauchen. 
Für  Borkman  kam  keiner  weiter  in  Betracht  als  Bassermann. 
Sein  Bemick  ist  ja  gleichsam  der  Entwurf.  Mit  Bassermann 
hätten  wir  Visionen  gehabt  und  überirdische  Stimmen  ge* 
hört.  Sein  Borkman  wäre  mit  Himmel  und  mit  Meer  ver< 
wandt  und  doch  ein  simpler  Mensch  mit  hundert  Alltags* 
zügen  gewesen,  der  iranatiker  des  Größenwahns  und  der  zu 
Schanden  geschossene  Auerhahn,  der  pathologische  Verbre« 
eher  und  der  verträumte  Bergmannssohn.  Brahm  hat,  aus 
rätselhaften  Gründen,  Reicher  vorgezogen  und  damit  eigent* 
lieh  ein  andres  Stück  gespielt.  Des  Titels:  Ella  Rentheim. 

Ganz  verdienstlos  wird,  selbstverständlich,  ein  Mann  von 
Reichers  Rang  auch  dann  nicht  sein,  wenn  eine  Rolle  seinem 
Wesen  nicht  entspricht.  So  ist  es  immerhin  erfreulich,  daß 
er  Herrn  Nissens  hohlen  Pathetiker  verdrängt  hat.  Verdrängt 
durch  einen  leibhaftigen  Menschen,  der  nur  den  Irehler  hat, 
nicht  gerade  John  Gabriel  zu  heißen.  Das  ist  kein  Napoleon, 
sondern  ein  Feldwebel,  der  in  seiner  letzten  Schiacht  ein 
Krüppel  geworden  ist  und  jetzt  als  ungeduldiger  Militäran^ 
Wärter  seinen  Zivilversorgungsschein  erwartet  Mit  steifen 
Beinen  stebt  dieser  Invalide  in  einem  Saal  umher,  in  dem  er 
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allenfalls  Autsichtsbeamter,  doch  niemals  Herr  sein  würde. 
Er  schnauzt  mehr  als  er  spricht,  in  einem  hochfahrenden 
Kasementon,  der  Inhalt  wie  Musik  des  dichterischen  Dialogs 
verfälscht.  Der  Disput  mit  f  oldal  kommt  um  seine  schmerz« 
liehe  Gewalt  und  wäre  unverständlicht  wenn  etwa  Sauer  den 
po^e  imaginaire  verkörperte.  Ein  sicherer  Chatgenspieler  wie 
Herr  Forest,  der  zu  Reicher  paßt,  wäre  wiederum  für  Basser» 
mann  ein  zu  geringer  Partner.  \^elleicht  läßt  Brahm  mit 
Reicher  und  Herrn  Forest  jenes  wahrhafte  par  nobile  fratrum 
beständig  alternieren.  Im  dritten  Akt  wird  unser  Borkman 
auch  nicht  größer.  Während  die  Frauen  um  deji  Studiosus 
Erhard  Borkman  kämpfen  und  damit  Herrn  Gebühr  glän« 
zender  beleuchten,  als  seine  muntere,  aber  flache  Jugend  es 
verträgt,  währenddessen  steht  Reicher  ängstlich,  mit  ange« 
preßten  Armen,  wie  ein  Sträfling,  an  der  Wand.  So  sähe  ihn 
Gunhilds  böser  Blick  am  liebsten  immer:  so  wird  Ibsens 
John  Gabriel  nicht  einmal  dastehen,  wenn  ihn  keiner  sieht. 
Im  vierten  Akt  wird  Reicher  ibsenscher  und  interessanter. 
Hier  nimmt  er  uns  nun  allerdings  damit  zugleich  die  Mög* 
lichkeit,  das  Spiel  der  frühern  Akte  noch  länger  für  den 
Ausfluß  einer  bestimmten  Auffassung^  anzusehen.  Bis  dahin 
durfte  liebenswürdiger  Optimismus  ab  und  zu  vermuten,  daß 
Reicher  den  John  Gabriel  als  einen  andern  Hjalmar  Ekdal 
zu  entlarven  suchte,  indem  er  ihm  jede  Spur  von  Größe  vor» 
enthielt  Jetzt  zeigt  es  sich,  daß  er  nur  außerstande  ist,  drei 
Akte  über  groß  zu  scheinen.  Für  ein  paar  Szenen  glückt  es 
ihm.  Vor  der  Natur  verliert  sich  der  bärbeißige  Kommando« 
ton.  Ekstase  hebt  und  duichseelt  den  ganzen  Mann.  Der 
Militäranwärter  stirbt  als  Künstler. 

Es  gäbe  aber  ein  schietes  Bild  von  Brahms  Vorstellung, 
wenn  nicht  wieder  einmal  ausdrücklich  erklärt  würde,  daß 
darin  Reichers  Leistung  einen  unveigleichlich  kleinern  Raum 
beansprucht  als  in  meiner  Schilderung.  Man  merkt  den  Titel* 
hdden  häufig  gar  nicht.  Die  drei  Frauen  stehen,  hell,  heller 
und  am  hellsten,  von  Anfang  an  im  Vordeigrund.  Frau  Bei» 
tens  bleibt  für  sich.  Der  harten  Gunhild,  die  selbst  als  Mutter 

102 


Digitized  by  Google 


nicht  geben,  sondern  nehmen  will,  ist  diese  Isoliertheit  vor» 
geschrieben.  In  andern  Fällen  würde  sich  unzweideutiger 
herausstellen,  daß  Frau  Bertens  auch  durch  ihre  künstlerische 
Art  inmitten  dieser  Truppe  isoliert  ist.  Diese  Art  ist  nämlich 
nur  zur  Hälfte  echter  und  erstrebenswerter  Stü.  Zur  andern 
Hälfte  ist  sie  überwundene  Theatralik,  an  der  sogar  Frau 
Tnesch,  wahrhaftig  seltener  ein  Muster  gradgewachsener  Ein« 
facbheit  als  eine  virtuose  Anempfinderin,  Kritik  zu  üben  in 
der  Lage  ist  Die  Fanny  'Wilton  der  Frau  Triesch  ist  darum 
außerordentlich  reizvoll,  weil  sie  durchaus  nicht  die  gewöhn» 
liehe  Kokette  ist.  Für  ihre  Ehe  war  sie  noch  zu  jung.  Jetzt 
holt  sie,  in  seliger  Freiheit,  nach,  was  sie  sich  dort  verscherzt 
hat.  Wenn  sie  ganz  ausgetobt  hat,  wird  sie  den  Lebensabend 
der  Frau  Sörby  haben.  Aus  einer  appetitlich  sinnenfrohen 
Gegenwart  läßt  uns  die  überlegen  lächelnde  Irene  Wilton 
mit  einer  silberfeinen  Tändelkunst  in  ihre  Vezgangenheit  und 
ihre  Zukunft  schauen.  Die  Liebe  höret  nimmer  auf:  das  bt 
der  Wahlspruch  dieses  Daseins.  In  einem  andern  Sinn  ist 
das  auch  Ella  Rentheims  Wahlspruch,  und  da  die  Lehmann 
Ella  Rentheim  ist,  so  wird  aus  der  Tragikomödie  unsres  Egois* 
mus  die  schmerzlichste  Tragödie  wahrer  Liebe,  die  je  erlebt 
ward.  Vor  elf  Jahren  war  es  eine  Skizze.  Ich  sehe  sie  noch 
vor  mir,  die  Lehmann  in  der  üppigen  Schönheit  ihrer  dreißig 
Jahre,  durchaus  nicht  sicher,  daß  ihr  von  iigend  wem  ein 
liebesieben  getötet  worden  sei«  beklommen  fiwmde  Worte 
stammelnd  und  in  jeder  Hinsicht  weniger  Erfüllung  ab  Vet* 
heißung.  Jetzt  erinnert  an  diese  Zeit  nur  eine  Stelle:  sie  ruft 
die  Bibel  an  in  einem  Augenblick,  wo  sich  ursprüngliche 
Naturen  auf  ihr  Gefühl  und  auf  den  eigenen  Ausdruck  des 
Gefühls  verlassen.  Hier  spricht  sogar  die  Lehmann  den  Text  der 
RoUe,  und  es  ist  Ibsens  Schuld.  Aber  sonst  ist  alles  eine  ein« 
zige  Herrlichkeit,  flutend,  strahlend,  in  seiner  unfaßbaren 
Schlichtheit  von  mystischer  Genialität  und  markerschütternd. 
Der  Inhalt  der  vier  Akte  ist  ihr  grauenvoll  erhabenes  Schick* 
sal,  nichts  weiter.  Wenn  sie,  bebend  vor  Leidenschaft,  Ab« 
rechnung  hält;  wenn  sie  sich  beinah  trocken,  um  nicht  über» 
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mannt  zu  wetden,  einsam  nennt;  wenn  sie  den  Kampf  um 
Erhard  nur  mit  Blicken  und  mit  den  Zuckungen  des  schmerz« 

zerkrampften  Munds  verfolgt;  wenn  sie  mit  erstickter  Stimme 
von  ihrem  Jungen  Abschied  nimmt;  wenn  sie  John  Gabriel 
in  ihren  Armen  sterben  sieht:  dann  hat  die  Menschendar« 
stelluDgskunst  einen  Gipfel  erreicht 

* 

WENN  WIR  TOTEN  ERWACHEN 

In  Brahms  Nachdichtung  wurde  Ibsens  Epilog:  1900  ein 
Melodrama;  1902  eine  Tragödie;  1907  ein  Monolog.  Reicher 

verfälschte  ihn  durch  Sentimentalität;  Bassermann  und  die 
Triesch  kämpften  und  siegten  unterliegend;  Bassermann,  enU 
partnert,  stimmt  eine  Elegie  auf  Künstlers  Erdenlos  an.  Ein 
besonderer  Ibsenstil  ist  niemals  gefunden,  aber  vielleicht  ge» 
sucht  worden.  Sonst  könnte  kein  Zwiespalt  durch  gewisse 
Teile  der  Darstellung  gehen.  Sie  ist  sich  unschlüssig;  ähn« 
lieh,  wie  sich  die  Dekoration  unschlüssig  ist,  ob  sie  das  Auge 
des  Zuschauers  oder  seine  Phantasie  aufrufen  soll.  Das  fuhrt 
zu  der  Stillosigkeit,  daß  beides  zugleich  geschieht:  daß  an 
ein  und  derselben  Felswand  oberhalb  einer  lebendig  rieseln* 
den  Quelle  eine  gemalte  Quelle  Norwegens  W^asserreichtum 
andeutet.  Von  den  Menschenpaaren,  die  in  dieser  Natur  bei 
gesundem  Fleisch  und  Blut  bleiben  oder  den  Ibsengeist  auf<« 
geben,  steht  das  animalische  Paar  vor  keiner  Wahl.  Es  hat 
lediglich  dazusein,  nicht  darzustellen.  £s  hat  um  so  mehr,  um 
so  sinnlicher  dazusein,  als  ihr  Erzeuger  es  hier  nur  zu  Schemen 
gebracht  hat  Da  kann  einzig  persönliche  Anlage,  nicht  Kunst« 
Fertigkeit  noch  Künstlerschaft  helfen.  Wenn  Herr  Man-  da 
ist,  haben  wir  eine  glatte  Masse  Theatergewicht,  aber  nicht 
den  struppigen  Faun  Ulfheim,  den  rohen,  garstigen,  grotes* 
ken  Bärentöter.  Wenn  Fräulein  W'üst  da  ist,  haben  wir  nicht 
einmal  Xheatergewicht.  Aus  Brahms  Ensemble  hat  sich  auch 
Frau  Dumont  mittlerweile  herausgespielt.  Nicht  weil  sie  eine 
Stilisierung  versucht,  nicht  weil  sie  einen  erhöhten,  bedeu« 
tenden  Ibsenton  anschlagen  möchte  und  innerhalb  dieses 
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Tons  und  Stils  bemüht  ist,  die  schmale  Grenze  zwischen  dem 
Pathologischen  und  dem  Psychologischen,  zwischen  Irrsinn 
und  Tiefsinn  einzuhalten.  Laudanda  voluntas.  Aber  es  kommt 
nichts  dabei  heraus:  keine  phantastische  und  keine  reale  Ge* 
stalt,  sondern  in  willkürlicher  Abwechslung  bald  das  eine, 
bald  das  andre ;  ein  deklamatorisch^theatralischer  Mischmasch ; 
statttarisch^symbolistelndec  Naturalismus.  Man  konnte  fßxuß 
ben,  daß  die  Figur  nicht  zu  bewältigen  sei.  wenn  nicht  ihrer» 
zeit  Frau  Triesch  durch  ihr  blutvolles  Gespenst  jeden  Zweifel 
beseitigt  hätte.  Da  dieses  Gegenspiel  fehlt,  ist  Bassermann 
ganz  auf  sich  selber  gestellt.  Das  Undrama  wird  vollends 
zum  Monolog.  Die  Einsamkeit,  die  immer  um  diesen  Schau* 
Spieler  ist,  wird  doppelt  dicht.  Zu  der  Distanz  der  Wesen« 
heit  kommt  die  Distanz  der  Kunstbegabtheit.  Man  sieht  nur 
ihn:  seinen  prachtvollen  grauen  Künstlerkopf  mit  der  dunkel 
gebliebenen  ToUe  im  Nacken;  den  sensitiven  Adel  seiner 
Geberden;  das  nervöse  Zucken  um  diesen  entsagungsreichen 
Mund ;  den  unsteten  Blick  aus  müdegearbeiteten  Augen.  Man 
spürt  nur  ihn,  die  ganze  Mannigfaltigkeit  dieses  sehr  scharf 
gesehenen,  sehr  modernen  Menschen:  phantasietrunkener 
Asket  und  zahm  gewordenes  Genie,  resignierter  Egoist  und 
morbider  Fanatiker.  Durch  leise,  weiche  oder  leicht  ironische, 
durch  feierüche  oder  wehmütig  bittere  Färbungen  des  Tons 
macht  Bassermann  die  Gestalt  nicht  aliein  verständlich,  son« 
dem,  was  wichtiger  und  schwieriger  ist,  auch  höchst  lebendig. 
Das  ist  Rubek:  der  willenskranke  Mann,  den  die  grauen  Ver» 
hältnisse  des  kleinen  Bades  bis  zur  Unerträglichkeit  bedrücken; 
aus  dessen  Scheinruhe  die  flammende  Selbstanklage  endlich 
befreiend  hervorbricht;  der  vom  Tode  erwacht  und  einsieht, 
daß  er  ein  schattenhaftes  Leben  gelebt,  ein  Leben,  das  ihn 
niemals  fortgerissen  und  getragen  hat,  und  den  am  Ende  das 
Heimweh  nach  der  verlorenen,  der  nie  besessenen  Naivität 
doch  noch  Irenen  in  die  Arme  treibt.  Das  wächst  in  voll« 
kommener  Einheitlichkeit  und  in  organischer  Steigerung  aus 
der  Wurzel  des  innerlich  erschauten  Charakters.  Wenn  von 
Ibsens  Mysterium  selbst  in  einer  mittelmäßigen  Vorstellung 
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eine  reine,  schwere  und  tiefe  Wirkung  ausgeht,  so  ist  es  aDcm 

das  Verdienst  Bassermanns. 

*  « 
* 

Hier  war  es  einzig  Bassermanns  Verdienst ;  in  andern 
Fällen  war  es  sein  und  seiner  Pairs  Verdienst.  Als  diese 
paar  Menschen  von  einander  gegangen  waren,  hatte  die 
Heirlichkeit  des  Btahmschen  Theaters  ein  Ende.  Rittner 
und  Bassermann  konnten  Brahm  entbehren;  aber  Brahms 
Ensemble  schwand  ohne  Rittner  und  Bassermann  sichtlich 
dahin.  Trotz  Sauer  und  Elsen  Lehmann  (die  man  überdies 
beide  kaum  mehr  sah):  das  Theater  war  tot,  bevor  der  Di* 
rektor  starb.  In  diesen  letzten  Jahren  hatte  ich  den  Eindruck, 
daß  es  Brahm  genügte,  seine  Pacht  zu  zahlen  und  im  übrigen 
trivial  hcrumzuexistieren;  daß  es  ihm  nichts  machte,  für  die 
Theaterkunst  Berlins  belanglos,  ja  schlimmer  als  das:  schäcU 
lieh  zu  werden,  indem  er  statt  zuckriger  Verssatiren  und 
alberner  Fhilisterschwänke,  die  keinem  weh  tun,  die  Werke 
von  Schönherr  und  Emst  Hardt  spielte,  die  nicht  bloß 
.ziehen*,  sondern  auch  Dichtungen  sein  wollen.  Ich  habe 
mir  eingebildet,  Brahm  mit  den  stärksten  Worten  beschwören 
zu  müssen.  Er  sollte  erschrecken.  Er  sollte  zum  mindesten 
stutzig  werden,  wenn  ein  alter  Freund  seines  Wesens  und 
seiner  Bestrebungen  heftig  gegen  ihn  wurde.  Er  sollte  sich 
besinnen  tmd  soUte  trotzen.  Als  sein  Ibsen  auf  dem  Sterbe^ 
bette  lag  und  Frau  Susanna  in  angstvoll  heuchelnder  Liebe 
dem  Gefährten  ihres  langen  Lebens  vorzuspiegeln  versuchte, 
er  werde  wieder  ganz  gesund  —  da  kam  aus  Ibsens  Mund 
die  Antwort:  Tvaertimod!  Nun  gerade  nicht!  So  habe  ich 
Brahm  in  seinen  letzten  Jahren  auf  ein  Sterbebett  gelegt, 
habe  behauptet,  daß  er  nie  wieder  gesund  werden  könne, 
und  wäre  glücklich  gewesen,  von  ihm  ein  kräftiges  Tvaerti« 
modi  der  Tat  zu  hören.  Was  ich  immer  wieder  hörte,  war 
nur:  „Mein  Feind  Jacobsohn".  Freilich:  mißverstand  er 
mich  damit  ärger  als  ich  ihn?  Die  Praxis  der  Theaterleitung 
hatte  ihn  scheckig  gefärbt  und  ihn  gezwungen,  auch  seine 
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Kehrseite  zu  zeigen  —  aber  sie  hatte  ihn  im  Grunde  nicht 
verändert  £s  gibt  nicht  viele  Beispiele  einer  so  spröden, 
stÖnischen,  unzugänglichen  Beharrlichkeit.  Man  wußte  nicht» 
ob  man  auf  diesen  unbeweglich  in  sich  ruhenden  Menschen 
mit  Unmut,  mit  Staunen  oder  mit  Bewunderung  blicken 
sollte.  Heute  weiß  man  es,  wo  er  geborgen,  nicht  bloß  vor 
den  Erziehungsversuchen  jugendlicher  Schwärmer  geborgen 
ist.  Er  war  ein  Kopf  und  ein  Kerl,  ein  Talent  und  ein 
Wille  und  hätte  ein  besseres  Ende  verdient 


DIE  BEIDEN  HÜLSENS 

Als  ich  Abschied  nahm,  begann  gerade  ein  sonores  Organ, 
JL\der  soubrettenhaft  lächelnden  und  trotzdem  phlegma« 
tischen  Konigin  von  Spanien  in  recht  naturlicher  Sprech« 
weise  zu  erzählen,  was  es  mit  den  zwei  edlen  Häusern  von 
Mirandola  auf  sich  habe.  Der  .Königliche  Garten  in  Aran* 
juez*  hatte  es  nicht  nötig  gefunden,  sich  für  die  .Hofhaltung 
der  Königin*  in  .eine  einfache  ländliche  Gegend'  zu  ver* 
wandeln;  ,Neu*Einstudierung'  hatte  also  nichts  weiter  be^ 
wirkt,  als  daß  eine  Schar  von  Schauspielern,  sämtlich  schlecht 
ter  als  ihre  Vorgänger,  auf  falschen  Schauplätzen  in  kürzester 
Zeit  das  Maß  von  Fehlbetonungen  aufhäuften,  das  dem  Zu« 
Hörer  den  heftigen  Wunsch  nach  Luftveränderung  nahezu« 
legen  pflegt.  Wird  es  drüben  am  Opemplatz  besser  werden? 
Contrabässe,  Fagotte,  Homer,  Celli,  das  ganze  schwülstig 
schwellende  Vorspiel  —  und  schon  sieht  man  vom  Schnür* 
boden  in  die  Tiefe  des  Rheins  Stricke  herabhängen,  an  denen 
nicht  mehr  drei  Sängerinnen,  sondern  drei  Balletteusen  hin« 
und  herwippen,  während  die  Sängerinnen  irgendwo  hinter 
Versatzstücken  stehen.  Was  soll  die  Neuerung?  Es  war  eine 
von  den  vernünftigsten  Forderungen  Wagners  und  Hamlets: 
daß  sich  der  Ton  der  Geberde,  die  Geberde  dem  Ton  an« 
passe.  Hier  aber  vermögen  die  Rheintöchter  ihren  Gesang 
weder  den  Bewegungen  ihrer  Doppelgängerinnen  oder 
•«Schwimmerinnen  noch  genau  dem  Orchester  anzupassen,  das 
froh  ist,  endlich  mit  Posaunen  und  Trompeten  ins  Walhalla 
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motiv  übeigehen  zu  dürfen.  Wogen  wandeln  sich  in  Wolken, 
die  zerfließen,  damit  wir  erkennen,  daß  Kautsky  und  Rotto« 

nara  durchaus  die  Männer  sind,  einer  Götterlandschaft  alle 
nötige  Helle  und  Saftigkeit  aufzupinseln. 

Wenn  hier  nur  Götter  wären  1  Ich  will  nicht  künstlich  an 
mich  halten»  sondern  lieber  gleich  sagen,  daß  ich  mich  ht» 
müht  habe,  mir  manches  Rätsel  der  Kunstgeschichte  zu  lösen, 
in  der  Wagneiei  aber,  je  länger  und  gründlicher  ich  mich 
mit  ihr  abgebe,  beim  besten  Willen  nicht  mehr  als  einen 
gesunden  Schwindel  erblicken  kann.  Einen  Jahrhundert» 
schwinde],  selbstverständlich.  Der  den  deutschen  Mytiius  in 
soviele  Stabreime  aufgeteilt  hat,  daß  man  an  vier  endlosen 
Abenden  einen  Vorgeschmack  des  Fegefeuers  erhält,  der  hat 
sich  nie  mit  Kleinigkeiten  abgegeben.  Seinen  gigantischen 
Anstrengungen  mußte  gelingen,  alle  schlechten  Nerven  zu 
überreizen,  alle  schwachen  Hirne  zu  bezwingen.  Aber  ist  es 
nicht  an  der  Zeit,  sich  zu  besinnen?  „Glühender  Glanz  ent« 
gleißt  dir  weihlich  im  Wag**  ^  ist  es  wirklich  erträf^ch,  daß 
ein  Textbuch  von  der  gedunsenen  Ohnmacht  solcher  (und 
allzu  wenig  andrer)  Verse  deutsch  in  Sprache  und  Wesen, 
und  gar,  daß  es  eine  Dichtung  genannt  wird?  Ich  versuche, 
mir  den  Erfolg  dieser  Tetralogie  halbwegs  zu  erklären,  und 
fasse  gegen  unsre  Eltern  und  Großeltern  den  Verdacht,  daß 
ihnen  unheimlich  gewaltig  erschien,  was  sie  und  weil  es  sie 
nicht  im  Geringsten,  nicht  einmal  im  Größten  anging.  Zu 
keiner  Zeit  ist  hier  ihre  Sache,  unsre  Sache  vediandelt 
worden;  und  daß  durch  solche  Verhandlung  unser  Herz 
bewegt  wird,  mag  bis  auf  weiteres  der  Prüfstein  wahrer 
Kunst  bleiben.  Es  würde  unsern  Altvordern  nicht  nützen, 
sich  hinter  die  Musik  zu  verschanzen;  denn  sogar  einer  der 
ihren  erklärt  heute  verwundert,  daß  „die  Klangwelt  der  ,Ni« 
belungen'  gar  nicht  mehr  die  sinnberauschende  Wirkung 
ausübt,  wie  ehedem".  Gottlob,  es  tagt.  Aber  daß  es  endlich 
tagt,  verstehe  ich  besser,  als  daß  man  jemals  Überladenheit 
für  Seelendurchlotung,  Fettwülste  für  Nervenstränge,  Lärm 
für  Wucht,  Not  für  Tugend  (nämlich  das  System  der  Leit« 
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motive  fiix  einen  Ausfluß  überquellenden  Reichtums,  statt 
fiii  Krücke  und  Stelzfuß  des  Siechen)  hat  nehmen  können. 
Was  von  der  Tetralogie  zu  erhalten  sein  wird,  sind  die  ein* 
zdnen  Glanz«  unb  Efiektstücke. 

Cura  posterior.  Vorläufig  künden  Schlittenschellen,  die  sich 
bald  als  Schmiedehämmer  erweisen,  daß  es  aus  der  freien 
Gegend  auf  Bergeshöhen  nach  Niflheim  hinuntergeht.  Dort 
fehlt  Liebans  Mime;  und  dafür  kann  kein  Fortschritt  der 
Technik,  auch  nicht  die  Komik  eines  kinematographierten 
Einzugs  der  Götter  in  Walhall  entschädigen.  Herr  von  Hülsen 
ist  im  Irrtum.  £r  hat  gesehen,  daß  ein  genialer  Regisseur 
manchmal  ohne  geniale  Schauspieler  aufkommen  ist,  und 
^aubt;  da  selbst  er  ja  schon  ö£Fentlich  ein  Genie  genannt 
worden  ist,  sich  auf  Prospekte  und  Maschinen  verlassen  zu 
dürfen.  Wenn  das  eine  „völlige  Loslösung  von  der  alten 
Schablone"  ist,  so  täte  der  Intendant  gescheiter,  sich  mit 
der  alten  Schablone  wieder  völlig  zu  vereinen  und  für 
die  Unsummen,  die  er  an  neue  Dekorationen  zu  abgelebten 
Opern  und  Musikdramen  verschwendet,  zukunftsreiche 
Kräfte  nicht  bloß  zu  gewinnen,  sondern  festzuhalten  und  mit 
ihnen  ein  richtiges  Opemrepertoire  zu  bilden.  Es  ist  die 
höchste  Ztlt  Im  Januar  1914  wird  Wagner  frei.  Dann  werden 
Berlinersich  hüten,  zehn  Mark  für  eine  Vorstellung  zu  zahlen, 
die  in  Charlottenburg  vier  Mark  kostet.  Dann  muß  vom 
Königlichen  Opernhaus  ein  Ersatz  für  Wagner  beschafft 
werden.  Wo  ist  er  zu  finden?  In  der  deutschen  und  italie« 
nischen  Oper.  Schon  darum,  weil  die  Konkurrenz  des  Nach» 
barorts  durch  die  Vehemenz  und  Ausschließlichkeit  ihres 
jungen  Wagnerkults  viele  musikalische  Menschen  dort« 
hin  treiben  wird,  wo  es  nichts  zu  gafifen,  sondern  nur  Mo« 
zart,  Weber,  Gluck  und  Verdi  anzuhören  gibt.  Sich  auf  diese 
Periode  vorzubereiten,  stünde  einer  königlichen  Bühne  besser 
an,  als  schnell  noch  einmal  die  Tetralogie  auszuschlachten, 
und  das  mit  Mitteln  der  Reklame,  deren  Anwendung  aller* 
dings  die  „völlige  Loslösung  von  der  alten  Schablone"  der 
Vornehmheit  bedeutet. 
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. . .  Als  ich  wiedelkam,  war  das  sonore  Organ  gerade  da« 
bei,  der  soubrettenhaft  lächelnden  und  trotzdem  noch  immer 
phlegmatischen  Königin  von  Spanien  zwo  Zeilen  für  einen 
Infanten  zu  entlocken,  der  das  harte  Schicksal,  Otto  Sommers* 
torff  zum  Vater  und  Gebieter  zu  haben,  zweifellos  verdiente. 
Die  ganze  kindliche  Sonntagsnachmittagsverstellerei,  für  die 
man  sich  Frau  Poppe  von  einem  reichshauptstädtischen 
Theater  geliehen  zu  haben  schien,  ging  vor  sich  zwischen 
Kulissen,  die  zu  Genzmers  Verzierlichung  dieses  Zuschauer« 
raums  in  geringerm  Widerspruch  standen  als  zu  der  m6r» 
derisch  beklemmenden  Atmosphäre  an  Philipps  Königshof. 
Der  Fall  war  hoffnungslos.  Da  sollten  es  denn  Mätzchen 
machen.  Über  die  Kerkerszene  senkte  sich  der  Vorhang  so 
langsam,  als  wäre  das  Stück  von  Maeterlinck;  und  zwischen 
dieser  Stimmungsfatzkerei  und  der  Stimmungslosigkeit  des 
vorau%eschlichenen  Spiels  ergab  sich  ein  Gegensatz,  über 
den  nur  lachen  konnte,  wer  den  Text  des  Abends  nicht 
doppeldeutig  nahm.  Du  sprächst  von  Zeiten,  die  vergangen 
sind,  wenn  du  Namen  nennen  wolltest,  um  derentwiUen  man 
in  dieses  Haus  ging.  Seit  Sonnabend  weiß  ich  Namen,  um 
derentwillen  man  für  lange  Zeit  aus  diesem  Hause  wegbleiben 
wird.  Herr  von  Hülsen  ist  weit  entfernt,  ein  tüchtiger  Opern* 
leiter  zu  sein;  aber  selbst  er  kann  nicht  verhindern,  daß 
manche  Wochentagsaufführungen  keinen  Vergleich  zu 
scheuen  brauchen.  Im  Schauspielhaus  ist  keine  Wochentags^ 
aufführung  auch  nur  anzusehen.  Wahrscheinlich  bt  Heir 
von  Hülsen  mit  seinem  ganzen  Interesse  bei  der  Oper.  Dann 
zögere  er  wenigstens  nicht  länger,  den  Posten  eines  Hof« 
schauspielleiters,  den  er  selbst  nicht  ausfüllt,  für  einen  Könner 
freizumachen.  Sonst  wird  —  da  das  Hoftheater  ja  doch  kein 
Separatinstitut  für  den  Hof  ist,  sondern  sich  durch  Zulassung 
und  Umschmeichlung  eines  zahlenden  Publikums  auf  dieses 
angewiesen  zeigt — sonst  wird  unser  Widerspruch  immer  lauter 
und  lauter  werden. 
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ROSE  BERND 


s  ist  ein  Geheimnis  mancher  Dramen  Gerhart  Haupt« 


jjtf manns,  daß  sie  im  Lauf  der  Zeit  immer  mehr  an  Leuchte 
kraft  und  Lebensfülle  gewinnen.  Das  ist  ja  verständlich.  VClr 
haben  den  kindlich  unberechtigten  Wunsch»  einen  Dichter 
unbeirrt  aufeteigen  zu  sehen.  Diese  unbillige  Forderung 
einer  gradlinigen  Höherentwicklung  —  eine  Forderung»  die 
uns  nebenbei  als  schlechte  Literarhistoriker  kennzeichnet  — 
trübt  uns  von  Mal  zu  Mal  den  ersten  Eindruck  einer  neuen 
Dichtung.  Der  zweite  Eindruck  erst  entscheidet.  Erfolglose 
Stücke  kommen  zu  hohen  Ehren :  Florian  Geyer,  Der  Biber* 
pelz,  Michael  Kramer.  Erfolgreiche  Stücke  —  verkümmern 
sie  dementsprechend?  Man  ist  neugierig,  wie  sich  nach  neun 
Jahren  das  Schauspiel  von  ,Rose  Bernd*  ausnehmen  wird. 
Werden  seine  Schwächen  allmählich  überstrahlt  worden  sein 
von  einem  Ethos,  das  Liebe  zu  den  Armen  im  Geiste  nicht 
bloß  predigt,  sondern  durch  die  hingehendste  Gestaltung 
auch  erweist?  „Hat  ein  Aussehen  gehabt,  als  sollte  der  Früh* 
ling  hervorkeimen  allenthalben,  ist  aber  alles  verfaulet  in 
Finsternis."  Dies  schwermütig*schöne  Wort  aus  .Florian 
Geyer'  faßt  aufs  knappste  zusammen,  was  ein  paar  Jahr# 
hunderte  später  Rose  Bernd  geschehen  wird.  Hauptmann 
trauert  über  ihr  Schicksal;  aber  ihm  ist  nicht  völlig  geglückt, 
es  darzustellen.  Kein  Zweifel,  daß  uns  in  jedem  Akt  eine 
Szene  von  schneidender  Wahrhaftigkeit  den  Atem  raubt 
—  nur  muß  man  sich  durch  unmäßige  Längen,  Unsicherheiten 
und  Weichlichkeiten  zu  ihr  schleppen!  Schwer  zu  glauben, 
daß  ,Rose  Bernd'  sich  neben  dem  »Fuhrmann  Henschel*  be* 
haupten  wird,  der  ganz  gekonnt  ist  —  eine  naive  Dichtung 
im  besten  Sinne,  neben  der  die  Geschichte  von  der  mein» 
eidigen  Kindesmörderin  sentimental  und  sentimentalisch  zuß 
gleich  wird  Denn  was  Hauptmann  durch  ,Rose  Bernd*  aus* 
drucken  will:  daß  es  unsinnig  ist,  ein  Madel  zu  Tode  zu 
hetzen,  weil  sie  ein  Kind  kriegt;  daß  ihr  Schmerz  wichtiger 
ist  als  die  Satzungen  der  Gesellschaft;  und  daß  einmal  alles 
denken  wird  wie  er  —  das  muß  er  Rose  Bernd  selber  aus* 
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sprechen  lassen.  „Vater!  Ichlebel  Ich  sitze  hier!  Das  iis  wasi 
Das  heeßt  was,  daß  ich  hier  sitzel  Ich  dächte,  Voater,  Sie 
mißten  das  sehnl  Das  iis  ane  Welt  ...  da  sein  Sie  versunka 
.  .  .  da  kinn'  Sie  mer  nischt  nimehr  antun  dahierl  O  Jees,  ei 
een  kleen'  Kämmerla  lebt  Ihr  mit'nanderl  Ihr  wißt  nischt,  was 
äußern  der  Kammer  geschieht!  Ich  vrißl  ei  Krämpfen  hab 
ichs  geletnti  Da  is  ...  ich  weeß  ni . .  .  all*s  von  mir  ge« 
wichen  ...  als  wie  Mauer  um  Mauer  immerzu  —  und  da 
stand  ich  drauß'n,  im  ganzen  Gewitter  — Das  wäre  in  jedem 
Falle  schlichtes  Druckpapier,  so  geschickt  es  auch  schlesisch 
marmoriert  ist.  In  diesem  Falle  zerstört  es  die  Figur:  deren 
Tragik  ja  gerade  sein  soll,  daß  sie  mit  Stummheit  geschlagen 
ist,  daß  sie  sich  nicht  erklären  und  nicht  verteidigen  kann  - 
und  der  ihr  Dichter  in  dem  Augenblick  zu  sagen  gibt,  was 
sie  leidet,  wo  ein  Gott  ihm  nicht  gibt,  es  zu  gestalten. 
Diese  Rose  Bernd  steht  mit  einem  Fuß  in  einer  Dichtung 
von  animalischer  Saftigkeit,  von  unmittelbarer  Lebensnähe, 
von  kraftigstem  Wohlklang,  von  reiner  lyrischer  Innigkeit  — 
mit  dem  andern  in  einem  V'olksstück,  das  es  mit  Aktschlüssen, 
künstlichen  Kontrastierungen,  forcierten  Entladungen,  Be* 
lauschungen,  Selbstanzeigen,  Wehleidigkeiten  und  .Heldinnen* 
hat  Wenn  ich  ,Rose  Bernd*  lese,  überwiegt  das  Volksstück; 
wenn  ich  die  Lehmann  sehe,  überwiegt  die  Dichtung. 

Sie  ist  der  Mittelpunkt  einer  Vorstellung,  die  unter  Brahm 
wahrscheinlich  nicht  anders  ausgefallen  wäre  als  unter  seinen 
Nachfolgern  Rittner  und  Grunwald.  Sie  hatten  keine  Ur« 
Sache,  für  ein  Stück,  das  sie  in  ihrem  Sozietätstheater  kaum 
mehr  geben  werden,  besondere  Aufwendungen  zu  machen, 
also  etwa  ererbte  Leinewand  gegen  sprießende  Landschaft 
zu  vertauschen.  Außerdem  werden  die  beiden  alten  Schau* 
Spieler  gedacht  oder  gesagt  haben:  Speelt  man  gotl  Bei  Herrn 
Otto  Werther  aus  Leipzig  hatte  es  nicht  genützt.  Die  schroffe 
Männlichkeit,  der  ungestüme  Trotz,  das  beherrschte  Gefühl 
des  Herrn  Flamm  kam  teils  provinziell,  teils  gar  nicht  heraus. 
Frau  Flamm  war  für  die  Grüning  die  Gelegenheit,  eineschle« 
sische  Mutter  im   Krankenstuhl   von   einer  bayrischen 
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Mutter  im  Kiankenstuhl  zu  untencheiden.  Die  Unter» 
Scheidung  gelang;  aber  Hauptmanns  Mutter,  die  noch  eifer» 
süchtig  ist,  gelang  nicht  ganz  so  gut  wie  Thomas  Mutter,  die 
stirht  Vielleicht  lag  es  an  der  Steifheit  des  einen  Partners, 

vielleicht  auch  am  Dialekt.  Jedenfalls  fehlte  der  Gestalt  die 
letzte  Echtheit,  die  bei  der  Grüning  selten  fehlt.  Sonst  war 
die  Auffuhrung  ziemlich  makellos.  Herr  Marr,  überzeugend 
wie  nie,  ließ  Streckmanns  Bösewichttum  aus  menschlichen 
Gründen  erwachsen,  Herr  Forest  traf  ohne  einen  Schein  von 
Mühe  das  unbemerkte,  in  sich  telbst  zusammengeschmiegte 
Wesen  August  Keils,  und  Sauer  war  der  Mann,  Shakespeare 
zu  zitieren  und  sich  vor  der  Unreinheit  der  Welt  hinter  seine 
Bibel  zu  Büchten.  Diese  Unreinheit  hieß  Else  Lehmann.  Ihr 
Gesicht  bebte  in  dem  Maße,  wie  ihr  Herz  bebt,  und  das 
dürfte  ein  Irrtum  der  Künstlerin  sein,  die  durch  ein  wogen* 
des  Mienenspiel  übermitteln  zu  müssen  glaubt,  was  in  der 
schweigsamen  Rose  der  ersten  vier  Akte  vorgeht.  Wir  wissen 
es  ohnehin.  So  aber  erfahren  es  die  Partner,  die  ja  gerade 
taub  und  blind  für  ihr  Leiden  sein  sollten.  Solche  Wesen 
dulden  auch  physiognomisch  still.  Im  übrigen  ist  die  Lehmann 
vollkommen.  Man  begreift  August  Keil  und  Flamm  und 
Streckmann,  die  diese  Schönheit,  diese  Naivität  und  diesen 
Vorrat  innerer  Tüchtigkeit  andächtig  verehren  oder  gierig 
an  sich  reißen.  Dann  wird  dies  Weibtum  beschmutzt,  dies 
Gemüt  vergiftet,  dies  Leben  vernichtet,  und  es  ist  sehenswert, 
mit  welcher  Kunst  der  Abwechslung  die  Lehmann  die  hyste* 
rische  Gärung  des  armen  Geschöpfs,  ihre  verzweifelte  Flucht 
in  die  Verstellung»  ihr  keuchendes  Elend,  den  Aufruhr  aller 
ihrer  Fasern  bis  zum  Zusammenbruch  steigert.  Brahms  Erben 
sollten  nur  Stücke  geben,  in  denen  Else  Lehmann  Rollen  hat 


Jeglicher  Sache  auf  der  ganzen  Welt  wohnt  irgend  etwas 
inne,  was  zur  Anerkennung,  zum  Lob,  ja,  zur  Begeiste« 
rung  herausfordert;  man  muß  es  nur  zu  finden  wissen.** 


DER  BLAUE  VOGEL 
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Egon  Frieden  hat,  wie  vor  ihm  Goethe,  durchaus  Recht, 
daß  darin  die  höchste  Tugend  des  Kritikers  besteht.  Aber 
es  ist  leichter,  kategorisch  zu  vedangen,  daß  einen  sogar 
Maeterlincks  »Blauer  Vogel*  entzücke,  als  dessen  geistige 
und  künsderische  Quali^ten  sichtbar  und  fühlbar  zu  machen. 
Ich  könnte  es  nicht.  Ich  habe  auch  hier  mit  gewohnter  Gier 
nach  Schätzen  der  Weisheit  und  Schönheit  gegraben  und 
schließlich  Regenwürmer  in  der  Hand  gehalten.  Denn  selbst 
wenn  ein  paar  Worte  fallen,  die  nicht  trivial  sind;  selbst 
wenn  ein  Tier  oder  ein  Gegenstand  oder  ein  Element  auf« 
tritt,  das  keine  schlotterdürre  Allegorie  ist;  selbst  wenn  sich 
ein  oder  zwei  Situationen  ergeben,  die  —  leider  nicht  durch« 
weg,  aber  för  Augenblicke  —  sinnvoll  und  sinnfällig  zu» 
gleich  werden:  das  alles  sind  eben  doch  bloß  Erholungen 
von  einer  marternden  Monotonie,  an  der  niemand  anders 
als  der  Kater  schuld  ist.  Die  beiden  Kinder  Tyltyl  und 
Mytil  träumen  in  der  Weihnacht,  daß  sie  mit  Gefolge  auf* 
brechen,  den  Blauen  Vogel,  das  heißt:  das  Glück  einzu« 
fingen.  Nach  Maeterlincks  mystischem,  in  jedem  Sinne 
mystischem  Ratschluß  bedeutet  für  das  Gefolge  das  Ende 
der  Reise  den  Tod.  Es  wird  sich  also,  erklart  der  Kater, 
darum  handeln,  diese  Reise  mit  samtlichen  zu  Gebote  stehen« 
den  Mitteln  in  die  Länge  zu  ziehen.  Wahrhaftig,  das  ge* 
schieht. 

Das  erste  Bild  ist  das  beste,  weil  es  nicht  verrät,  wie 
schmerzhaft  die  andern  Bilder  ganz  oder  mindestens  zur 
Hälfte  enttäuschen  werden.  Man  ho£^t  am  Anfang  auf  einen 
Diamanten,  der  nur  gedreht  zu  werden  braucht,  um  die 
Vierfüßler  reden  zu  machen,  den  Bäumen  ihre  Geheimnisse 
zu  entlocken,  die  Toten  zu  erwecken,  dem  Licht  und  der 
Nacht,  dem  Brot  und  dem  Zucker,  dem  Feuer  und  dem 
Wasser  Empfindungen  und  Worte  zu  verleihen.  Si  tacuis* 
sent  .  .  .  Sie  sagen  nichts,  als  was  man  längst  gewußt  hat. 
Warum  spräche  man  von  hündischer  Treue,  wenn  man  dem 
Hunde  nicht  anmerkte,  daß  er  den  Herrn  ausdrücklich  seiner 
Treue  versichern  wird,  sobald  er  nicht  mehr  auf  sein  armes 
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Gebell  angewiesen  ist?  Warum  spricht  man  von  katzen« 
hafter  Falschheit?  Und  liegt  es  nicht  aUzu  nahe,  daß  die  Gc* 
spenster  sich  langweilen,  seitdem  die  Menschen  aufgehört 

haben,  an  sie  zu  glauben?  Daß  die  Krankheiten  kränkeln, 
weil  die  Ärzte  so  grausam  gegen  sie  sind?  Darf  ein  Dichter 
eigentlich  noch  verkünden  (ohne  darzustellen!),  daß  das 
Glück  einem  immer  da  vonrollt  oder  davonfliegt;  daß  man 
es  hascht  und  nicht  erkennt;  daß  man  es  erkennt  und  nicht 
bezwingt?  „Es  gibt  ein  Glück,  allein  wir  kennens  nicht; 
wir  kennens  wohl,  doch  wissens  nicht  zu  halten.*'  Maetev« 
linck  hat  den  Einfall  gehabt,  dieses  Märchen  von  der  Un« 
erreichbarkeit,  Unkenntlichkeit  und  Unbeständigkeit  des 
Glücks  zum  dreihundertsten  Mal  zu  schreiben.  Das  ist  nicht 
viel,  aber  es  hätte  alles  werden  können,  wenn  der  Poet  die 
phantastischen  und  humoristischen  Einfälle  gehabt  hätte,  um 
uns  zu  verzaubern;  wenn  er  im  Besitz  des  wahren  Diamanten 
gewesen  wäre;  wenn  er  den  Tieren,  Gegenständen  und  Ele» 
menten  wirklich  das  verborgene  Seelchen  aus  dem  faßbaren 
oder  unfaßbaren  Leibe  geholt  hätte,  statt  sie  in  abgeblaßten 
Alltagswendungen  mit  ungeheurer  Breitspurigkeit  über  Gt* 
meinplätze  hin  schwatzen  zu  lassen.  Daß  es  ja  zwei  Kinder 
sind,  die  das  Spiel  träumen,  und  daß  Kinder  kaum  tiefer 
denken  und  individueller  sprechen  werden:  das  ist  keine 
Entschuldigung,  weil  das  Märchen  für  den  Vorstellungskreis 
von  Kindern  doch  wieder  zuviel  verstiegene  Buchfloskeln, 
zuviel  nackte  Begri£Flichkeit,  zuviel  Sand  und  Staub  enthält 
Trotzdem  war  das  die  eine  von  den  beiden  MögUch« 
keiten,  das  Stück  für  die  Bühne  zu  retten:  daß  man  es  für 
Kinder  zwischen  acht  und  vierzehn  Jahren  zurichtete,  näm* 
lieh  allen  Schwulst  und  alle  Künstlichkeiten  strich  und  den 
primitiven  Rest  für  eine  Anzahl  Nachmittage  des  Dezember 
zu  halben  Preisen  ansetzte.  Dann  wäre  ich  für  mein  Teil 
mit  Ruth  und  Hildeli,  mit  Marianne  und  Caspar  und  Cstu 
tas  noch  immer  lieber  zu  «Frau  Holle*  oder  zu  .Aschen* 
brödel*  gegangen;  aber  die  Snobs,  denen  auch  für  ihre  Kin« 
der  das  Modernste  gerade  gut  genug  ist,  hätten  dem  Deut^ 


sehen  Theater  wahrscheinlich  die  Unkosten  eingebracht. 
Die  zweite  Möglichkeit  war:  einfach  ein  Ausstattungsstiick 
zu  nuichen,  för  den  mangelnden  Geist  einen  Ohrenschmaus 
und  eine  Augenweide  zu  liefern,  also  bei  Humperdinck  drei* 

mal  mehr  Musik  zu  bestellen  und  keine  von  Maeterlincks 
Regie*Anweisungen  unausgeführt  zu  lassen.  Die  erlauben, 
ja,  fordern  ein  ganzes  Victoria^  oder  Olympiatheater.  Tau 
gleißt,  Bienen  summen,  Knospen  schließen  sich  auf,  Wind 
murmelt  in  den  Blättern.  Es  gibt  einen  zauberhaften,  \vun' 
derheniichen,  von  nächtlichem  Schimmer  umflossenen  Bluß 
mengarten,  in  dem  zwischen  Sternen  und  Planeten  mardicn# 
haft  blaue  V5gel  auf  und  abfliegen.  Es  gibt  eine  mSchtige, 
prunkende  Tafel  in  Jaspis  und  Silber.  Es  gibt  eine  Art 
jauchzenden,  hohen,  beinahe  durchsichtigen  Doms,  dessen  end* 
lose  Gewölbe  auf  zahllosen  schlanken,  hellen,  seligen  Säulen 
ruhen,  und  der  sich  mit  engelhaften  Gestalten  in  leuchtenden 
Gewändern  füllt  Bei  Reinhardt?  Wer  sich,  um  ein  Bei# 
spiel  herauszugreifen,  an  seine  verhungerten  Kurrendeknaben 
aus  Berlin  N.  erinnert,  deren  dünne  Armchen  an  bläulichen 
Barchenthemdehen  herunteihingen,  und  die  ängsdich  zwi^ 
sehen  ragenden  Pappschachteln  umhertappten:  der  wird  es 
zwar  billigen,  daß  weder  an  diese  noch  an  andre  Szenen 
des  lebensunfähigen  Stückes  Vermögen  verschwendet  wur* 
den;  aber  er  wird  sich  auch  fragen,  warum  man  es  dann 
überhaupt  einer  Aufführung  würdig  gefunden  hat.  Mit 
demselben  oder  einem  geringem  Aufwand  an  Zeit  und  Kraft 
hätte  ,£gmont'  oder  der  ,Sturm'  oder  .Richard  der  Dritte* 
eine  Bühnenform  erhalten  können,  die  uns  beglückt  und  die 
Kasse  genau  so  gefüllt  hatte  wie  etwa  ,König  Heinrich  der 
Vierte*.  Die  schlichtere  Fassung,  die  Reinhardt  Maeterlincks 
Märchen  zugedacht  hatte,  ist  im  übrigen  für  die  Verhält* 
nisse  der  berliner  Bühnen  immer  noch  üppig  genug.  Um 
über  Kürzungen  zu  streiten,  müike  man  die  Dichtung  höher 
schätzen.  Man  war  dankbar  für  jedes  fehlende  Wort,  weil 
man  auch  so  vor  Langeweile  langsam  abstarb.  Es  will  viel 
heißen,  daß  nicht  einmal  die  Darstellung  auf  die  Dauer 
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schadlos  hielt  Denn  sie  stand  an  sich  auf  einer  Höhe,  die 
selbst  bei  Reinhardt  nicht  oft  erreicht  wird.  Niemand  störte, 
und  alle  waren  zu  einer  Einheit  und  Feinheit  abgestimmt, 
als  ob  der  Regisseur  den  Unterschied  zwischen  diesem  len# 
denlahmen  Autor  und  dem  Schöpfer  von  »Pelleas  und  Mdi« 
sande'  nicht  bemerkt  oder  als  ob  er  gelobt  hatte,  ihn  zu  ver« 
wischen.  Die  zehn*  oder  zwölfjährige  Mathilde  Danegger 
spielte  nicht,  sondern  war  ein  Kind  Mytil  von  so  hinreißen* 
der  Lieblichkeit,  daß  man  die  Kinder  in  Maeterlincks  großen 
Dichtungen  von  ihr  sehen  möchte,  und  Victor  Arnold  hatte 
als  Hund  Xylo  so  rührend  menschliche  Töne,  daß  mehr  als 
einer  ein  Tränchen  zerdrückt  haben  wird.  Schade  drum! 
Wenn  Reinhardt  auf  Neujahrswünsche  hält,  so  wünsche  ich 
ihm  ein  Unterscheidungsvermögen,  das  ihn  künftig  verhin« 
dert,  sich  an  Blutlosigkeiten  dieser  Sorte  zu  vergeuden. 


chade  um  Bahr,  immer  wieder:  schadel  Freilich,  nicht 


Odas  wurmt  mich,  daß  er  einen  armsel^en  Philister» 
schwank  nach  dem  andern  schreibt»  sondern,  erstens,  daß  er 
es  nicht  kann,  ohne  dadurch  herunterzukommen:  daß  ihm 
die  Oberlegenheit  fehlt,  dergleichen  mit  der  linken  Hand 

abzutun.  Was  die  rechte  treibt,  das  wird  neuerdings  leider 
von  dieser  öden  Lohnarbeit  beeinträchtigt,  die  ich  mir, 
zweitens,  dann  gefallen  ließe,  wenn  sie  einen  wirklich  nen* 
nenswerten  Lohn  abwürfe:  wenn  Bahr  an  der  Spitze  der 
meisigespielten  Autoren  marschierte.  Ein  Talent  soll  meinet* 
wegen  Zugestandnisse  machen,  um  nicht  zu  verhungern. 
Ein  Talent,  das  sich  zu  quälen  hatte,  soll  meinetwegen  die 
dicksten  Zugestandnisse  machen,  um  mit  einem  Schlag  und 
einem  Schlager  seine  Existenz  sicherzustellen  und  in  Zukunft 
ganz  für  reinlichere  Dinge  frei  zu  sein.  Aber  Saison  nach 
Saison  mit  Skowronnek  um  die  Wette  laufen,  dabei  unter* 
liegen,  nämlich  statt  zwanzigtausend  Mark,  wie  mit  anstän» 
diger  Schnftstellerei,  vielleicht  lumpige  dreißigtausend  ver« 


BAHRBAREY 


117 


Digitized  by  Google 


dienen  und  obendrein  in  pafhetisclien  Feuilletons  die  Ge** 

Schäftstheater  schelten,  daß  sie  sich  durch  die  Aufführung 
derartiger  Stücke  um  die  höhere  Weihe,  nämlich  um  die 
Würdigkeit  für  den  .Parsifal'  bringen:  das  alles  ist  nur  durch 
seine  Komik  vor  dem  Eindruck  einer  beschämenden  Pein* 
lichkeit  geschützt.  In  Bahts  .Selbstinventur*  —  cUe  nicht 
etwa  früher  einmal,  sondern  zugleich  mit  dem  neuen  Stück 
herausgekommen  ist  —  heißt  es  iigendwo:  „Ich  konnte  schon 
als  Kind  Geld  nicht  leiden.  Später,  bei  den  ersten  Blicken 
ins  Leben  der  Menschen,  erkannte  ich  gleich,  daß  Taten 
oder  Werke,  um  des  Geldes  willen  getan,  nichtswürdig 
sind,  und  daß  sich  entmenscht,  wer  etwas  um  des  Geldes 
willen  tut."  „Nichtswürdig"  möchte  ich  nun  weder  »Die 
Kinder'  noch  »Das  Tänzchen*  noch  ,Das  Prinzip*  nennen, 
weil  das  ein  zu  großes  Wort  wäre.  Aber  angemessen  scheint 
es  mir,  «Kinder*  und  »Tänzchen*  auch  nachträglich  schlecht» 
weg  klebrig  und  das  neue  »Prinzip*  maßlos  albern  zu  nennen. 
Insofern  ist  fast  von  einem  kleinen  Fortschritt  zu  sprechen. 

Der  wird  mir  Leser  vielleicht  nicht  einmal  so  deutlich 
wie  einem,  der  das  Stück  mit  der  Lehmann  sieht.  Else,  hohe 
Zuversicht  aller  Dramatiker,  die  von  einer  Figur  behaup« 
ten  lassen,  also  selber  behaupten:  „Ein  herrlicher  Mensch, 
ganz  echt,  ganz  Natur!**  —  und  die  in  Wahrheit  einen  zu* 
sammengestoppelten  Popanz  teils  berlinisch,  teils  wienerisch, 
und  in  diesem  Falle  gar  noch  teils  bahrisch,  von  seinem 
„Frauengemüt*' (wörtlich:  „Das  hab  ich  zu  stark,  das  Frauen« 
gemüt  —  wenn  mein  Vater  auch  bloß  ein  Schmied  auf  dem 
•  Dorfe  war")  und  ähnlichen  angenehmen  Eigenschaften  reden 
lassen.  Kein  W under,  daß  sich  in  diese  blumige  Köchin 
der  Primaner  Llans  Esch  verliebt,  und  sie  sich  in  ihn;  aber 
eigentlich  ein  Wunder,  daß  sie  schließlich  einen  Oberkellner 
vorzieht,  trotzdem  Hansens  Vater  aus  dem  »Prinzip*,  daß 
seine  Kinder  nach  ihrer  Fasson  selig  werden  sollen,  nichts 
gegen  eine  Köchin  als  Schwiegertochter  einzuwenden  hätte. 
Ich  will  Bahrs  Weltbeglückungs*,  Menschenveredlungs«  und 
JugenderziehungS'Ideen  nicht  ernster  nehmen  als  er,  dem  sie 
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gerade  gut  genug  sind,  um  eine  Posse  ohne  Gesang  und 
Tanz  »literarisch*  aufzusteifen.  Ich  will  mich  überhaupt  be* 
scheiden.  Ich  will  nicht  einmal  mehr  beklagen,  daß  einen 
Mann  von  der  Bildung,  dem  Geist  und  den  Nerven  Bahis 
das  Theateimetier»  wie  er  es  neuecdings  übt,  nicht  anwidert. 
Nur  auf  eins  will  ich  bei  keinem  unbedenklichen  Untei» 
haltungsstuck  verzichten:  daß  es  mich  unterhält.  Was  aber 
soll  mich  hier  unterhalten?  Die  sogenannten  Charaktere? 
Dazu  müßten  diese  Narren  närrisch  und  nicht  bloß  ledern 
sein.  Das  , Milieu*?  Den  Reiz  einer  Köchin  als  Possen* 
heldin  hat  vor  dem  Hirschfeld  der  , Pauline*  der  L'Arronge 
des  »Compagnons*  und  vor  beiden  Moliere  aufgebraucht 
Die  Handlung?  Glaube  sie,  wer  kann.  Der  Dialog?  Ban« 
villes  Gringoire  sagt  einmal:  „Zuletzt  kommt  alles,  selbst 
was  man  sich  wünscht"  Daraus  macht  Bahr:  „Es  kommt 
alles,  was  man  sich  wünscht  Aber  etwas  spät'*  Zum  Teufel 
ist  der  Spiritus,  die  Pointe,  auch  das  billigste  Gefunkel  eines 
geübten  Bretterplauderers,  das  ich  allerdings  niemals  ver* 
missen  würde,  wenn  andre  Qualitäten  zur  Entschädigung  da 
wären.  Ich  weiß,  wer  Bahr,  und  ich  weiß,  wer  Blumenthal  ist 
Aber  es  wäre  ungerecht,  den  Bahr  von  heute  besser  zu  behan« 
dein  als  den  Dichter  des  «Weißen  Rößls',  das  nicht  allein  un« 
vergleichlich  amüsanter,  sondern  sogar  künstlerbch  erheblich 
sauberer  ist  als  «Kinder*,  «Tänzchen*  und  «Prinzip*  zusammen. 

Für  den  Leser  dieses  , Prinzips*  war  es  gut,  sich  gleich 
darauf  bei  »Schönen  Frauen'  ein  bilkhen  erholen  zu  können. 
Es  ist  nämlich  gar  nichts  dagegen  zu  sagen,  daß  in  den 
Vorräumen  der  Kammerspiele  die  Büsten  von  Ibsen  und 
Strindberg  stehen,  während  drinnen  Monsieur  Rivoire  hun« 
dertfun^ig  Aufführungen  hinter  sich  und  Monsieur  £tienne 
Rey  hundertfunfzig  Au£Fuhrungen  vor  sich  hat  Warum 
nicht?  Das  wäre  an  sich  ein  durchaus  erlaubtes  Geschäft 
von  Leuten,  die  es  eines  Tages  satt  hatten,  auf  skandinavisch 
zu  hungern,  und  jetzt  endlich  davon  fett  werden,  daß  sie 
entdeckt  haben,  was  ihrem  Publikum  schmeckt.  Bahr  wird 
sie  dafür  „entmenscht**  heißen  und  ihnen  zur  Strafe  kein 
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Stück  mehr  einreichen.  Ich  finde  es  nur  töricht  —  und  es 
verdirbt  mir  von  vornherein  den  Appetit  —  daß  sie  dieses 
Geschäft  nicht  offen  und  ehrlich  betreiben.  Sie  füllen  sech* 
zehn  Druckseiten  der  »Blätter  des  Deutschen  Theaters*  mit 
dem  sauem  Schweiß  von  sieben  Schriftstellern,  die  last  alle 
nachweisen  müssen,  daß  es  sich  hier  beileibe  nicht  um  die 
harmlose  Plauderei  eines  routiniert  geborenen  Dutzende 
Parisers  handelt.  Einer  der  Dramaturgen  nennt  ruhig  diese 
„scheinbar  so  leichten  und  luftigen  Dinger  wertvoller, 
kühner,  angenehmer  als  manche  seriösen  Stücke  der  seriösen 
deutschen  Dramatiker".  Besser  als  die  deutschen  Stücke,  die 
er  zur  Annahme  empfiehlt,  werden  ,Schöne  Frauen*  schon 
sein.  Aber  weshalb  ist  ihre  Leichtigkeit  und  Luftigkeit  nur 
„scheinbar",  da  es  doch  gerade  ihren  Vorzug  ausmacht,  daß 
sie  wirklich  leicht  und  luftig  und  überhaupt  nichts  andres 
sind?  Es  müfite  denn  sein,  daß  ein  spielerisches  Stück 
durch  langweilige  Strecken  gewichtig  wird.  Wo  Monsieur 
Rey  in  diesem  Sinne  ungewichtig  bleibt,  bemüht  er  zum 
tausendsten  Mal  die  Verlegenheiten,  Windungen,  Seufzer, 
Schwüre,  Schwindeleien  und  Aufrichtigkeiten  des  Typus 
Mann,  der  um  der  Einen  willen  nicht  von  den  Vielen,  um 
der  Vielen  willen  nicht  von  der  Einen  lassen  kann.  So  an^ 
spruchslos  sich  das  gibt  —  ich  möchte  es  nicht  ohne  Basser» 
mann  sehen.  Als  er  fönf  Minuten  gesprochen  hatte,  war 
selbst  meine  Abneigung  gegen  die  Heuchelei  der  Drama« 
turgen  vergessen.  Bassermann  ging  die  Figur  mit  einem 
Künstlerernst  an,  der  dem  ersten  Augenblick  fast  zu  schwer 
für  diese  Lappalie  schien.  Er  war  vielleicht  nicht  der  Mann, 
der  auf  alle  Frauen  fliegt;  aber  er  war  der  Mann,  auf  den 
alle  Frauen  fliegen.  Man  bedauerte,  daß  man  ihn  nicht  öfter 
in  solchen  Glanzrollen  des  alten  Bonvivant«Faches  zu  sehen 
bekommt.  Aber  noch  mehr  bedauert  man,  von  einem  Schau« 
Spieler  seines  Ranges  und  Reichtums  in  fast  fünf  Monaten 
nicht  mehr  gesehen  zu  haben  als  diesen  Schwerenöter,  den 
Heißsporn  Percy  und  den  Meister  Anton. 
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ASTRID 

Eduard  Stucken  war  stets  ein  Dramatiker  für  Wagne« 
rianer,  deren  Merkmal  es  ist,  daß  sie  sich  eine  Teil* 
nähme  an  Dingen  einreden,  die  ihnen  bei  einiger  Denkrdn« 
lichkeit  und  Empfindungsehrlichkeit  vollständig  gleichgültig 
inraren.  Nicht  etwa,  daß  die  Edda  oder  die  Sazdoela»Saga 
irgend  einem  wirklichen  Menschen  gleichgültig  sein  könnte. 
Aber  was  Wagner  mit  und  Stucken  ohne  Musik  daraus 
machen:  das  ist  nichts  als  eine  Verkleinlichung,  Überhitzung, 
Entnervung,  Verwulstimg  und  Sentimentalisierung  gewaltiger 
Geschehnisse,  überlebensgroßer  Schicksale,  tragisch  gestimm* 
ter  Götter  und  Helden.  Für  Stucken  scheint  es  zunächst 
ein  Fortschritt,  wofern  ,Ästrid*  keine  Episode  bleibt:  daß  er 
nicht  mehr  mit  dramatiscknüegitimen  Künsten  zu  benebeln, 
daß  er  nicht  mehr  durch  eine  pompöse  Verssprache  über 
den  wahren  Charakter  seiner  Belanglosigkeiten  Unklarheit 
zu  stiften  oder,  richtiger,  in  aller  Naivität  entstehen  zu  lassen 
sucht.  Ach,  es  ist  nur  ein  negativer  Fortschritt.  Diese 
.Astrid'  hat  sich  aus  den  siebziger  Jahren  des  vorigen  Jahr» 
hunderts,  aus  der  Zeit  der  Geibel,  Heyse,  Schack  bis  heute 
erhalten,  ist  aber  darum  nicht  schöner  geworden.  Genau 
so  sahen  sie  damak  aus,  die  Tragödien  mit  Barenfiellen, 
Mahnen,  Barten,  Streitäxten,  Brunnen  und  Schilden  und 
meistens  entblößten  Schwertern,  mit  Hei  und  Balder  und 
Hekla  und  einer  Fraue  im  Mittelpunkt,  deren  Unglück  es 
ist,  den  Mann  ihres  Herzens  zu  haben  und  doch  nicht  zu 
haben,  deshalb  also  gleichzeitig  lieben  und  ins  Jenseits 
wünschen  zu  müssen.  Wie  Astrid  zwischen  diesen  beiden 
Gefühlen  für  ihren  Kjartan  hin  und  her  pendelt;  wie  all« 
mählich  die  zärtlichen  Stimmungen  überschrien  werden,  bis 
sie  nur  noch  Blut  vor  Augen  hat;  wie  endlich  der  arme 
Mann  durch  ihren  Ehegatten  Bolli  aus  dem  Wege  geräumt 
wird,  ohne  daß  Mörder  und  Anstitterin  ihr  Opfer  überleben: 
das  ist  die  Fabel  des  Dramas,  das  neben  vielen  andern 
Schwächen  zwei  Hauptschwächen  hat.  Es  fällt  kein  Wort, 
das  mich  aus  meiner  Unbew^gtheit  aufrüttelte.  „Des  Hasses 

121 


Digitized  by  Google 


rote  Blume  gab  ich  dir",  sagt  Astrid  einmal.  Das  ist  aller* 
dings  erschreckend  —  aber  ist  es  eigentlich  eine  Überraschung? 
Wenn  ein  Autor,  der  gewöhnt  war,  seine  Banalität  unter 
eine  Fülle  von  blühenden  und  glühenden  Tropen  zu  vec* 
graben,  diesen  Bestattungspomp  plötzlich  verschmäht,  so 
kann  nichts  andres  zu  Tage  kommen  ak  eben  seine  Banali« 
tat  Stucken  spricht  hier»  wie  jedem  Jambendramatiker  von 
Schiliers  erstem  Epigonen  bis  zu  Emst  Hardt  der  Schnabel 
gedrillt  ist.  Es  wäre  kaum  möglich,  in  eine  so  unmelodisch 
dürre  Sprache  einen  irgendwie  dichterisch  originellen  Inhalt 
zu  fassen,  weil  dieser  sich  vermutlich  eine  irgendwie  origie: 
nelle  Form  schalten  würde.  Auch  ein  Kunstwerk  hat  weder 
Kern  noch  Schale  —  alles  ist  es  mit  einem  Male.  Stuckens 
Drama  nun  ist  innen  und  außen  Nichts;  es  sei  denn,  daß 
man  in  dieser  Sphäre  historisch^philologische  Bildung  und 
eine  fühlbare  menschliche  Anständigkeit  für  Etwas  nähme. 
Mit  seinen  zerdeklamierten,  halb  oder  völlig  entwesten 
Worten  wiederholt  es  in  der  Konstellation  seiner  beiden 
Ehepaare:  Astrid  und  Bolli,  Kiartan  und  Hrefna  ungefähr 
die  Konstellation:  Brunhild  und  Gunther,  Siegfried  und 
Kriemhild.  Doch  sag'  ich  nicht,  daß  dies  der  Fehler,  der 
zweite  Hauptfehler  sei.  Nicht  etwa,  wodurch  Stucken  an 
die  Vorlage  erinnert,  enthüllt  seine  Armut;  sondern  daß  er 
es  unterläßt,  an  sie  zu  erinnern.  Nichts  von  VOlldheit,  Sturmi 
musik,  Mystik.  Dies  hier  ist  eine  gut  gegliederte  Konstruk« 
tion,  zu  deren  Plan  es  gehört,  daß  dem  grauen  Mittelalter 
die  wahrhaft  unheimliche  Zerrissenheit  der  Gegenwart  eigen* 
tümlich  wird.  Man  muß  wohl  einigermaßen  wetterfest  sein, 
um  vor  dieser  Zwiespältigkeit  Stuckenscher  Figurinen  ernst 
zu  bleiben.  £s  gibt  das  drolligste  Auf  und  Ab  primitiver 
Gegensätze.  Was  eben  noch  Hyäne  war,  ist  unvermittelt 
Lämmchen  und  gleich  wieder  genau  so  unvermittelt  Hyäne, 
und  wei  durch  und  durch  hysterisch  ist,  wird  die  Robust« 
heit  selbst,  um  den  programmäiMi^cn  Mord  zu  verüben,  und 
alle  Totschläger  sind  großmütig,  weil  nach  Stuckens  Mei« 
nung  unser  Interesse  erst  dort  erwacht,  wo  einer  oder  mehrere 
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ganz  anders  handeln,  als  sie  nach  menschlichem  Ermessen 
handeln  düifiten  und  könnten.  So  vorgeschrittenen  Isländern, 
die  die  unmerklichste  Seelenregung  an  sich  und  an  ihrem 
reichsten  versteheut  die  sich  edel  bändigen  und  einander 
bemitleiden  und  kiissen,  glaube  ich  jede  fiiedliche  Lösung 
erotischer  Konflikte»  aber  den  Verbrauch  von  Gift,  Dolch 
und  Speer  nur  dann,  wenn  sie  in  schlechten  Theaterstücken 
ein  eben  so  grelles  wie  schattenhaftes  Dasein  führen.  Das 
ist  ja  das  ewige  Weh  und  Ach  solcher  Dramatisierungen, 
daß  der  Autor  bei  der  Arbeit  die  Unmöglichkeit  einsieht  — 
nein,  daß  es  ihm  ohne  sein  "Wissen  unmöglich  wird,  mit 
seinem  lebendigen  Herzen  einen  sagenhaft  toten  Heroismus 
zu  gestalten,  und  daß  ihm  unter  der  Hand  die  Personen 
nach  seinem  und  seiner  Zeitgenossen  Bilde  geraten.  Warum 
aber  verwirft  er,  der  sich  und  seine  Sehnsucht  nun  einmal 
nicht  in  die  Vorzeit  zu  projizieren  vermag,  dann  nicht  kurz 
entschlossen  auch  den  verblichenen  Stoff  und  stellt  sich  und 
seinesgleichen  in  dramatisch  brauchbare  Vorgänge  der  Ge* 
genwart?  Bei  Stucken  ist  die  Antwort  einfach  genug.  £r 
schlottert  schon  recht  erbärmlich,  wenn  er  unumgürtet  von 
dem  Prunk  seines  doppelt  reimenden  Nibelungenverses  durch 
vier  Akte  schreiten  soll.  Nehmt  ihm  auch  seine  alten  Maren 
und  den  fünffüßigen  Jambus,  und  er  kommt  überhaupt 
nicht  vom  Fleck.  Er  ist  wirklich  das  Muster  sterilen  Ar* 
tistentums,  gegen  das  man  von  Rechts  wegen  mit  Feuor  und 
Schwert  vorgehen  müßte.  Ich  lasse  es  gleichwohl  beim  Rade 
bewenden,  weil  das  Deutsche  Theater  jetzt  doch  vielleicht 
im  Stucken^Kult  ermüden  wird,  ,Astrid*  hat  zum  Glück 
keinen  Erfolg  gehabt.  Aber  war  das  nicht  vorauszusehen? 
Und  ist  es  richtig,  ein  Talent  wie  Mary  Dietrich  durch  so 
unpassende  und  unlösbare  Aufgaben  in  Obertreibungen  und 
Verzerrungen  zu  hetzen?  Wenn  aus  keinem  andern  Grunde 
—  allein  um  dieser  fürchterlichen  Rolle  willen  durfte  das 
Stück  nicht  gespielt  werden.  Man  beschäftige  solche  jungen 
Kräfte  wie  die  Dietrich  falsch,  und  man  hat  das  Verdienst, 
sie  entdeckt  su  haben,  gleich  wieder  verwirkt.  £s  ist  selbst« 
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verständlich,  daß  Reinhardt  den  Antrag,  seine  schönsten 
Aufführungen  kinematographieren  zu  lassen,  abgelehnt  hat, 
weil  der  flüchtige  materielle  Vorteil  mit  dem  dauernden 
mateiiellen  Schaden  denn  doch  zu  teuei  erkauft  wäre.  Aber 
wichtiger,  als  geschäftliche  Torheiten  zu  vermeiden,  wäre  es 
für  ihn,  sich  nach  den  letzten  Fehlschlägen  wieder  eimnal 
auf  seine  Verpflichtungen  zu  besinnen. 

DER  JUBILAR 

Herr  von  Hülsen  hält  die  Berliner  Presse  so  ^t  am 
Schnürchen,  daß  sie  mit  ungeheuerm  Gelärm  und  Gelüge 
die  Wiederkehr  des  Tages  gefeiert  hat,  an  dem  er  vor  zehn 
Jahren  begann,  unser  Hoftheater  herunterzubringen.  Das 
Fest  war  sehr  komisch.  Diese  Tatsache  selbst  aber:  daß  heute 
ein  Mensch  von  geistigen  und  künsderiscfaen  Interessen  um 
keinen  Preis  mehr  freiwillig  ins  Schauspielhaus  geht,  vermag 
ich  leider  noch  immer  nicht  komisch  zu  nehmen.  Vielieicht, 
weil  dieses  Haus  der  Aufenthalt  meiner  Jugend  gewesen  ist; 
vielleicht,  weil  auch  ich  wünschte,  daß  es  mit  seinen  reichen 
Mitteln  jeder  Art  ein  Gegengewicht  bildete  gegen  die  Ten« 
denz  gewisser  Elemente,  das  Berliner  Theater  zu  verpöbehi 
und  zu  verjobbem.  Nur  weiß  ich  nicht,  wie  dieses  Haus 
meinen  Wunsch  unter  dieser  Leitung  erfüllen  soll,  der  ich 
schon  darum  nicht  glaube,  daß  sie  wirklich  arbeitet,  weil  sie 
sonst  gar  kein  Aufhebens  davon  machen,  wahrscheinlich 
nicht  einmal  bemerken  w  ürde,  daß  sie  zehn  Jahre  gearbeitet 
hat;  und  die  den  Privattheaterdirektionen  in  andrer  Hin* 
sieht  ein  nicht  minder  übles  Beispiel  gibt.  Sogar  am  Opern« 
platz,  wo  es  doch  besser  zugeht  als  am  Schillerplatz,  ist  ein 
Hang  ztu:  Plusmacherei  eingerissen,  als  ob  Herr  von  Hülsen 
bei  Pollini  Thespis  gelernt  hatte.  Ich  begreife  den  Stolz 
seiner  Lakaien  und  Lobredner,  die  mit  unwiderleglichen 
Zahlenreihen  beweisen,  daß  „die  Einnahme  des  Jahres  1912 
gegenüber  dem  Jahre  1903  um  einunddreißig  Prozent  ge* 
stiegen"  ist.  Aber  sie  mögen  mir  nicht  verübeln,  daß  ich 
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die  Art  und  die  Mittel,  womit  dieser  Abschluß  erkauft  woi» 
den  ist,  für  ein  Hoftheater  wenig  ehrenvoll  finde. 

Oder  ist  es  ein  Ruhm,  daß  die  Oper,  die  der  Graf  Georg 
von  Hülsen^Haeseler  in  seinen  zehn  Jahren  weit  öfter  als 
jede  andre  gespielt  hat,  ,Mignon'  ist?  Daß  ,Mignon*  allein 
ungefähr  eben  so  viel  Auitührungen  erfahren  hat  wie  der 
ganze  Verdi?  Wie  dieser  unerschöpfliche  Verdi  —  von  dem 
über  ein  Dutzend  Opern,  eine  immer  wertvoller  als  die  andre, 
fiir  das  wichtigste  Opernhaus  Deutschlands  existieren  müßten 
und  existieren  wurden,  wenn  dieses  Opernhaus  einen  Künst» 
1er  zum  Direktor  haben  durfte!  Aber  die  Gewohnheit  will, 
daß  es  ein  Hofmann  sei;  und  im  letzten  Jahrzehnt  war  es 
ein  Hofmann,  dessen  Wesen  ist:  die  Künstler  hinauszu^ 
graulen.  Nach  einander  haben  Weingartner  und  Muck  die 
Flucht  ergriffen  vor  einem  Regime,  das  eine  Oper  nicht  vom 
Orchester,  sondern  vom  Dekorationsmagazin  aus  einstudieren 
zu  sollen  meint,  und  obendrein  in  diesen  ihren  sechs  bis 
sieben  Werkstitten  eigentlich  nur  Meyerbeer,  selbst  Mozart 
nur  als  Meyerbeer  auszustaffieren  versteht.  Der  eine  völlig 
geglückte  , Rosenkavalier*  —  dessen  Berliner  Auffuhrung  frei* 
lieh  eine  (immerhin  höchst  geschickte  und  sogar  künstle* 
rische)  Synthese  aller  Aufführungen  war,  die  Strauß  und 
Hülsen  an  den  andern  großen  Bühnen  des  Reichs  gesehen 
hatten  —  er  allein  kann  nicht  entschädigen  für  die  Sünden, 
die  Herr  von  Hülsen  in  der  Repertoirebildung,  in  der  Aus* 
wähl  der,  meist  ausländischen,  Novitäten,  in  der  Behand« 
lung  seiner  ,Angestellten'  begangen  hat  und  weiter  begeht 
Ohne  Not,  aus  keinem  sachlichen  Grunde,  hat  die  Destinn, 
hat  Lieban,  haben  andre  blühende  Stimmen  und  große  Ta* 
lente  das  Opernhaus  verlassen;  und  wenn  man  sich  heute 
an  einer  Alltagsaufführung  wahrhaft  freut,  so  stellt  sich  in 
der  Regel  heraus,  daß  man  die  Freude  Kräften  zu  danken 
hat,  die  „mit  Ablauf  der  Saison**  aus  dem  Ensemble  aus« 
scheiden  werden.  Der  Weg  ist  fast  immer  derselbe:  jemand 
wird  engagiert,  eine  Wdle  schlecht  beschäftigt,  durch  Zu« 
fall  »entdeckt*«  in  den  Vordergrund  gcpufiit,  gehörig  ausge* 
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nutzt  und  auf  der  Höhe  des  Erfolgs  an  Wien  oder  Amerika 
oder  Charlottenburg  abgegeben.  Was  früher  die  Bedeutung 
des  berliner  Opernhauses  ausmachte:  eine  Garde  erlesener 
Sänger  und  Sängerinnen,  die  durch  die  kluge  Vorsicht  ihrer 
Direktion  und  das  Vertrauen  des  Publikums  jahrzehntelang 
frisch  erhalten  wurden  und  einander  frisch  erhielten  —  da* 
von  ist  bei  Georg  von  Hülsen  keine  Rede  mehr.   Er  hat 
das  Opernhaus  in  einen  Taubenschlag  verwandelt;  aber  sein 
Todfeind  könnte  nicht  bestreiten,  daß  er  »den  ungeheuem 
Betrieb  durch  eine  Fülle  von  Verordnungen  und  Verfügungen 
minutiös  zu  regeln"  weiß.  £r  ist  ein  Preuße  —  kennt  Ihr 
seine  Farben?  Und  wenn  er  siegesfroh  und  unbekümmert 
um  die  Hindemisse  der  zehn  magersten  aller  Theaterjahre 
.  ein  Gefühl  tiefer,  heißer  Dankbarkeit  schlicht  und  einfach, 
aber  inhaltschwer  zu  denjenigen  hinüberklingen  läßt,  die 
seine  Schlachten  schlagen,  so  ist  ausgeschlossen,  daß  er  ver* 
gißt,  sein  tapferes  Heer  —  von,  sagt  der  Geschichtsschreiber, 
eintausendzweihundertfünfundzwanzig  Mannen  —  zu  einem 
begeisterten  Hoch  auf  den  Haus^  Landes«  und  Kriegsherrn 
hinzureißen. 

Da  scheint  es  beinah  wunderbar,  daß  drüben  am  Gen^ 
darmenmarkt  der  Dichter  Josef  Lauff  erst  an  dritter  Stelle 

steht.  An  zweiter  steht  Hermann  Sudermann,  an  erster  — 
sicher  hat  keiner  danebengeraten  —  Oscar  Blumenthal.  Es 
wäre  eine  übertriebene  Grausamkeit,  die  Novitäten  der  Au^^ 
toien  aufzuzählen,  neben  denen  die  glorreichen  Drei  Heroen 
der  Dichtkunst  sind.  Im  Emst:  es  ist  schmählich.  Kein 
Mensch  rechnet  mehr  darauf,  die  Dramenliteratur  der  Gegen» 
wart  hier  auch  nur  erwogen  zu  sehen,  trotzdem  ein  be« 
stimmter  Teil  am  Hoftheater  durchaus  erlaubt  wäre,  aufs 
Hoftheater  geradezu  angewiesen  ist.  Aber  selbst  das  Reper* 
toire  von  unumstrittenen  Werken,  durch  dessen  Besitz  das 
Schauspielhaus  allen  berliner  Bühnen  überlegen  ist,  verstaubt 
und  erstarrt  in  akademisch^bureaukratisch^höfischer  Leblosig« 
keit.  Das  Ensemble  verstößt,  verschmäht  oder  entwertet 
seine  überragenden  Mitglieder  zu  Gunsten  eines  tauglichen 
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Mittelmaßes  nicht  etwa  des  Körpets,  sondern  des  Geistes 
und  Talents.  Wenn  Botho  von  Hüben  eine  Paula  Conrad 
£asid,  so  war  sie  nach  einem  Jahr  ein  Ruhm  dieses  (und 
keines  andern)  Hauses,  dem  sie  so  lange  angehörte,  wie  sie 

überhaupt  spielte.  Wenn  Georg  von  Hülsen  eine  Helene 
Thimig  findet,  so  bleibt  sie  im  Dunkel,  wird  höchstens  in 
den  Ferien  an  fremden  Bühnen  bemerkt,  kehrt  schnell  ins 
könighche  Dunkel  zurück  und  mag  nach  Ablauf  ihres  Ver* 
träges  darüber  nachdenken,  wen  sie  anklagen  soll,  daß  sie 
um  fimf  ihrer  besten  Jahre  gebracht  ist.  Vielleicht  nicht  ein« 
mal  Herrn  von  Hülsen,  sondern  das  schlechte  Herkommen, 
das  ihn  an  seinen  Platz  gerufen  hat.  Die  Macht  dieser 
zopfigen  Intendanten*Institution  gälte  es  zu  brechen,  die 
praktische  Theatermänner  wie  Eduard  Devrient  und  Karl 
Immermann  zu  immer  neuen  Klagen  bewegt  hat.  ,,Man 
macht  Rechner  zu  Finanziers,  Juristen  zu  Richtern,  Maler 
oder  Bildhauer  zu  Direktoren  der  Akademie;  aber  im  Ge# 
biet  der  schwierigsten  und  verwickeltsten  Kunst  macht  man 
Hofleute  zu  Intendanten.  Es  ist  ein  V^dersinn,  der  kaum 
widersinniger  gedacht  werden  kann.**  In  der  großen  Zeit 
des  Burgtheaters  waren  die  Direktoren  selbständig.  Als 
über  Laube  ein  Generalintendant  gesetzt  wurde,  erbat  er 
die  Entlassung  aus  dem  entwerteten  Amt.  Man  isoliere 
auch  bei  uns  die  Direktion  des  Schauspiels  und  vertraue 
sie  einem  Fachmann  mit  jeder  Vollmacht,  nachdem  man 
die  Funktionen  eines  «Generalintendanten  der  Königlichen 
Schauspiele*  wie  ehemals  auf  die  eines  «Generalintendanten 
der  Hofinusik*  beschränkt  hat:  eines  Veranstalters  aller 
musikalischen  tmd  dramatischen  Unterhaltungen  für  den 
Hof.  Mit  der  Kunst  hat  der  Graf  Georg  von  Hülsen*Hae* 
seier  leider  wenig  zu  tun.  Aber  als  solch  ein  Hofergötzer 
und  Zeremonienmeistei  müßte  er  eine  prächtige  und  impo'* 
sante  Figur  machen. 
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DER  PARSIFAL 

Da  streiten  sich  dieLeut*  herum,  ob  der  Parsifal  nach  1913 
auch  andeiswo  als  in  Bayreuth  aufgeführt  werden  dürfe. 
Die  Gründe,  aus  denen  man  ein  Ausnahmegesetz  befiiiy 
wortet,  nein:  fordert,  sind  so  schief  und  lahm  und  £iden# 
scheinig,  daß  der  Reichstag  ein  Ausnahmegesetz  kaum  be« 
schließen  wird.   Aber  wir  werden  mit  so  wenig  Weisheit 
regiert,  daß  das  leider  doch  nur  .kaum*  zu  glauben  ist.  Also 
ist  es  nötig,  ein  bißchen  mitzuprotestieren,   Nicht,  weil  es 
ein  Unglück  wäre,  wenn  dieser  Parsifal  noch  zwanzig  oder 
zweihundert  Jahre  auf  Bayreuth  beschränkt  bliebe;  sondern 
weil  es  eine  Unverfrorenheit  ist,  für  diesen  Parsifil  ein  Aus« 
nahmegesetz  zu  verlangen.  Darauf  nämlich  konmit  niemand: 
bei  dieser  Gelegenheit  am  Parsifal  selber  Kritik  zu  üben. 
Es  wird  stillschweigend  vorausgesetzt,  daß  er  ein  Ausnahme« 
werk  ist.  Das  nimmt  der  Zeitungsleser,  dem  immer  das 
eigene  Urteil,  hier  aber,  in  siebenundneunzig  von  hundert 
Fällen,  sogar  die  eigene  Anschauung  fehlt,  als  selbstverständ» 
lieh  hin.  Worte  von  Wagner  wiegen  ihn  vollends  in  Sicher« 
heit.  „In  der  Tat:  wie  kann  und  darf  eine  Handlung,  in  der 
die  erhabensten  Mysterien  des  christlichen  Glaubens  offen 
in  Szene  gesetzt  sind,  auf  Theatern  wie  den  unsrigen  und 
vor  einem  Publikum  wie  dem  unsrigen  vorgeführt  werden?!*' 
Dieser  Wagner  hat  auch  seine  Prosa  zu  instrumentieren  ver* 
standen.  Es  klingt  so  pompös,  daß  alle  vergessen,  die  ent* 
scheidenden  Einwände  zu  machen:  Wie  kann  und  darf  man 
die  erhabensten  Mysterien  des  christÜchen  Glaubens  übe£# 
haupt  offen  „in  Szene  setzen"?  Und  was  um  Himmelswillen 
zeichnet  denn  Bayreuths  Theater  und  Publikum  vor  „dem 
unsrigen'*  aus? 

Man  liest  zunächst  das  Textbuch.  Textbuch?  Der  Wag« 
nerianer  erblickt  darin  eine  Dichtung  und  mehr  als  das:  eins 
der  Heiligen  Bücher  der  Menschheit,  wie  die  Bibel,  wie 
Buddhas,  Manus,  Mohammeds  Lehren.  „Weißt  du,  was  du 
sagst?"  Wenn  man  diese  Gurnemanz^Erage  stellt,  wird  man 
entweder  mit  Grobheiten  oder  mit  einem  Phrasenschwall 
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überschüttet.  Verdächtig  ist  beides.  Aber  lästiger  ist  der 
Phrasenheld«  weil  er  BegrifFe  in  die  Debatte  wirft,  die  nicht 
in  die  Klarheit  führen,  sondern  in  Nebel.  Ich  kann  mit  dem 
Begriff  der  »Erlösung*  wirklich  nichts  anfangen,  bevor  ich 
Klarheit  darüber  habe,  wer  tmd  wofür,  wodurch,  ¥rovon  er 
erlost  wird.  Soweit  es  mir  hier  klar  wird,  ist  es  Nebensache, 
und  soweit  es  Hauptsache  ist,  enigleitets  mir.  Durch  Par» 
sifal  wird  Amfortas  von  Schmerzen  zur  Gesundheit,  wird 
Kundry  von  schuldvoller  Unrast  zu  seliger  Ruhe  erlöst. 
Das  bietet  keine  Schwierigkeiten.  Aber  Parsifal  selbst!  Er 
ist  Erlöser  und  Erlöster  zugleich.  Die  Fähigkeit  des  mit* 
leidvoilen  Duldens,  f  ußwaschung,  Taufe  und  Karfreitags» 
erlebnis  machen  ihn  zum  EbenbÜd  Christi:  —  als  Christus 
edöst  er  sündige  Menschen.  Aber  wovon,  wodurch,  wofür 
wird  er  selbst  edöst?  Von  seiner  Tumbheit  durch  Kundrys 
Kuß  zu  Glanz  und  Herrlichkeit.  Was  hat  das  noch  mit 
Jesus  von  Nazareth  zu  tun?  Soll  Parsifal  den  Heiland  be* 
deuten,  dann  stimmt  seine  Passivität  nicht  zu  seiner  Akti* 
vität.  Soll  er  eine  selbständige  Dichtergestalt  vorstellen,  wie 
der  Perceval  Chrestiens  de  Troyes  und  der  Parzival  Wolframs 
von  Eschenbach,  so  mag  man  es,  je  nach  Neigung  und  Be« 
kemitnis,  verurteUen  oder  dulden,  daß  dazu  Züge  und  Situa« 
tionen  aus  dem  Neuen  Testament  übernommen  worden  sind: 
aber  das  Gerede  von  der  religidsen  Macht  und  der  ethischen 
Bedeutsamkeit  des  Bühnenweihfestspiels  wird  dann  vollends 
leer.  Das  heilige  Abendmahl  ist  dann  Zierat,  Füllsel,  ein 
Effekt  neben  andern  Effekten,  und  seine  Verwendung  muß 
gläubige  Seelen  als  Entweihung  in  diesem  Weihfestspiel 
ebenso  erhitzen,  wie  uns  ungläubige  dies  Nebeneinander  von 
Kult  und  Kulisse  kalt  läßt.  Uns  ist  der  Parsifal  kein  My* 
sterium,  sondern  eine  Kuriosität,  und  wir  sehen  lächelnd 
das  Theatergenie  Richard  Wagner  dne  Reihe  lebender  BÜder 
stellen  („mit  freier  Benutzung  biblischer  Ideen**). 

Lebende  Bilderl  „Da  es  sich  auch  dieses  Jahr  bei  der 
Aufführung  des  Parsifal  wieder  ereignet  hat,  daß  einige  aus 
wohlgemeinter,  aber  irrtümlicher  Pietät  den  Beifall  des  Publi« 
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kums  dttcck  Zischen  niedazudiückfin  vcnuchteii,  so  sidit 

sich  die  Verwaltung  der  Festspide  veranlaßt,  kundzutun, 

daß  es  der  ausdrückliche  Wunsch  des  Meisters  selbst  war, 
am  Schluß  des  Werkes  das  Bild  noch  einmal  zu  zeigen,  da« 
mit  dem  Publikum  Gelegenheit  geboten  werde,  den  dar* 
stellenden  Künstlern  seinen  Dank  zu  äußern."  Als  ich  1906 
in  Bayreuth  war,  prangte  dieser  Anschlag  an  einigen  Pfosten 
des  Festspielhauses.  Weshalb  das  Publikum  .»den  daisteU 
lenden  Ktmsdem'*  seinen  Dank  nicht  äußern  kann,  ohne 
daß  das  letzte  Bild  noch  einnud  gezeigt  wird,  ist  schwer  vtt* 
standlich.  Interessant  aber  ist  es,  Wagner  selbst  das  ,Bild* 
so  hoch  schätzen  zu  sehen,  wie  Doktor  Faust  nicht  einmal 
das  Wort  schätzen  wollte.  Wahrscheinlich  waren  sie  wieder 
päpstlicher  als  der  Papst,  jene  Anhänger,  die  aus  bunten 
Bildern  von  wenig  Klarheit  und  viel  Irrtum  mit  aller  Ge« 
walt  eine  Philosophie,  eine  Weltanschauung,  eine  Religion 
herauslasen.  Denn  daß  auch  Wagner  über  die  eigene  tief« 
sinnige  Symbolik  vom  Dreifuß  herab  gesprochen  hat,  schließt 
nicht  aus,  daß  er  sich  in  stillen  Stunden  der  wahren  Natur 
seines  Schwanengesangs  unheimlich  bewußt  gewesen  ist. 
Der  Farsifal  ist  keine  Dichtung  und  kein  Drama,  sondern 
ein  Cyklorama.  Die  Umzüge  des  kranken  Amfortas;  Par* 
sifals  Wanderung  in  die  Gralsburg;  der  Aufmarsch  der 
Templeisen;  der  Gralsdienst;  das  Liebesmahl;  Klingsors 
2Uiuberschloß;  die  Erscheinung  Kundrys;  das  Versinken  des 
Turms;  das  Aufsteigen  des  Wundergartens;  die  Verwand« 
lung  Kundrys;  Farsifals  Versuchung;  Klingsors  Speerwurf; 
das  Verdorren  des  Gartens;  die  Blumenaue;  die  Erweckung 
Kundr>'s;  Parsifals  Heimkehr,  Fußwaschung  und  Taufe; 
seine  zweite  Wanderung  in  die  Gralsburg ;  Titurels  Leichen» 
geleit;  Amfortas  im  Siechbett,  seine  Heilung  und  seine  Ent* 
zückung;  das  Erglühen  des  Grals;  der  Segen  Titurels;  der 
heilige  Speer;  die  weiße  Taube;  Kundrys  Tod;  die  Huldig 
gung  an  Parsi£sl  —  das  ist  eine  Reihe  von  lebenden  Bildern 
ohne  dramatische  Krafit,  von  Technikertricks,  von  klug  htß 
rechneten  tiieatralischen  Gegensätzen  (Tugend  und  Lasier«, 
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Glut  und  Eis,  Spuk  und  Wunder),  ist  ein  Feuerwerk,  das 
unser  Auge  ogötzt,  aber  unser  Herz  langweilt,  weil  ja  auch 
die  Musik ....  Man  wird  umnebelt  von  Qigelton,  Posaunen^ 
schall  und  Glockenklang.  Ksichlichkeit  und  Weltfidikeit 
und  Teufiisclikeit  platzen  auf  einander,  ringen  um  unsre 
arme  Seele,  stacheln  sie  auf,  glätten  sie,  lullen  sie  ein,  zerren 
sie  hinab  und  hinauf  und  hin  und  her,  vom  Himmel  durch 
die  Welt  zur  Hölle  und  wieder  zurück.  Die  liturgischen 
Wechselgesänge  der  Ritter,  Knappen  und  Knaben  in  ihrer 
stceogen  Gläubigkeit;  der  wollüstig  schmachtende  Chor  der 
Blumenmädchen  in  seiner  üppigen  Sinnlichkeit;  der  Kai» 
freitagszattber  in  seiner  sanften  Feierlichkeit:  das  sind  die 
drei  musikalischen  Gipfelpunkte  der  drei  Akte,  zwischen 
denen  die  Dame  Kundry,  der  Ritter  Amfbrtas,  der  Zauberer 
Klingsor  und  mancher  andre  mehr  oder  minder  grausam 
daran  erinnern,  daß  der  Parsifal  das  Werk  eines  fast  Siebzig« 
jährigen  ist,  der  nicht,  wie  Verdi,  das  Glück  gehabt  hat,  als 
Künstler  jung  zu  bleiben. 

Und  dafür  ein  Ausnahmegesetz?  Daruber  ließe  sich 
nicht  einmal  dann  emsthaft  reden,  wenn  es  wahr  wäre,  daß 
Bayreuths  Theater  und  Publikum  sich  von  „dem  unsrigen" 
zu  ihrem  Vorteil  unterscheiden.  Sie  unterscheiden  sich  zu 
ihrem  Nachteil.  Ich  muß  mich  an  das  Jahr  1906  halten. 
Aber  da  man  dreiundzwanzig  Jahre  nach  dem  Tode  des 
»Meisters*  nicht  weiter  gewesen  ist  —  warum  soll  gerade  in 
den  letzten  sechs  Jahren  .  .  .  .?  Von  Gesang  und  Darstel« 
lung  war  keineswegs  zu  sagen,  daß  sie  überall  dort  für 
Wagner  gedacht  hatte  und  handelte,  wo  ihm  was  Mensch« 
liebes  (richtiger:  was  nicht  Menschliches)  b^egnetist.  Außer 
dem  guten  Gumemanz  nämlich  sind  das  ja  hst  alles  Kulis« 
senschatten  oder  Zerrbilder.  Die  Schatten  mußten  mit  Bein 
und  Fleisch  bekleidet,  die  Zerrbilder  entweder  aus  der  Ver# 
Zerrung  „erlöst"  (weil  man  gerade  dabei  war)  oder  ins  gi* 
gantisch  Groteske  gerückt  werden.  Dazu  wäre  einige  Geniali« 
tat  nötig.  In  Bayreuth  vermeidet  man  wenigstens  alle  Un« 
arten.  Kundrys  „Dienen*  dienenl"  ist  die  Parole.  Man  hört 
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dem  Partner  zu;  man  bleibt  innerhalb  des  Ganzen;  man 
hängt  nicht  am  Kapellmdstef  noch  am  SoufiOeur;  man  singt 
nicht  ins  Parkett.  Ein  ausgepiägter  bayieuthcc  Stil  kann 
sich  daraus  allein  nicht  eigeben,  wenn  man  nicht  den  all^ 
gememen  Automatismus  ab  diesen  Stil  erkennen  wilL  Es 
ist  erstaunlich,  daß  die  Künstler,  die»  aus  allen  Himmels« 
richtungen,  zu  spat  zusammenkommen,  um  einen  wirklich 
einheitlichen  Stil  zu  finden,  auszubilden  und  festzuhalten, 
doch  noch  früh  genug  zusammenkommen,  um  ihr  Tempera* 
ment  einschläfern,  ihre  Besonderheit  verwischen,  sich  uni^ 
form  machen  zu  lassen.  Immerhin:  ich  will  gern  annehmen, 
daß  sie  nicht  repräsentativ  für  Bayreuth  waren,  meine  beiden 
AuflEuhrungen,  nach  denen  in  Bedin,  Mönchen,  Wien,  Dres#. 
den  und  Hamburg  kern  Hahn  krähen  würde.  Man  hat  mir 
auch  versichert,  daß  in  Klingsors  Zaubergarten  heute  nicht 
mehr  vor  grell  beklecksten  Leinwänden  geschmacklos  aus« 
geputzte  Mädchen  mit  den  üblichen  sinnlos  gerundeten 
Armbewegungen  um  den  reinen  Toren  herumtrippeln.  Viel« 
leicht  hat  man  im  kleinen  allerlei  verbessert.  Vielleicht  so» 
gar,  obwohl  es  schwer  zu  glauben  ist,  im  großen.  Aber 
worüber  in  Bayreuth  kein  Mann  hinwegkommt:  das  ist  das 
Publikum.  Das  kann  sich  nicht  geändert  haben  und  kann 
sich  niemals  ändern,  da  die  Bedingungen  die  alten  sind  und 
bleiben.  Was  da  in  Automobilen  heranrattert,  während  der 
Aufführung  schläft,  in  den  Pausen,  zu  scheußlichen  Klum« 
pen  geballt,  sich  und  seinen  Schmuck  zum  besten  gibt,  die 
Bäuche  vollschlägt,  schreiend  medisieit  und  die  Haupt« 
Sehenswürdigkeiten,  Ferdinand  von  Bulgarien  und  Altmeister 
Holzbock,  ehrfürchtig  beglotzt  —  an  die  Stelle  dieses  wider» 
wärtigen  Auswurfe  aller  Lander  wird  niemals  der  kunst^ 
empfängliche,  kunstverständige  Teil  des  »deutschen  Volkes* 
treten.  Der  ist  freilich  für  den  Parsifal  zu  schade.  Denn 
wenn  man  das  Bühnenweihfestspiel  gesehen  hat,  begreift 
man  endlich,  warum  Wagner  es  auf  Bayreuth  beschränkt 
wissen  wollte,  und  warum  die  Erben  so  erbittert  um  den 
Alleinbesitz  kämpfen.  Nicht;  weil  es  zu  rein,  sondern:  weil 
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CS  2u  schwach  für  die  Opembühnen  ist.  Weil  der  söge* 
nannte  genius  loci,  weil  der  ganze  schlaue  Zaubei  von  Größen^ 
wahnfried  dazu  gehört,  es  zu  halten,  und  weil  es  ohne  diese 
Hil£smitldl  m  kurzer  Zeit  fiir  die  Opembühnen  und  damit 
auch  für  Bayreuth  entwertet  sein  wird. 

DER  ANDRE  BASSERMANN 

Daß  Bassermann  dem  Kino  nicht  entgangen  ist:  daran 
hat  leider  auch  Reinhardt  Schuld.  Er  müßte  eben  sei« 
nen  größten  Schauspieler  so  gut  und  so  reichlich  beschaf« 
tigen,  daß  der  gar  keine  Zeit  hätte,  daß  er  gar  nicht  auf  den 
Gedanken  käme,  mit  Max  Linder  in  einen  Wettbewerb  zu 
treten,  in  dem  er  bestenfidk  siegen  kann.  \^ellei€ht  braudit 
er  nur  lange  genug  bei  dem  Nebenmetier  zu  bleiben,  um 
wirklich  zu  siegen.  Ich  setze  voraus,  daß  ihn  sein  Kino* 
Debüt  weniger  deprimiert  hat  als  mich,  und  frage  mich  zu* 
nächst  ganz  ruhig,  was  hier  außer  jenem  Sieg  für  ihn  zu 
holen  ist.  Versteht  sich:  Geld,  viel  Geld.  Aber  ich  traue 
Bassermann  nicht  zu,  daß  er  dafür  ein  künstlcfisches  Opfer 
bongen  würde,  und  fiage  deshalb  weiter,  was  ihn  an  der  Sache 
sdbst  verführen  mag.  Er  sagt:  „Man  entdeckt  Eigenschaften 
an  sich,  gute  und  schlechte,  von  denen  man  vorher  nichts 
geahnt  hat."  Schwer  zu  glauben,  daß  ein  Schauspieler  von 
dieser  Selbstzucht  und  dieser  Reife  plötzlich  schlechte  Eigen* 
Schäften  an  sich  entdecken  wird,  die  ihm  fünfundzwanzig 
Jahre  lang  verborgen  worden  oder  verborgen  geblieben  sind. 
Aber  selbst  wenn  dem  so  wäre,  ist  eine  solche  Kontrolle 
mit  einem  Film  ein  für  alle  Mal  ausgeübt.  Bereits  der 
zweite  Film  ist  eine  Fdvatangelegenheit  Ja,  mir  scheint 
andi  die  Aeatergescbicfadiche  Bedeutung  des  Films,  daß 
nimlich  unsre  glücklichen  Enkel  die  Mimik  unsres  Lieblings« 
Schauspielers  kennen  lernen  werden,  durchaus  kein  Grund, 
diese  künftigen  Museumsstücke  uns  Großvätern  vorzuführen : 
wir  hoflFen  doch,  noch  durch  Jahrzehnte  den  lebendigen 
Bassermann  eine  Kunst  treiben  zu  sehen,  von  der  der  film 
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die  unwesentliche  Hälfite  aufbewahit  Unbedingt  die  un^ 
wesentliche  Hälfte.  Denn  ein  Blinder  hatte  von  Bassennaiin 
unendlich  viel:  diese  Stimme,  die  nicht  zum  zweiten  Mal 

existiert,  und  in  der  die  ganze  Seele  liegt.  Ein  Tauber  da*= 
gegen  hätte  von  Bassermann  wenig:  eine  Mimik,  die  gewiß 
nicht  durchschnittlich,  aber  ebenso  gewiß  nicht  einzigartig 
ist  Jedenfalls  wird  von  einer  Erhaltung  schauspielerischer 
Leistungen  bekanntlich  nicht  früher  die  Rede  sein,  als  bis  Kine« 
matogtaph  und  Phonograph  mit  einander  den  sprechenden 
Fihn  eizeugt  haben.  Bis  dahin  also  und  ganz  «waKhStigtg 
davon  muß  das  Kino  Bat  Bassermann  einen  Reiz  haben,  den 
herauszufinden  uns  Zuschauem  vielleicht  nur  gerade  ,Der 
Andere*  keine  Gelegenheit  bot. 

Das  ist  ja  nun  allerdings  weder  ein  KinostofF  noch  eine 
Kinobearbeitung.  Wenn  ich  die  Kinobegeisterung  der  Dra* 
matiker,  besonders  der  falschen,  Rundlich,  das  heißt:  nicht 
einfi^h  als  Habgier  deute,  so  spüren  sie  o£Fenbar  mehr»  als 
sie  es  schon  wissen,  daß  sich  hier  ein  Markt  für  die  V» 
Wertung  von  Abfallprodukten  auftut  Jeder  Zweig  der  In^ 
dustrie  sinnt  darauf,  seine  Abfallprodukte  immer  gründlicher 
auszunutzen  —  warum  sollen  die  Groß*,  Mittel*  und  Klein* 
Industriellen,  die  als  .Verband  Deutscher  Bühnenschrift^ 
steller*  etabliert  sind,  weiter  Geld  verlieren,  weil  sie  noch 
immer  gelegentlich  jene  Misch«,  Neben«  und  Zwischendinge 
hervorbringen,  die  bisher  ins  unterste  Schreibtischfach  ver« 
stoßen  wurden?  Jetzt  singt  man  veignügt:  Was  nicht  Ro« 
man  und  nicht  Drama  werden  kann,  das  seh  für  einen  Film 
ich  an.  Es  werden  sich  aber  auch  ganz  neue  Talente  für 
dieses  Genre  in  der  Stille  bilden  und  über  Nacht  selber  ent* 
decken.  Wer  nicht  die  Gabe  des  Wortes,  sondern  bloß  die 
Gabe  der  Erfindung  hat  und  daher  als  Schriftsteller  ein 
kümmerliches  Dasein  führte,  der  wird  es  hier  plötzlich  mit 
den  berühmtesten  Namen  aufnehmen.  Wenn  ich  die  hitzige 
Kinobewegung  der  Stückeschreiber  abermals  liebevoll  aus« 
1^,  so  ist  sie  nichts  ab  der  Versuch,  möglichst  schnell  her« 
auszukriegen,  wer  von  ihnen  f&rs  Kino  in  Betracht  kommt 
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Eins  steht  schon  fest:  Lindau  nicht.  Nur  ein  völlig  amusischer 
und  kritikloser  Mensch  wie  er,  der  sich  über  die  Grenzen  und 
Unterschiede  der  Kunstgattungen  niemab  Gedankent  gemacht 
hxkt  ist  imstande,  ein  Schauspiel  im  Kino  ebenso  lange  aus« 
zoddmen  wie  auf  der  Btihne.  ak  ob  man  dann  nicht  sogar  ins 
Theater  gehen  konnte.  Aber  noch  schlimmer:  er  läßt,  was, 
aesthetisch  betrachtet,  unsinnig  ist,  sorglos  in  Etwas  ausarten, 
das,  wieder  aesthetisch  betrachtet,  Unfug  ist  —  nämlich  er  kine* 
matographiert  die  Sätze,  die  gleich  darauf  die  Haupt«  oder 
eine  Nebenperson  verschweigen  wird.  Er  weiß  nicht,  daß  der 
Autor  eines  Filmdramas  zuallererst  verstehen  muß,  statt  durch 
Worte  durch  Bew^ungen  die  Handlung  fortzuführen  und 
die  Menschen  zu  charakteiisteien,  und  daß  ein  Film  keine 
Existenzberechtigung  hat,  wenn  er  Dinge  darstellt,  die  irgend^ 
wie  anders  als  durch  das  Lichtbild  darzustellen  sind. 

Aus  diesem  Grunde  hat  Bassermann  im  Kino  keinerlei 
Existenzberechtigung.  Er  tut  zwei  Stunden  lang  nichts,  nichts 
und  wieder  nichts,  was  er  nicht  auch  als  Schauspieler  tun 
könnte.  Aber  freilich  nicht  täte.  Denn  als  ,der  Andere'  ist 
er  leider  nicht  der  Andere,  sondern  der  Selbe.  Man  denke: 
ein  Staatsanwalt,  dessen  Gehirn  durch  einen  Sturz  in  Un^ 
Ordnung  geraten  ist,  fuhrt  bei  Nacht  ahnungslos  das  Leben 
eines  Einbrechers.  Ahnungslos:  darauf  beruht  das  Stück. 
Bassermann  nun  ist  bei  Nacht  der  verkleidete  Staatsanwalt 
in  tausend  Ängsten,  nicht  sein  unbefangen  verbrecherischer 
Doppelgänger.  Kein  ehrlicher  Zuchthäusler  würde  mit  ihm 
gemeinsame  Sache  machen.  Das  unglaubhafte  Stück  wird 
vollends  blödsinnig.  War  es  dazu  nötig,  daß  Bassermann 
sich  seines  wertvollsten  Ausdrucksmittels  beraubte?  Es  ist 
ganz  und  gar  überflüssig.  Man  hat  davor  ein  Gefühl,  ak 
ob  {Mötzlich  ein  Mensch,  den  man  bis  dahin  für  vemunft« 
begabt  gehalten  hat  sich  aus  freien  Stücken  kastrierte.  Que 
diable  allait^^il  faire  dans  cette  galere?  Ich  bin  außerstande, 
mir  den  Film  auszumalen,  der  auf  Bassermann  angewiesen 
wäre.  Aber  ich  weiß,  daß  es  für  ihn  ein  Gebot  der  Klug* 
heit  wäce,  diesen  Versuch  um  keinen  Freb  zu  wiederholen. 

135 


Digitized  by  Google 


BRAND 

VT^T^nn  man  Brahm  jahrelang  Vorwürfe  gemacht  hat,  daß 
W^sein  Ibsen  eist  beim  ,Bund  der  Jugend'  anßng,  und 
jetzt  von  »Bnnd*  ungefähr  den  Eindruck  empfangt,  den 
Biahm  immer  gehabt  haben  wiid:  so  ist  das  gleichwi^  kciii 
Grund  zu  Zerknirschung  und  Abbitte,  Biahm  hat  ja  auch 
Peer  Cynt*  und  »Kaiser  und  Galilaer^  nicht  gespielt,  die  er» 
nach  seiner  eigenen  Versicherung  und  mit  Recht,  höher 
schätzte  als  ,Brand'.  Was  ihn  abhielt,  war  also  weniger  die 
dichterische  Unzulänglichkeit  eines  Stückes,  das  schließlich 
nicht  von  allen  .modernen*  Stücken  seines  Schöpfers  über» 
trofiFen  wird  dies  war  es  sicherlich  weniger  als  die  Heim« 
tücke  des  Bühneogerüsts,  durch  die  »Volksfeind*  und  ,Wild» 
ente*  nirgends  geschadigt  werden.  Und  das  ist  nicht  der 
einzige  Vorzug,  den  die  Werke  des  funftindfunfeigjahrigen 
Ibsen  YOt  dem  Werk  des  funfunddreißigjährigen  haben. 
Brand,  Thomas  Stockmann  und  Gregers  Werle  sind  die 
Söhne  eines  Vaters.  Nur  ist  es,  als  ob  dieser,  der  niemals 
von  Sinnlichkeit  strotzte,  den  ältesten  in  allzu  früher  Jugend 
mit  einer  bleichsüchtigen,  plattbusigen,  intellektuellen  und 
gealterten  Jungficau»  die  beiden  andern  als  reifer  Mann  mit 
einem  schönen«  gesunden  und  doch  sensiblen  Mädchen  gt» 
zeugt  habe.  Thomas  und  Gregers  atmen  und  wandeln  und 
werden  so  bald  nicht  aufhören:  Bruder  Brand  aber  hat  das 
hippokratische  Gesicht.  Wenn  das  Theater  in  der  König« 
grätzerstraße  ihn  dem  letzten  Besucher  gezeigt  haben  wird, 
dann  wird  er  für  die  gesamte  deutsche  Bühne  beigesetzt 
sein.  Denn  durch  alle  Schwächen  dieser  Vorstellung  hin* 
durch  wird  jeder  erkannt  haben,  daß  Brands  Schwäche  noch 
größer  ist;  daß  die  Schwäche  des  Dramas  auch  von  starkem 
Helfern  nicht  zu  heilen»  höchstens  von  klugem  besser  zu 
verbergen  wäre. 

Brand  spricht  zuviel  —  die  Leute  sind  gefShrtich.  Er 
predigt,  was  sein  Amt  ist,  aber  für  ein  Drama  erst  dadurch 
eine  erträgliche  Eigenschaft  werden  könnte,  daß  er  außer 
dem  Frediger  ein  Mensch  wäre,  daß  seine  fredigten  uns 
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nicht  bloß  beträfen,  sondern  träfen,  und  daß  sie  ihn  selber 
nicht  hinderten,  mit  sich  xa  kämpfen,  einmal^  sich  irre  zu 
vctden,  sich  zu  besiegen  oder  sich  zu  imlieiiicgcii.  Dedci 
komnl  Rratwi  iMgkfr  an:  timl  das  ist  diffiw  Dnniss 

Weh  und  Ach.  Er  dürfte  zum  Schluß  wieder  werden,  der 
er  ist;  er  müßte  sogar,  weil  man  ja  doch  immer  wieder  wird, 
der  man  ist:  aber  er  dürfte  nicht  fünf  Akte  bleiben,  der  er 
ist.  Nach  einem  Drama  wie  den  «Kronprätendenten*  schreibt 
der  geborene  Dramatiker  Ibsen  ein  Drama,  das  keins  wurde, 
weil  es  ein  Epos  hatte  werden  sollen.  Man  lese  im  zweiten 
Band  der  Nachgelassenen  Schriften  den  «Epischen  Brandl* 
£ntwiiif .  Mit  der  sichtigen  epischen  Gemächlichkeit  schilt 
dert  Ibsen  einen  ChankteE^  der  alleidings  ein  «Charakta^, 
nimlich  aus  Gußeisen  ist  und  trotzdem  dann  mit  Haut  und 
Haar,  mit  Situationen  und  Wesenszügen,  mit  Reimen  und 
Bildern  und  allem  Drum  und  Dran  ins  Drama  herüberge« 
holt  wird.  Der  Dichter  ist  anno  1865  bereits  ein  Oekonom, 
aber  noch  nicht  kunsttheoretisch  erfahren.  Ein  gutes  Drama 
ist  bekanntlich  das,  worin  alle  Recht  haben.  So  ist  ,Brand* 
ein  besonders  schlechtes  Drama;  denn  hier  haben  alle  Recht 
—  bis  auf  Brand.  Der  hat  Unrecht,  weil  seine  Hände  leer 
sind.  Weil  er  nur  fordert,  nicht  gibt  Weil  er  das  alte  Korn 
vertilgt,  bevor  ein  neuer  Keim  zu  sehen  ist.  Weil  er  die 
schwelende  Fackel  löscht,  ohne  ein  helleres  Licht  entzünden 
zu  können.  Weil  er  richtet  und  selbst  der  Sünde  bloß  ist. 
Und  wäre  ers  nicht,  so  wäre  er  immer  noch  im  Unrecht, 
weil  er  der  Liebe  nicht  hat. 

An  dem  Drama  ,Brand'  hat  also  gezehrt,  daß  der  Stoff 
^Msch  ist,  daß  Brand  ^tff^Hfttftg  predigt,  und  daß  er  Tilgen« 
dm  predigt,  die  gerade  er  nicht  predigen  durfte,  ohne  sati« 
risch  gezüchtigt  oder  mindestens  sardonisch  belächelt  su 
werden.  Hört  man  aber,  was  Brand  predigt,  ohne  sich  um 
seine  Legitimation  zu  kümmern,  so  muß  man  ergriffen  da* 
vorstehen.  Was  er,  was  aus  ihm  sein  Ersinner  singt,  ist  ein 
kategorischer  Imperativ,  ist  das  Stichwort  und  der  Ruf  zur 
Leidenschaft  des  Kampfes  gegen  alle  Halbheit  —  für  eine 
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Ganzheit,  von  der  wir  heute  wissen,  wie  sie  gemeint  war, 
da  wir  Ibsens  Leben  und  Arbeit  überschauen.  In  nahver» 
wandtschaüdichem  Gegensatz  za  den  Dichtungen,  die  den 
Inhalt  eines  Dichtefdaseins  zusammcn£usen»  ist  hier  ein 
Dichteidasein«  das  wie  die  künstlerische  Erfüllung  eines  huh 
angestellten  Postulats  aussieht  Soyiel  «Brand*  verliert,  wenn 
man  ihn  an  Ibsens  Meisterdramen  mißt,  soviel  gewinnt  er 
bei  solcher  biographischen  Betrachtung,  für  die  freilich  einem 
Theaterpublikum  die  Kenntnisse  und  der  gute  Wille  fehlen. 
Vergebens  bäte  man  es,  diesen  großen  und  vollen  Klang 
von  Sehnsucht  und  Inbrunst,  von  Fanatismus  und  Puiita^ 
nismus,  von  Trotz  und  Tapferkeit»  von  ethischer  Härte  und 
starrer  Ftopketie  zu  vernehmen  und  ehrfurchtsvoll  zu  be* 
denken,  daß  das  nicht  Worte  geblieben»  sondern  Weri^e  ge« 
worden  sind.  Das  Publikum  hat  plötzlich  diese  Sämtiicben 
Werke  vergessen,  kümmert  sich  mit  gesundem  Egoismus 
um  nichts  als  das  eine  Werk,  friert  in  Brands  Eiskirche  und 
wird  nur  warm,  wenn  Agnes  ihren  tiefen  Mutterschmerz 
aus  sich  heraus  oder  in  sich  hineinweint.  Aber  gerade  der 
vierte  Akt  weckt  gegen  den  Erreger  dieses  Schmerzes  ein« 
Empörung»  die  das  Theata!stiick  »Brand*  diesmal  umge« 
bracht  hat 

Die  AufFuhrung  hat  kaum  die  halbe  Schuld.  Sie  ist 
ebenso  anstandig  wie  uninteressant.  Man  sieht:  Hügel, 
Birken,  graue  Felswand,  neuer  Kirchen  braun  Gewände, 
Erlgebüsch  zu  Baches  Seiten,  drohend,  lastend,  schattend 
Schneedach,  häßlich  engen,  kalten  Fjord  —  kurz:  was  sich 
der  Dichter  gedacht  hat»  von  Svend  Gade  naturgetreu»  aber 
mit  größerm  und  geringerm  künstlerischen  Erfolg  ausge# 
fuhrt  Man  wiinschle  sich  diese  Dekorationen  jedenfaUs  auf 
eine  gecäumigere  Bühne,  weil  hier  die  mörderische  Lawine 
nicht  hoher  zu  ragen  sdieint  als  Brand  selbst  Seine  Um* 
gebung  ist,  am  dritten  Abend,  entweder  peinlich,  wie  die 
wahnsinnige  Gerd,  die  unverständig  umherspringt  und  un« 
verständlich  umherschreit;  oder  zulänglich,  wie  die  meisten; 
oder  wohltuend»  wie  der  Arzt  des  Heim  Botz,  eines  Schau« 
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Spielers  von  jener  Festigkeit,  Herzlichkeit  und  Schlichtheit, 
cUe  Füller  in  Berlin  nach  Gebühr  bewertet  wurde,  heute 
aber,  vermuüich,  weil  wir  so  reich  sind,  im  Winkel  stehen 
kann.  Die  Tiiesck  ist  keine  bxSutliche  mehr,  sondern  eist 
eine  müttcdicfae»  dann  alleidings  eine  wiindetbar  müttec« 
lidie  Agnes.  Sie  müfite  nur  daiauf  achten,  daß  ihr  Ton, 
wenn  er  gütig  werden  soll,  nicht  süß  oder  gar  süßlich  wird, 
wie  es  ihr  neuerdings  manchmal  geschieht.  Daß  die  Kon* 
fession  nicht  stimmte,  störte  bei  ihr  weniger  als  bei  ihrem 
strengen  Gebieter.  „£r  glich  dem  Moses,  dieser  junge  Pfai» 
rer";  aber  bei  Ibsen  gerade  einen  Vers  lang,  während  Herr 
,  Hartau  fünf  Akte  lang  weder  äußerlich  noch  innerlich  dieser 
junge  P£urer  war.  Solange  man  keinen  von  den  rein  ger« 
manischen  Männern  der  deutschen  Buhnet  Kayßler  oder 
Bassermann,  für  die  Rolle  hat  —  es  ist  ja  keine  Gestalt,  son« 
dem  eben  eine  Rolle,  die  durchaus  auf  bestimmte  formende 
und  ausfüllende  Individualitäten  angewiesen  ist  —  mag  es 
allerdings  gleichgültig  sein,  ob  einer  ihr  tausend  oder  zehn* 
tausend  Schritte  fernbleibt.  Bei  Herrn  Hartau  sind  es  drei« 
tausend,  weil  er  den  Text  so  musterhaft  spricht,  wie  es  wenige 
vermöchten.  So  haben  wir  Brand  immerhin  gehört  ^  aber 
dabei  auch  entdeckt»  daß  uns  nichts  Mkn  wird,  wenn  wir 
ihn  niemals  zu  sehen  bekommen. 


DIE  GROSSE  LIEBE 

sich  keinen  Augenblick  der  dankbaren  Er* 
an  den  Romandichter  Heinrich  Mann  ent« 
schlagen,  sonst  lächelt  man  über  sein  neues  Schauspiel.  Der 
härteste  Einwand  ist:  es  hat  nichts  mit  ihm  zu  tun.  Was  von 
'  ihm  darin  ist,  könnte  genau  so  gut  von  einem  zähen  Leser 
'  seiner  schönen  Schriflten  sein.  Was  darin  nicht  von  ihm  ist, 
dessen  bin  ich  in  dreizehn  pariser  Wochen  gehörig  über* 
drüssig  geworden,  weil  es  den  Inhalt  fast  aller  pariser 
Komödien  ausmachte.    Von  dem  Donnay  der  ,Amants' 
>über  Bataille  und  Cap^s  bis  zu  dem  Fieiie  WoM  des  ,Age 
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d'aimer"  hat  fast  jeder  Franzose  (und  mancher  Oesterreicher] 
das  Stück  geschrieben,  das  unserm  Heinrich  Mann  nichl 
cinmai  auf  eine  ehrenvolle,  sondern  leider  auf  eine  völlig 
uninteressante  Weise  mißglückt  ist.  Gegenstand:  die  Fia« 
oder  Dame  von  dieissig  bis  Blnfundvieizig  Jahren,  um  die 
wie  der  Sterne  Chor  um  die  Sonne,  so  ^id  Manner  «d 
steilen,  daß  der  Autor  schon  aus  Gründen  der  Uebersichi 
lichkeit  drei  bevorzugen  muß.  Beim  dritten  bleibt  sie;  von 
zweiten  nimmt  sie  das  Geld;  den  ersten  liebt  sie.  Dei 
zweite  wechselt  nur  dann  nicht,  wenn  er  für  seine  Zahlunger 
keine  Belohnung  erhalt,  also  niemals  den  Hunger  nach  diesen 
einzigen  verwünschten  und  angebeteten  Leibe  sättigt.  Wie 
<^  der  eiste  wechselt,  hängt  von  der  Gefräßigkeit  dei 
Schlange  (Hortense  oder  Claudine  oder  Liane)  ab.  Wk 
lange  sie  braucht,  um  einen  aufeuknabbefn,-ist  je  nach  seinen 
Knochenbau  und  seiner  Schmackhaftigkeit  verschieden 
Heinrich  Manns  Christoph  Gaßner  reicht  für  drei  Akte 
Aber  es  reicht  eben  nicht. 

Wir  erwarten,  daß  Liane  und  Christoph  Rausch  und  Jam« 
mer,  Jubel  und  Qual,  Himmel  und  Hölle  und  alle  Zwischeni 
Stadien  vor!  unsem  Augen  edeben  —  mit  Küssen  und  Bisset 
das  ganze  Passionsspiel,  dessen  dramatische  Natur  in  diesen 
FaUe  darin  besteht;  daß  es  Ar  den  Mann  neu,  für  die  Frau 
alt  ist  Wir  erwarten,  daß  ihn  —  den  Komponisten,  dei 
sich  bis  dahin  vor  der  Wahl  zwischen  Weib  und  Werl 
unbedenklich  für  sein  Werk  entschieden  hat  —  auf  einmal 
wirklich  die  Fiebertemperatur  der  großen  Liebe  schüttle 
und  desto  schmerzhafter,  als  sie  einem  Wesen  gilt,  das  des 
holden  Wahnsinns  so  wenig  fähig  ist  wie  der  Aufopferung 
Der  satirische  Betrachter  dieser  Liane  müßte  nicht,  wi< 
Diderot  in  den  ,Bijouz  indiscrets*,  die  Leidenschaft  ohne 
Kopf  und  ohne  Herz  verspotten,  sondern  die  Leidensduifi 
mit  za  viel  Kopf.  Sow«t  Liane  kein  Luderchen  ist,  hat  ihn 
Leidenschaft  den  reflektierenden,  kritisierenden,  abwägen< 
den,  berechnenden  Zug.  Sie  weiß  zu  genießen  und  sogar  zt 
leiden,  aber,  wenns  zu  aig  wird,  auch  .bei  Zeiten  zu  ent< 
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wischen.  Also  auf  die  Liebe  eines  Geschlechts,  das  ohne  Un* 
schuld  geboren  und  ohne  Unwissenheit  aufgewachsen  ist, 
soll  jene  Liebe  (eines  entweder  altem  oder  jungem  Ge< 
schlechts)  stoßen,  die  ungebrochen»  wurzelhaft,  gläubig  ist. 
Ohne  Zweifel :  ein  Drama.  Es  wäre  nichts  weiter  notig»  ala 
daß  Heinrich  Mann  verstünde :  seinen  Liebhaber  in  Flammen 
XU  setzen:  £uhises  Bild  von  der  andfiiL  dtff  fl«tnwMi»a* 
dcn»flirrenden»flirtäidciiWelt  zu  geben;  die  beiden  Welten 
zusammenprallen  und  diesen  Zusammenprall  wie  dne  An« 
klage  unsrer  Zeit  oder  wie  eine  Klage  über  sie  wirken  zu 
,  lassen. 

Gott  helfe  mir:  Heinrich  Mann  versteht  das  alles  so  wenig, 
daß  die  Veröffentlichung  dieses  Stückes  zu  einem  Rätsel 
wird.  Wie  ist  es  möglich,  daß  ein  Kritiker  seines  Ranges 
— denn  selbst  seine  Romane  sind  nicht  bedeutender  ab  seine 
kritischen  Schriften  —  vor  einem  eigenen  Produkt  wdlslan^ 
dig  versagt?  Wenn  unsereiner  in  den  Grenzen  seines  Fel^ 
des  eine  so  ungenügende  Leistung  hervorbrächte  —  sie  flöge 
in  den  Papierkorb.  Ein  ausgedachtes  Schauspiel,  das  mit 
trockenen  Worten  ungefähr  sagt,  wovon  es  glühen  sollte. 
Ein  Held  der  großen  Liebe,  der  bestenfalls  aus  Stroh  ist. 
Mondaine  Beispiele  für  »»sittliche  Verwahrlosung**,  die 
nicht  aus  Heinrich  Manns,  sondern  aus  J.  R.  von  Megedes 
Romanen  zu  stammen  scheinen.  Ein  Dialog,  der  um^ 
standlich  auf  charakteristisch  glitzemde  Pointen  vorbereitet 
und  stumpf  und  matt  verpuflft.  Eine  Technik,  so  pbnlos 
und  ungeschickt,  daß  immer  die  dramatisch  nutzlosesten 
Gespräche  geführt  werden  müssen,  damit  die  «Handlung* 
überhaupt  weiter  gehe.  Also:  eine  Niete  für  Heinrich  Mann, 
der  reich  genug  ist,  um  sie  zu  vergessen  und  vergessen 
zu  machen ;  eine  größere  fürs  Lessingtheater,  das  drei 
Wochen  redlicher  Arbeit  mit  drei  leeren  Häusern  belohnt 
sieht  Es  hatte  getan,  was  es  konnte:  hatte  die  Durieuz 
bald  an  eckige  Säulen  gelehnt,  bald  an  runde,  hatte  auch 
die  meisten  übrigen  Personen  nahezu  elegant  gekleidet,  ja, 
hatte  Naturen  wie  Sauer  und  die  Lossen  an  leere  Theater« 
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Chargen  verschwendet.  Wenn  Rittner  und  Grunwald  so  klu^ 
smd,  Fietät  für  die  Unklugheit  zu  halten»  die  sie  meistens 
ist»  dum  ktimmem  sie  sich  nach  den  letzten  beiden  Fehl« 
schlagen  nicht  langer  um  übemommene  Dispositionen  und 
geben  zum  Schluß  noch  ein  paar  gute  Stücke  ihrer  WaM. 


DER  LEBENDE  LEICHNAM 

Hier  ist  heiliges  Land.    Hier  werden  die  Letzten  die 
Eisten.    Hier  werden  Leichname  lebendig  und  es» 
kennen»  daß  man  nicht  bloß  zum  Schein  in  den  Tod  gehen 
darf»  wenn  man  die  Krone  des  Lebens  erwerben  wilL  Der 
Tod  muß  wiridich  editten  werden.  Bis  Fedor  Fitotassow 
zu  dieser  Einsicht  kommt:  bis  er  sich  erschießt,  damit  das 
Hindernis  für  die  Ehe  zwischen  seiner  Frau  Lisa  und  seinem 
Freunde  Karenin  aus  der  Welt  geschafiFt  sei  —  bis  dahin 
durchläuft  er  alle  Stadien  eines  Weges,  auf  dem  sein  Kleid 
immer  schmutziger,  seine  Seele  immer  reiner  wird.  Der  be« 
frackte  Kumpan  reicher  Lebemanner  steigt  zum  verlumpten 
Genossen  verlumpter  Künstler  empor.  Das  Opfer  der  Geselle 
Schaft  erhebt  sich  durch  Mitleid  und  Güte  über  die  Siegerin. 
Der  Angeklagte  klagt  die  Gesetze  an.  Der  Weichling  wird 
fast  zum  Helden.  Fast:  denn  er  hat  nur  den  Mut,  einem 
mißratenen  Dasein  ein  Ende  zu  setzen,  nicht  die  Kraft,  es 
beizeiten  in  gute  Bahnen  zu  leiten.    Hätte  er  sie,  dann 
würde   er  freiHch  untauglich  für  ein  Drama,  das  seine 
schmerzliche  Schönheit  ja  gerade  aus  der  Ohnmacht  dieses 
Fedja  holt;  aus  dem  Gegensatz  zwischen  seinem  willigen 
Geist  und  seinem  schwachen  Fleisch ;  aus  der  unfruchtbaren 
Trauer  seines  Gehirns  über  die  Himlosigkeit  einer  uiuIm 
änderlichen  Rechtsprechung,  die  vorgeschrittene  Menschen 
imter  die  Paragraphen  verflossener  Jahrhunderte  zwingt 
Amtlich  geschützte  Ehe  ist:  wenn  zwei  einander  hassen 
und  betrügen;   strafbare  Bigamie:   wenn  eine  Frau  dem 
Zweiten  einfach  freigegeben  worden  ist  von  einem  Ersten, 
den  die  Winkelzüge  eines  Scheidungsprozesses  anwidern. 
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Soweit  Tolstoi  neben  einem  Dichter  ein  Anarchist  ist,  hat 
er  in  diesem  Drama  ein  Beispiel  aufgestellt  für  die  Ueber« 
flüssigkeit  und  Schädlichkeit  des  Staates:  drei  lautere  Men* 
sehen  können  einzig  darum  nicht  m  Frieden  leben,  weil  es 
der  Polizeibehörde  nicht  gefallt.  Wofern  die  Kritik  m 
einem  Kunstwerk  seine  politische  Tendenz  zu  beurteilen 
Lust  baft»  n^g  sie  tadeln,  daß  Tolstoi  sich  den  Beweis  g^cn 
den  Staat  zu  kicht  macht  In  einem  genau  so  beschaffenen 
Staat  brauchte  nimlidi  ein  anders  beschafiener,  ein  widen* 
standsfahigerer  Fedja  durchaus  nicht  zugrunde  zu  gehen.  Für 
die  Stichhaltigkeit  solches  Beweises  müßten  die  Gegner 
schon  einigermaßen  ebenbürtig  sein.  Daß  ein  Elefant  ein 
feingegliedertes  Reh,  das  wider  ihn  angeht,  unbedenklich 
zertritt,  spricht  nicht  gegen  den  Elefanten.  Aber  es  spricht 
auch  nicht  gegen  eine  Dichtung,  daß  sie  ihre  undichterische 
Nebenabsicht  schlecht  erreicht  hat  Am  wenigsten  gegen 
eine,  die  ihre  Hauptabsicht  so  wunderbar,  mit  so  bezau# 
bemdem  Abendglanz  eireicfat  hat  wie  diese. 

Am  Anfang  fragt  man  besorgt,  ob  die  Langsamkeit  des 
Vortrags  sich  mit  der  dramatischen  Form  vertragen  werde. 
Sechs  Szenen  von  zwei  Stunden  Dauer  als  Exposition:  das 
ist  vieL  Aber  je  länger,  je  mehr  empfindet  man  diese  Breite 
als  eine  Köstlichkeit  für  sich.  Selbst  die  behaglichsten 
Wiedeiholungen  vermindern  nicht  den  Reiz,  der  in  einer 
vollkommen  schlichten  Redeweise  liegt,  wenn  es  die  Sdüicht» 
heft  des  Reichtums  ist  Metaphern  blühen  auf,  die  den 
Duft  \md  die  Farbe  Rußlands  haben.  Jeder  Satz  ist  straff 
von  der  Menschlichkeit  dieses  riesenhaften  Dichters.  Ihr 
glühender  Atem  muß  es  sein,  der  noch  die  gemächlichste 
Szene  erregender  macht  als  die  dramatisch  beschwingteste 
einer  kleinem  Persönlichkeit.  Es  gibt  nur  Szenen,  keine  Akte; 
und  öfteis  nicht  einmal  beendigte  Szenen.  Die  besonders 
gearteten  Vorgange  haben  eine  besondereXechnik  eneugt  £s  • 
ist  zweiedei,  ob  ein  sogenannter  Held  in  einer  regelmäßig 
geführten  sogenannten  Handlung  wider  Willen  zu  seiner 
Katastrophe  gelangt;  oder  ob  ein  schicksalergebener  slavi« 
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scher  Mensch  duich  die  anstunnende  bunte,  jähe,  lädhedÜdie 
und  grauenhafte  Welt  auf  diejenige  Probe  gestcOt  wifd,  die 

ihn  entschlossen  findet,  so  lange  schicksalergebcn  zu  bleiben, 
wie  es  irgend  geht  Um  Fedja  wirbelts  und  wogts.  Zehn 
Bilder  durch  hält  er  bewegungslos  stand:  im  elften  prote* 
stiert  er  ein  bißchen ;  im  zwölften  räumt  er  sich  weg.  Seine 
Fassivititist  so  groß,  daß  sie  schon  £ast  aktiv  wird.  Man  sollte 
nun  meinen,  daß  er  beim  Zusammenstoß  mit  der  Gegen« 
partei  zum  mindesten  die  iMSsive  Rolle  spielen  werde.  Abor 
Tolstoi  kann  wagen,  die  Repliken  eines  ganzen  Theater* 
abends  an  eine  Menge  Personen  zu  verteilen,  ohne  es  zu 
diesem  Zusammenstoß  überhaupt  kommen  zu  lassen.  Darin 
übertrifft  er  sogar  bei  weitem  den  Kleist  der  .Penthesilea*. 
Was  mit  Fedja  und  mit  Lisa  vorgeht,  erfährt  der  eine  vom 
andern  durch  Boten,  durch  Briefe,  durch  Vorladungen,  durch 
Telepathie.  Erst  wenn  Fedja  verloren  ist,  stehen  sie  neben 
einander  —  nicht  g^gen  einander.  Ich  weiß  kaum  ein  Bei* 
spiel,  daß  alles,  was  wir  Gesetze  des  Diamas  zu  nennen  uns 
gewöhnt  haben,  so  unbekfunmert  verletzt  worden  ist  wie 
hier.  Ich  weiß  wenige  Beispiele,  daß  ein  rundes  Drama  auf 
alle  Schichten  des  Publikums  so  unwiderstehlich  gewirkt 
hat  wie  diese  lose  Folge  von  fertigen  und  abgebrochenen 
Szenen.  Wer  es  nicht  längst  wußte,  hat  es  bei  dieser  Gele« 
genheit  erfahren :  daß  die  Technik  des  Dramas  eine  Krücke 
ist,  an  der  auch  das  Talent  sich  niemals  dorthin  schleppt, 
wohin  ohne  Krücke  über  die  schwierigsten  Hindemisse  hin# 
weg  das  Genie  zu  springen  begnadet  ist. 

Das  Genie.  Neulich  ist  im  , Kunstwart'  ein  Lamento 
ausgebrochen,  weil  der  Kritiker  Friedrich  Düsel  sich  erlaubt 
hat,  Max  Reinhardt  so  und  nicht  anders  zu  nennen.  Das 
Klageweib,  wenn  es  schon  niemals  von  einer  Leistung  dieses 
Mannes  bis  zu  Andacht  und  Jubel  bezwungen  worden  ist, 
sehe  jetzt  den  , Lebenden  Leichnam'  und  stimme  uns  bei 
oder  gehe  von  der  Schrilbtellerei  zu  Ackerbau  und  \^eh* 
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zttdit  fiber.  Eine  Aiiffiliiiinf  kdimle  giBz  und 

getreu,  also  höchst  lobenswert  sein  und  brauchte  doch  keine 
Spur  von  Genialität  zu  haben.  Diese  ist  genial,  weil  sie 
Toktois  Absichten  bis  in  die  letzten  Finessen  erfüllt  und 
zugleich  durch  und  durch  reinhaxdtisch  ist;  weil  darin  ein 
Künstler  der  Bühne  sich  sdbft  genau  so  erschöpfend  au8# 
drückt,  wie  er  dnen  Dichter  ausdrückt  Es  ist  beglückender 
Ucboschiiß  statt  einer  maßTolkn  Sachlichkeit»  deren  mxbfoLß 
ImsTeil  dabei  nidit  einmal  verletzt  wird.  Wem  es  so  yo» 
kommt,  als  würde  eine  Szene  von  sechs  kleinen  Druckseiten 
durch  russische  Tänze  und  Gesänge  unmäßig  in  die  Länge 
getrieben,  der  bemerkt  nicht,  wie  nötig  es  für  den  Dichter  ist, 
daß  der  Regisseur  den  Zauber  hörbar  und  sichtbar  macht, 
von  dem  sich  der  kraftlose  f  edja  —  ach,  wie  gern!  —  narkoti« 
sieien  läßt.  Seine  Gelage  erst  eikläsen  sein  tVerbiechen*. 
Jene  eilauben  Reinhardt,  sich  zu  enthalten;  dieses  gebietet 
ihm,  sich  zu  sammeln  und  das  Mitleid,  das  Tolstoi  mit  dem 
armen  Sünder  hat,  in  szenischen  Gebäiden  von  et^Eculich 
unsentimentaler  Schwermut  wiederzugeben.  Das  nämlich: 
statt  einer  lastenden  Melancholie  eine  Tränenseligkeit  auf 
die  Bühne  zu  schwemmen,  war  eine  von  den  beiden  Ge* 
fahren.  £s  wurde  erreicht,  daß  der  Zuschauerraum  unter 
Wasser  stand,  ohne  daß  die  Figuren  des  Spieb  über  sich 
selbst  gerührt  waren.  Stül«  einfach  und  langsam  schritt  das 
Unglück,  an  dem  nichts  verwitzelt  und  nichts  verlindert 
wurde.  Die  andre  Ge£üir  war:  entweder  über  den  beiden 
Hauptpersonen  das  Gewimmel  von  komischen  und  ergreif 
fenden,  schwärzlichen  und  gescheckten,  heitern  und  trauri* 
gen  Existenzen,  oder  über  diesen  zahllosen  Gesichtern  Fedja 
und  Lisa  zu  vernachlässigen.  Wenn  schon  alle  diese  Rollen 
zu  besetzen  waren,  so  mußte  auch  noch  jede  für  sich  aus* 
gearbeitet,  eingeordnet,  mit  den  übrigen  zusammen  ange« 
peitscht,  immer  aber  im  Hinter»  oder  Mittelgründe  gehalten 
werden.  Wahrscheinlich  gehört  doch  etwas  mehr  ab  das 
bloße  entwicklungsßUiige  Regietalent  dazu,  um  eine  solche 
Au%abe  nahezu  vollständig  zu  lösen.  Von  diesen  hellen  und 
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dunklen,  vmwteileiten  und  hoftmngivoUqi»  empfindtmg» 
ickhen  und  cmpfindungslctitn  Emsdattamicii  klangen  die 
Dwitlim  unyerwischt  und  mandie  sdion,  keine  übertönte  die 

andre,  und  nur  sie  alle  wurden  hinreißend  und  entrückend 
übertönt  von  den  Stimmen  Moissis  und  der  Höflich. 

Moissi'  hat  in  die  Natur  zurückgefunden.  Mehr  als  das: 
er  hat  mit  seinem  Fedja  bewiesen,  daß  der  ungewöhnliche 
Umfang  seiner  Begabung  kaum  großer  ist  als  ihre  Fülle. 
Denn  nicht  das  war  die  Uebemscliung,  daß  er  einen  vieU 
geliebten  Unmann  durch  Charme,  Grazie  und  Zardicit  des 
Wesens  widdich  liebenswert  machte;  audb  nicht,  daß  er  sich 
von  wehen  Nenren  peinigen  ließ;  am  wenigsten,  daß  er  die 
Gestalt  unwillkürlich  durch  Züge  von  romanischer  und  ro* 
mantischer  Phantastik  im  Wesen  ihrer  Russenzugehörigkeit 
fälschte,  ohne  sie  irgendwie  zu  schädigen.  Die  Ueber* 
xaschung  war,  daß  er  von  Schmerzen  aufgewühlt  wurde,  die 
man  nicht  bloß  artistisch  genoß,  sondern  mitfühlen  mußte. 
£s  kam  aus  innerlichster  Beteiligung,  daß  er  in  den  letzten 
Szenen  einem  Christus  immer  ähnlicher  wurde.  Moissi  hat 
damit  eine  der  tiefsten  Absichten  der  Dichtung  aufgedeckt, 
er  oder  sein  Regisseur  Reinhardt,  der  das  SchlußbÜd  um 
den  sterbenden  Fedja  so  stellte,  daß  es  wie  die  Abnahme 
vom  Kreuze  aussah.  Rechts  kniete  die  Zigeunerin  Mascha, 
die  ihn  mehr  geUebt  als  er  sie  (und  die  man  leider  Fräulein 
Terwin  zu  der  einzigen  ganz  unzulänglichen  Leistung  des 
Abends  ausgeliefert  hatte);  links  kniete  Lisa,  die  er  noch 
mehr  geliebt  als  sie  ihn.  Für  sie  hatte  die  Höflich  den  Ton, 
der  ins  Herz  schneidet,  das  erschütternd  verweinte  Gesicht» 
den  bitter  lächelnden  Mund,  eine  Aureole  von  FrauenadeL 
Sie  hatte  in  ihrer  germanischen  Verschlossenheit,  die  sich 
selten  und  schwer,  dann  aber  um  so  großartiger  aufgibt,  was 
Moissi  in  italienischer  Spielfreudigkeit  und  Nuancenfarbigkeit 
hatte :  die  grenzenlose  Verwirrung  des  reinen  Menschen  vor 
der  beschmutzenden  Welt.  £s  ist  die  Dominante  des  un# 
sterblichen  Werks,  das  nachgeschaffien  und  so  nachgeschaflfen 
zu  haben  zu  Reinhardts  schönsten  Ruhmestiteln  zahlen  wird* 
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ARIADNE  AUF  NAXOS 

Es  wir  Hofinannsthals  schlechtester  EinEiU,  die  Sdahgf 
knft  einer  bezaubernden  Oper  dadurch  zu  brechen,  daß 
er  uns  rat  ihrem  Beginn  zu  ungeduldigen  Augenzeugen  eines 

aussichtslosen  Wiederbelebungsversuchs  machte.  Molieres 
»Bourgeois  gentilhomme'  verdient  die  Ruhe  seines  Friedhofs. 
Als  er  vor  sieben  Jahren  den  Schluß  eines  berliner  Moliere* 
Abends  bildete,  schrieb  ich  unter  anderm:  „Ich  sehe  ein,  daß 
eine  Coniedie4>allet  wie  diese  vermöge  ihrer  satirischen  £le« 
mcnte  und  ihres  editen  2^tkdortts  viel  höher  steht  als  etwa 
,Sganarelle',  und  bin  auch  gern  bereit,  Beziehungen  zu  unsrer, 
zu  jeder  Gegenwart  zuzugeben:  menschlidie  Torheit  ist  un# 
vergänglich  und  im  Grunde  unveränderlich.  Nur  zu  lachen 
vermag  ich  nicht.  Die  Nerven  sind  andre  geworden,  und 
damit  die  Mittel,  mit  denen  auf  diese  Nerven  gewirkt  wer* 
den  kann.  Was  einst  fein  war,  erscheint  heute  plump;  was 
einst  die  Intellektuellen  anregte,  klingt  heute  aibem;  was 
einst  als  Kühnheit,  soziale  oder  aesthetische,  erschreckte,  ist 
heute  imstande,  uns  einzulullen.  Die  Menschen  sind  fiir  uns 
Hampelmänner,  und  was  als  Hampelmann,  als  stehende  Ko* 
mödienfigur  Geltung  hatte,  ist  veiloren  in  einem  Lande  und 
in  einer  Zeit,  wo  diese  Tradition  wesenlos  ist.  So  gibt  es 
für  den  Regisseur  nur  zwei  Möglichkeiten,  uns  die  Welt 
Sganarells  und  Jourdains  nahe  oder  wenigstens  näher  zu 
bringen:  eine  verwegen  witzige  Stilisierung  mit  historischen 
Ambitionen  oder  eine  zeitlos  humorhafte  Vermenschhchung.'* 
Für  den  Regisseur,  der  Reinhardt  heißen  müßte.  Für  den  Be* 
arbeiter  Hofinannsthal  aber  wäre  es  darauf  angekommen,  nicht 
bloß  die  Liebesgeschichten  von  Jourdains  Tochter  und  seiner 
Dienerin  ganz  zu  beseitigen  und  zehn  behagliche  Dialog' 
Zeilen  Molieres  auf  einen  prachtvoll  prägnanten  Satz  zu  brin« 
gen,  sondern  irgendwie  einen  mehr  als  äußerlichen  Zusam» 
menhang  zwischen  der  alten  Komödie  und  seinem  neuen 
Opemtezt  herzustellen.  Schon  Molieres  Stück  fällt  in  zwei 
Hälfiten  aus  einander,  so  glatt,  daß  die  Comklie  an  einem 
Abend  die  ersten  drei  Akte  und  an  einem  andern  das  Ballett, 
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die  ceremonie  tuique,  mit  all  den  Verzierungen  gegeben  hat, 
die  bei  der  Premiete  den  Sonnenkönig  reizen  sollten.  Hof« 
tiM^t^nffhal  hatte  ZU  Verhindern,  daß  man  Vorspiel  und  Spiel 
einzeh  zu  sehen  begehrte.  Nichts  begehrt  man  heftiger. 

Hofinannslhals  Absicht  ist  deutlich  »  nämlich:  Zeiten 
und  Kunstgattungen  und  Stile  und  menschliche  Naturelle 
zu  kontrastieren  und  durcheinanderzuschütteln,  bis  aus  ihrer 
Verschiedenheit  und  Gemeinsamkeit  ein  Abbild  des  Lebens 
und  ein  Lobgesang  auf  die  verwandelnde,  verjüngende,  un* 
erschöpfliche»  göttliche,  niemals  ewige  und  gerade  darum 
ewige  Liebe  entsteht.  Die  Ariadne  der  Mythologie,  die  ihren 
Theseus  bei  ihrem  Bacchus  vergessen  wird;  cÜe  Donmene 
des  Molite,  die  sich  als  ^twe  dem  Dorantes  e^bt;  die 
Zerbinetta  Hofinannslhals,  die  keinem  gerne  Nein  sagt: 
durch  die  Jahrhunderte  und  Jahrtausende  ändert  sich  weder 
die  Welt  noch  das  Weib,  das  nichts  will  als  den  Mann  und 
ruhig  den  Wunsch  haben  kann,  aus  Liebe  zu  sterben,  weil 
sie  ja  doch  leben  bleibt,  um  den  Nächsten  zu  lieben.  Dies 
ist  ein  Ding,  das  keiner  voll  aussinnt,  und  viel  zu  grauenvoll, 
als  daß  man  klage,  aber  auch  viel  zu  lustig,  als  daß  man  nicht 
lache;  und  so  soll  man  auf  das  Getriebe  mit  einer  schwer» 
mütigen  Heiterkeit  blicken,  zu  der  Hofinannsdud  die  Elei* 
mente  zu  Befem  glaubt  Er  hat  selten  so  geirrt  Der  Wort» 
künstler  Iloimannthal,  dem  es  gegeben  war,  mit  einem  Satz 
eine  Stimmung  und  erst  recht  eine  unprimitive,  farbig  schil* 
lemde,  vieldeutige  Stimmung  anzuschlagen,  ist  in  der , Ariadne 
auf  Naxos'  ein  Worte'Künstler,  der  mich  an  wenigen  Stellen 
hinreifit,  mitzufühlen  Lust  und  Qual,  an  keiner  aber,  eben 
jene  schwermütige  Heiterkeit  zu  empfinden.  Hoffentlich 
wendet  er  nicht  ein,  daß  es  ihm  genüge,  wenn  sein  Text 
Herrn  Strauß  nicht  die  bezaubernde  "Wirkung  verdorben 
habe,  die  ja  auch  ich  verspürt  haben  wolle.  Denn  dann  er» 
widere  ich,  daß  er  erstens  schon  im  Buch  des  ,Rosenka valiers', 
also  bevor  Strauß  an  die  Arbeit  ging,  seine  Intentionen  er* 
reicht  hat ;  und  daß  zweitens  Straußen  zwar  eine  bezaubernde, 
aber  durchaus  nicht  die  Art  von  Wirkung  geglückt  ist,  die 
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Hofmannsdial  vorgeschwebt  xu  haben  tchehit  Im  Gegensatz 

zu  den  untragischen  und  unkomischen  Partien  der  Dichtung 
hat  die  Musik  ihre  tragischen  und  komischen  Partien,  diese 
so  schön  wie  jene.  Den  schmerzlich*spöttischen,  den  grotesk« 
rührenden  Zusammenklang  habe  ich  nicht  gehört.  Daß  man 
ihn  überhaupt  erwartet,  veischuldet  nicht  so  sehr  der  Text 
der  Oper  für  ach  wie  die  antpcuchsvolle  Anlage  dieses  be« 
s<»idem  Exemplan  von  eineni  GesamtktinstwedL.  Ohne  das 
Vorspiel,  das  ja  keineswegs  bloß  Vorspiel,  sondern  gleiche 
berechtigt  sein  will  und  gleich  lang  ist,  würde  man  seh  ganz 
anders  auf  die  Oper  einstellen.  Darum,  meine  ich,  sollte  alles 
aufgeboten  werden,  um  die  Oper  zu  isolieren.  V'ielleicht 
könnte  irgend  ein  Prolog  oder  eine  kurze  Szene  das  Ver« 
ständnis  genügend  fördern.  Ohne  Opfer  wird  es  freilich 
nicht  abgehen.  Man  wird  auf  Straußens  Musik  zu  Moli^ 
vcnichten  müssen,  um  Straufiens  Musik  zu  Hofmannsthal 
doppelt  zu  genießen,  nämlich  unverwirrt  von  den  FkSten^ 
tionen  des  zeitgenössischen  und  unennüdet  von  der  Leb« 
losigkeit  des  verstorbenen  Dichters.  In  Berlin  wird  dieses 
Opfer  am  leichtesten  fallen.  Denn  hier  ist  die  Komödie  vor 
der  Oper  nur  gerade  zulänglich  inszeniert  und  wird  so 
schwunglos  und  ledern  gespielt,  daß  selbst  Vollmer  von  der 
allgemeinen  Humorlosigkeit  gelähmt  wird,  und  daß  ich  Mühe 
hatte,  wiSgh  naher  (darauf  yinzulaffMfni 


HARTL£B£N,  SXERNHEIM  UND  REINHARDT 


as  Lessingtheater  gibt  eine  Kleinigkeit  des  lebenden 


JL/Ganghofer,  von  dem  ich  keine  Zeile  kenne  und  keine 
kennen  lernen  will,  weil  ich  ihre  unfreiwilligste  Komik  doch 
niemals  so  belachen  würde  wie  die  Parodie,  die  Ruederer 
darauf  gemacht  hat  Auch  dem  toten  Hartleben  kann  man 
den  ,Freischütz*  —  welch  ein  Wunderwerk  für  die  Jahihun^ 
dertel  —  beim  besten  Willen  nicht  opfern*  Aber  ich  lese  die 
,Eiziehung  zur  Ehe'  wieder  einmal  und  wundere  mich  gar 
nicht,  daß  ihr  Autor  von  der  deutschen  Kritik  Zeit  seines 
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Lebens  der  deutidie  Maapassant  genannt  worden  ist.  Diesem 
Vergleich  entzieht  sich  sein  Wesen  wie  sein  Wert.  Maupas« 
sant  war  ein  Dichter,  Hartleben  ein  netter  Schriftsteller.  Mau« 
passant  glühte,  Hartleben  war  kühl.  Maupassant  hatte  Phan« 
tasie,  Hartleben  gesunden  Menschenverstand.  Maupassant 
stak  voll  holder  und  düsterer  Spukgesichte,  Hartleben  voll 
Witze  und  Schmuren.  Maupmant  weinte,  Hardeben  zuckte 
die  Achseln.  Maupassant  konnte  in  einem  Taumel  von  To« 
nen  und  Farben  schwelgen,  Hardeben  zeichnete  gelassen 
hin,  was  er  sah.  Maupassants  Reich  war  die  ganze  Welt, 
Hartlebens  Welt  war  deutsche  Bourgeoisie  und  Boheme. 
Worin  bestand  die  Gemeinschaft?  Darin,  daß  Hartleben 
gern  StoÜe  behandelte,  die  Maupassant  gereizt  hatten.  Und 
wahrend  es  Sache  der  Germanen  ist,  erotische  Konflikte 
von  der  tragischen  Seite  zu  nehmen,  ist  den  Franzosen  der 
Geschlechterkampf  so  sehr  Gegenstand  des  Gelächten,  daß 
jedem  lachenden  deutschen  Erotiker  ein  gallischer  Pate  ge« 
sucht  und  gefunden  wird.  So  wars  von  Wieland  bis  zu 
Hartleben.  „Der  Deutsche  sieht  nur  StoflF."  Oder  ist  es  zu 
glauben,  daß  zu  derselben  Geltung  beim  Publikum  ein 
Hartleben  gekommen  wäre,  der  andre  als  erotische  Stoffe 
in  die  ihm  eigene  knappe,  feste,  tragfähige  Jborm  gebracht 
hatte?  Für  uns  liegen  in  dieser  Form  die  künstlerischen 
Verdienste  des  Mannes.  £s  ist  ja  —  ich  muß  noch  weiter  ein« 
schranken  —  es  ist  ja  nicht  vidL  Denn  Form  ist  nichts  Gro« 
ßes,  wenn  der  Former  nicht  groß  ist;  so  heftig  das  auch  die 
verflossenen  Naturalisten  bestritten  haben.  Da  ist  nun  aller« 
dings  zu  befürchten,  daß  den  Bekämpfer  der  heuchlerischen 
Wohlanständigkeit  seine  satirische  Komödie  gegen  die  Geld* 
moral  nicht  lange  überleben  wird.  Hier  ist  alle  wünschens« 
werte  Sorgfalt  und  Gewissenhaftigkeit  auf  die  Ausmalung 
eines  Milieus  verwandt,  das  der  Berliner  durch  eine  cuh 
fache  Assonanz  erschöpfend  charakterisieren  würde:  Außen 
hui,  innen  pfui!  So  sprechen,  so  geben  sich  diese  Leute. 
Aber  hätte  zu  alledem  der  Handwerker  Hardeben  sein  Fisch« 
blut  angetrieben,  die  Szenen  fester  verknüpft,  ein  bühnen« 
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mäßiges  Tempo  eingehalten  und  so  em  techniich  einwand« 
fiwies  Stuck  getiefiert  durch  nichts  wäie,  duicfa  nichts  ist 
wettzumachen,  dafi  Otto  Erich  dieicdei  zum  satirischen  Hu^ 
moristen  von  Fonnat  gefehlt  hat:  das  heilige  Lachen,  die 

echte  Trane,  der  heiße  Zom.  Er  hatte  nur  eine  behagliche 
Heiterkeit,  eine  leichte  Wehmut,  einen  beißenden  Sarkasmus. 
In  der  »Erziehung  zur  Ehe*  gar  ist  er  wie  sein  Onkel  Otto. 
Der  soll  seinen  Neffen  bessern  und  bekehren  und  macht 
mit  ihm  gemeinsame  Sache.  Haitieben  setzt  auf  das  TiteU 
blatt:  In  philistios;  aber  er  sticht  nicht  zu.  Ihn  befriedigt, 
daß  man  seine  gewandte  Auslage  bewundert.  Statt  juvenil 
lisch  anzuklagen,  freut  et  sich  juvenilisch  an  den  Streichen 
seiner  Helden  —  der  ewige  Student.  Darum  soll  man,  wie 
nicht  an  Maupas^ant,  so  nicht  an  Beaumarchais  erinnern, 
sondern  Hartleben  seinen  Platz  anweisen  auf  der  Bank  der 
unpathetischen  Spötter. 

Dort  sitzt  auch  Cad  Stemheim.  Aber  um  viele  Plätze 
höhet.  Et  halt  Distanz  von  den  Nachbarn  zur  Rechten  und 
linken,  hat  Im  unjung^unbeweglichen  Gesicht  zwei  höhnisch 

kalte  Augen  und  eine  Hochmutsfalte  um  die  dünnen  Lippen 
und  findet  das  Gehudel  unter  sich  so  unsäglich  skurril,  daß  er 
wirklich  kaum  noch  die  Geduld  aufbringt,  es  zu  sagen.  Schwei«^ 
gen  ist  Gold,  denkt  er,  und  spricht  nur  in  stenographischen 
Sigeln.  Ein  Schwätzer  von  Dramatiker  würde  rufen:  Halt 
endlich  dein  sündhaütes  Maul.  Stemheim?  „Endlich  Dein 
sundhaftes  Maul*'*  Ein  Fürst  bei  ihm  haucht:  „Güte  selbst. 
Sdhöne  Gnade.  Ich  danke.  Charming.**  Ein  SchwtUsdi^g 
wild  lebendig  und  IScheilich,  ohne  mehr  Worte  zu  ge* 
brauchen  als  ein  Brummbär.  Dieser  würde  murmeln:  Ich 
habs  verdammt  ungern  getan.  Jener  deklamiert:  „Das  blu« 
tigste  Opfer  meines  Lebens  1"  Er  hatte  nämlich  —  Tilman 
Hicketter,  Goldschmied  einer  Stadt  wie  Bückeburg  oder 
Arolsen  und  Patrizier  seit  dem  Dreißigjährigen  Kriege  —  er 
hatte  den  «Bastard*  Schippel  gebeten,  bitten  müssen,  mit 
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seinem  unveigleichlichen  Tenor  für  ein  Quartett  den  Ehren« 
preis  zu  retten.  Der  Bastard,  der  Schandfleck,  der  Auswuif 
ist  plötzlich  Wer.  £r  handelt  mit  seincf  Stimme«  £ir  vedtt^git 
um  ihietwiOen  die  gesellsduifilidbe  Anerkennung.  Er  ciliebt 
seine  Augen  aus  der  Gosse  ganz  frech  bis  zu  Hicketiers 
köstlicher  Schwester  Thekla.  Er  wartet  nicht  mehr  auf,  son« 
dem  schnappt  zu.  Aber  als  der  Bruder  Ja  und  Amen  sagt, 
weil  Thekla  gestern  ihrem  Landesfürsten  liebevoll  und  un* 
tertänig  eine  Nacht  verschönt  hat,  sagt  Paul  Schippel  aus 
demselben  Grunde  Nein  und  Danke.  Dies  ist  der  Höh» 
pimkt  des  Stücks  und  die  sinnreichste  Pointierung  seiner 
satirischen  Absichten.  Stemheim  vetachtet  beide  Ftoteicn: 
den  Kleinstadtbtttger«  der  ein  schönes»  kluges  Midchen  seines 
cisenen  Blutes  einem  „dredugen  Ptoleten"  hinstdfit,  da  es 
ja  „gefallen"  ist;  doch  nicht  minder  den  Proleten,  der  den 
Sittenkodex  jener  Kaste,  wenn  sie  ihm  nur  erst  von  weitem 
zuwinkt,  unversehens  aus  dem  ff  handhabt.  Ein  Duell  aller* 
dings  fürchtet  der  vierte  Stand  auch  dann  noch  wie  den  Tod. 
Stemheim  laßt  es  stattfinden:  erstens,  um  an  dnem  neuen 
Beispiel  zu  zeigen,  das  der  dritte  Stand,  vertreten  durch  den 
Duellpartner  Beamten  Krey,  dem  vierten  ^an  Erbärmlichkeit 
niclits  nachgibt;  zweitens,  um  den  abrundenden  Schlußwitz 
anzubringen,  daß  Schippel,  der  schlottericht  zwei  Locher  in 
die  Luft  geschossen  hat,  zum  Lohn  für  tapferes  Verhalten  vor 
dem  Feind  ein  Bürger  unter  Bürgern  wird;  drittens,  um  das 
Duell  aus  ,Was  Ihr  wollt*  zu  parodieren  und  damit  bis  zu^ 
letzt  im  Stil  zu  bleiben. 

Denn  während  etwa  Eulenbergs  , Natürlicher  Vater'  un^ 
absichtlich  an  die  Literaturen  dreier  Jahrhunderte  anklingt, 
holt  Stemheims  »Bürger  Schippd',  der  bloß  zufällig  nicht 
der  »Nat&rliche  Sohn*  heißt,  seine  stärksten  Wirkungen  aus 
der  Wiederholung,  also  Deplazierung  und  Verzerrung  von 
Szenen,  Figuren,  Motiven  und  Wendungen  vergangener 
Schrift*  und  Bühnenwerke.  Schippel  trägt  den  Kopf  gesenkt, 
seit  ihn  als  Kind  ein  Kind  bespuckt  hat;  und  er  begehrt  die 
räche  Schwester  Hicketiers,  weil  sie  das  Kind  gewesen  ist 
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Man  schreit  über  diese  schlagende  Verhöhnung  Sudermanns. 
Von  den  Tragödien  bis  zu  den  Familienblattromanen  ist  für 
Stemheims  Ironie  nichts  zu  klein  und  schon  gar  nichts  zu 
groß.  Selbstverständlich  ist  Schippel  rothaarig  wie  Hinko 
cicr  Fxdknecht  und  dn  Liebespaar  so  gebildet  und  objektiv» 
sich  in  aller  Liebe  bewußt  zu  bleiben,  daß  es  nichts  üb  eine 
Variante  von  Romeo  und  Julia  dacsteUt  Den  erotischen  Be# 
Ziehungen  wird  zugleich  ein  Kult  gewidmet  und  ihre  Lacher« 
lichkeit  bewiesen,  höchst  unpedantisch  bewiesen.  Stemheim 
zwinkert  eine  Grandezza  boshaft  an,  und  sie  ist  entzaubert. 
Dann  wieder  plustert  er  eine  Unwichtigkeit  pathetisch  auf, 
um  sie  desto  empfindlicher  zusammenklappen  zu  lassen.  £r 
ist  überall  mit  seinen  stechenden  Augen  und  seiner  spitzen 
oder  nur  aus  Tücke  schweren  Zunge.  Freilich:  sind  das  die 
Mittel  eines  Menschenschopfers?  GAt  es  ganz  ohne  Hm? 
Kälte  ist  sdidn  —  aber  ist  Warme  nicht  eher  nötig,  soll  sich 
wo  ein  Gebild  gestalten?  Stemheim  wird  es  leugnen.  Er 
lebt  in  einer  spirituellen  Welt,  wo  sichs  der  Geist  am  Geist 
genügen  läßt.  Er  steckt  diesen  Geist  nicht  in  Fleisch  und 
Blut,  sondern  m  Haut  und  Knochen.  Er  macht  Kunst  aus 
Kunst,  will  o£Fenbar  nichts  andres  und  darf  heute  verlangen, 
daß  man  nichts  weiter  fragt  als:  ob  ers  kann. 

Er  kann  es  mit  Reinhardt  und  seinen  Schauspielcin.  Als 
ich  den  »Büiger  Schippel'  gelesen  hatte,  zweifelte  ich,  ob 
man  ihn  zu  Ende  spielen  würde.  Nicht,  weil  er  för  die 
Bühne  zu  gut,  erst  recht  nicht,  weil  er  zu  schlecht  ist;  son- 
dern, weil  ich  keinem  Publikum  zutraute,  daß  es  fünf  Akte 
lang  die  nötige  gespannte  Aufmerksamkeit  für  einen  so  kon* 
densierten  Dialog  aufbringen,  und  daß  es  in  den  paar  dun# 
stigen  und  verlegenen  Szenen  den  Feingeschmack  bewähren 
werde,  sich  an  Stemheims  literaturparodistischen  Anwand« 
lungen  schadlos  zu  halten.  Das  alles  schien  gescheit  und 
grotesk,  aber  kahl  und  dürr  und  dabei  nicht  einmal  klar.  Es 
beunruhigte  und  verwirrte.  Es  beizte  den  Gaumen,  dem  im 
vierten  Akt  schon  nichts  mehr  schmeckte.  Samiel,  hilf! 
Reinhardt  hal£  Ich  habe  seine  mitschöpferischen  Fähig« 
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keiten  kaum  jemals  dankbarer  bewundert.  Das  Stück  war 
nicht  wiederzuerkennen  und  war  doch  dasselbe  geblieben. 
Nichts  fehlte  von  ihm;  aber  was  ihm  fehlt,  war  auf  eine  un* 
begreifliche  Weise  hinzugedichtet  Es  blühte.  Es  hatte  die 
Atmosphaie  von  winkligen  Mauern  und  niediigen  Häusern. 
Ton  verkummecten  Hirnen  und  sclue^ewachsenen  Seelen, 
Ton  Kleinstadtefei  und  KleinstaatmL  Die  vielmaschigeVei^ 
flechtung  war  übersichtlich  ausgebreitet.  Strahlen,  Monde, 
Arabesken,  Hicke*Tiere  und  menschenähnliche  Figuren  schos* 
sen  zu  einer  farbigen  Vielfalt  zusammen  und  lösten  sich  wies 
der  in  einfache  schwarze  Linien.  Man  begriff  kaum,  warum 
man  das  Stück  nicht  vorher  genau  so  begriffen  hatte.  Keine 
Szene,  die  von  Reinhardt  nicht  aufis  amüsanteste  durchs 
sdiatdert  worden  war.  Was  för  gute  EinBQlel  Es  steht  mr» 
gends,  daß  der  Buchdruckereibesitzer  Wolke  mitten  im  Ge« 
sprach  plötzlich  auf  dem  Klavier  Fetzen  von  Melodien  an« 
schlagen  soll,die  eineSituation  teils  beleuchten, teils  travestieren. 
Es  steht  nirgends,  daß  sämtliche  Duellanten,  Sekundanten  und 
Arzte  in  putzigen  Bratenröcken  und  verschieden  hohen  Zy* 
lindem  erscheinen  und  vor,  bei  und  nach  dem  Männerkampf 
ein  unendliches  Gegrüße,  Hutgelüfte  und  Händegeschüttle 
anheben  sollen,  dessen  Feierlichkeit  einen  erschtttlemden 
Kontrast  zu  dem  Verlauf  der  Schlackt  und  dem  Zustand 
der  feindlichen  Heere  bildet  Alles,  was  Stemhenn  in  seinen 
fünf  Akten  ausgedrückt  hat,  war  vom  Regisseur  noch  ein* 
mal  pantomimisch  in  diese  Szene  zusammengefaßt:  eine  Phan« 
tasmagorie  des  Philistertums  als  ewig  mittelalterlicher  Groß* 
macht,  gefährlich  durch  ihre  Dummheit,  gefahrlos  dank  ihrer 
Komik.  Wahrliaftig  der  Atem  stockte  einem  nur  darum  nicht, 
weil  man  so  herzlich  lachen  konnte.  Reinhardt  half  immer 
weiter.  Wenn  die  Homunculi  des  Buches  sprechen,  wie 
ihnen  der  Schnabel  verwachsen  ist,  so  sprachen  die  Men« 
sehen  auf  der  Bühne,  wie  er  ihnen  gewachsen  war.  Höchstens, 
daß  Biensfeldt,  als  idiotisch*bureaukratischer  Krey,  in  der 
Karikatur  stecken  blieb.  Für  das  Gesamtbild  schadete  auch 
das  nicht  viel.  Noch  weniger,  daß  Diegelmanns  Hicketier 
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mehr  der  Vater  als  der  Bruder  seiner  „weißgewaschenen, 
hellen,  fetten"  Schwester  war  —  unsrer  Lucie  Höflich,  die 
mit  dem  Fürsten  des  Heim  Kaiser«Titz  in  einem  entzückend 
delikaten  Mtttelton  zwischen  Emst  und  Scherz  zusammen^ 
stimmte.  Hetr  Abel  ab  Schippel  mit  seinem  flammenden 
Schopf  sah  aus  wie  die  eine  oder  die  andte  Hälfte  der 
Excentiics  Humpsti  Bumsti,  trag  einen  großen  Teil  des 
künstlerischen  Erfolges  und  machte  keinen  andern  Fehler, 
als  daß  er  die  Hauptszene  mit  Hicketier  zerschrie,  statt  sie 
ruhig  und  eindringlich  vorzuleben.  Die  allerreinste  Wonne 
des  Abends  war  Wolke  als  Victor  Arnold.  Aber  für  Arnold 
^bt  es  kaum  noch  neue  Superlative. 

Was  bleibt  Reinhaidt  zu  tun?  Aufiet  den  paar  neuen 
Dramen,  die  in  jedem  Jahr  durch  Ihren  literarischen  Wert 

oder  zum  mindesten  durch  ihre  Verheißungen  ein  Theater 
wie  das  Deutsche  aufrufen  werden,  existiert  die  dramatische 
Weltliteratur,  der  man  kaum  anmerkt,  daß  Reinhardt  sie 
schon  zur  Hälfte  bewältigt  hat.  Trotzdem  er  vom  ersten  Tag 
an  mehr,  auch  quantitativ  mehr  gearbeitet  hat  als  je  ein 
Theaterdirektoff  —  was  fehlt  ihm  und  uns  nicht  doch  noch 
alles!  Ein  Repertoire  Bir  abermals  zehn  Jahre,  selbst  wenn 
man  ihm  den  Rest  der  Antike,  ein  Drittel  von  Schiller  und 
den  ganzen  Grillparzer  erlaßt  Eine  Herrlichkeit  neben  der 
andern,  anspruchsvoll  gerechnet  einundzwanzig  Stück.  Von 
Shakespeare:  Antonius  und  Kleopatra,  Coriolan,  Heinrich 
der  Fünfte,  Julius  Caesar,  Richard  der  Zweite  und  der  Dritte, 
Der  Sturm,  Timon  von  Athen;  von  Moliere:  Der  Misan« 
"dirop;  von  Lessing:  Emilia  Galotti;  von  Goethe:  Egmont 
und  Tasso;  von  Schiller:  Demetrius  und  Wallenstein;  von 
Kleist;  Amphitryon,  Die  Hermannsschlacht,  Robert  Guis« 
kard.  Der  zerbrochene  Krug;  von  Hebbel:  Herodes  und 
Mariamne  und  Die  Nibelungen.  Unter  diesen  Dramen  wird 
keines  sein,  das  Reinhardt  nicht  mächtig  reizt.  Aber  jetzt 
zähle  und  wäge  er  einmal  seine  Leute  und  mache  Besetzungs« 
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veisockc.  Er  wicd  an  allen  Ecken  in  Verlegenheit  geraten; 
schon  heute  und  gar  erst  in  anderthalb  Jahren»  wo  wieder 
manche  Verträge  edöschen.  Daß  er  nodi  keinen  ^ücklich 
enden  sah,  der  von  ihm  wegging,  ist  solange  eine  sdiwadie 

Genugtuung,  wie  die  Lücken  klaffen.  Wo  sind  die  Nach« 
folger  der  Schildkraut,  Kayßler,  Wegener,  von  Kleineren  nicht 
zu  reden?  Wer  wird  die  Durieux  und  später  die  Höflich 
ecsetzen?  Was  geschieht,  wenn  auch  Bassermann  ein  Haus 
weitergeht?  Der  kluge  Mann  baut  vor.  Der  kluge  Reinhardt 
leider  nicht  Es  ist  leicht  gesagt,  daß  man  eben  das  Reper» 
toire  dem  Ensemble  anpaßt;  aber  es  ist  üdsch  gedacht  Da» 
bei  muß  das  Ensemble  allmählich  so  zusammenschmelzen, 
daß  ein  personenreiches  Drama  großen  Stils  einfach  nicht 
mehr  ortswürdig  gespielt  werden  kann.  Reinhardt,  in  seine 
schöne  Arbeit  vertieft,  sieht  das  vorläufig  durchaus  nicht 
kommen.  Er  wird  sich  sogar  wundem,  daß  ich  es  kommen 
sehe,  der  ich  ihn  in  diesem  Winter  heftiger  als  irgendwer 
bejubelt  habe.  Aber  mich  macht  Liebe  nicht  blind,  sondern 
scharfäugig.  Und  ein  Abend  wie  dieser  sattigt  mich  nicht, 
sondern  erweckt  nur  den  Wunsch  nach  vielen.  Periculum 
in  moia.  Die  Gastsfnelreisen  ins  Ausland  scheinen  ja  end» 
lieh  abgeschafft  zu  sein.  Was  jetzt  not  tut,  sind  Entdeckungs« 
reisen  im  Inland. 


MACBETH 

Reinhaidt  hatte  ihn  angekündigt,  und  Meinhards  haben 
ihn  gespielt  Umgekehrt  waie  Shakespeares  «Macbeth* 
daraus  geworden,  Bonauers  ist  anders.  Eine  Aufiuhrung 
voll  bürgerlicher  Tugenden:  fleißig,  sauber,  klar,  exakt, 
flink  und  nahezu  vollständig.  So  flink,  daß  es  kaum  nötig 
gewesen  wäre,  den  Kontrast  der  unblutigen  Welt  zu  der  blu* 
tigen  auch  nur  um  ein  Szenchen,  um  eine  Figur  zu  schmälern. 
Aber  hreilich:  wäre  selbst  dann  dieser  Kontrast  lebendig  gt» 
worden?  Jene  Flinkheit  nämlich  wurde  nicht  allein  durch  die 
Drehbühne  eixeicht  Entscheidend  war  die  bekannte  Art  von 
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«Stilisicftiqg*,  die  es  aufis  äußeisie  erschwert,  die  angenehme 
Lage  eines  Schlosses,  Schwalbennester,  die  schmeichlerische 
Sanftheit  des  Himmelshauches  und  ähnfich  günstige  atmo« 
sphärische  Bedingungen  fühlbar  tu  machen.  Im  Hintergrund 

der  Bühne  ein  Holzrahmen,  zu  dem  ein  paar  Stufen  empor* 
führten,  und  der  alle  möglichen  Situationen  einfaßte.  Bald 
standen  dunkle  Lanzenträger  im  Profil  gegen  einen  hellen 
Horizont;  bald  erhoben  sich  aus  dem  untern  Rande  allzu 
gutartige  Hexen;  bald  wuchs  links  ein  Bäumchen,  das  unsre 
maichenwilde  Vorstellung  vom  mörderischen  Bimamswalde 
Lugen  strafte.  Wenn  sich  vor  diesem  Rahmen  verschieden 
gefirbte  und  gemusterte  Voihinge  zusammenzogen,  so  war 
er  zum  bloßen  Fond  geschlossener  Räume  neutralisiert:  der 
Halle  in  Macbeths  Schloß,  des  Audienzzimmers,  eines  ,Wehr* 
gangs'.  Kein  Wunder,  daß  diese  Räume  schmal  wurden. 
Aber  es  war  eine  übertriebene  Kümmerlichkeit,  daß  das 
Bankett  nicht  von  Macbeth  und  seiner  Lady,  sondern  von 
Banquos  haarbuschigen  Mördern  veranstaltet  schien.  Warum 
benutzte  man  nicht  schon  hier  die  ganze  Bühne,  die  doch  nach* 
her  (ur  keinen  wichtigem  Aufitritt  einen  Park  der  eng^chen 
Könige  darstellen  durfte!  Sie  wurde  auch  dem  Macdu£F 
nicht  verweigert,  der  zwar  Macbeth  zu  ebener  Erde  erschla« 
gen  hatte,  aber  nirgends  anders  als  in  einem  bamayhaft  be* 
leuchteten  Ausschnitt  des  erstes  Stocks  das  Haupt  des  Helden 
triumphierend  schwingen  wollte.  Also :  die  Einfachheit  wurde 
entweder  am  falschen  Ort  geopfert,  oder  es  war  überhaupt 
eine  falsche  Einfachheit.  Die  richtige  ist  bei  Shakespeare  in 
vier  Silben  vorgeschrieben.  ,Szene:  Schotdand*.  Hic  saltate. 
Vorhange  und  Holzrahmen  sind  bequem,  aber  schon  wieder 
überlebt  oder  wenigstens  nur  mit  sorgsamster  Auswahl  zu  ver« 
wenden.  ,Macbeth'  braucht  Haide,  Nebel, Wolken,  Blitze,  Blut, 
Finsternis  und  Furchtbarkeit.  Reist  nicht  nach  Schottland,  um 
einen  ethnographischen  Anhalt  zu  haben.  Lest  Shakespeares 
Text  Spürt  die  gewaltigen  Maße  dieser  Tragödie,  die  Ueber» 
lebensgroße  ihrer  Gestalten,  ihre  heroische  Melodie,  die 
Melancholie  dieser  Landschaft,  den  Höhlenspuk  unmensdu 
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licher  Seherinnen,  die  stöhnende  Machtgier  eines  zusammen» 

geschmiedeten  Paares,  die  Grauenhafitigkeit  eines  Einbruchs 
in  friedliche  Hürden,  den  schweigenden  Schmerz  verwaister 
Fürstensöhne,  die  tiefe  Anständigkeit  ihres  Straf*  und  Rache« 
zuges,  die  Musik  von  Schlachten,  die  Todesangst  eines  ze£» 
rütteten  Riesenkerls  —  spürt  den  Eczklang,  aber  auch  die 
weichen  Töne  dieser  S|»ache.  Ist  es  zwdfelhaft,  wie  man 
das  auf  die  BQlme  zu  bringen  hat?  Gar  nicht  oder  ab  ein 
Stück  Mythos,  phantastisch  gezackt,  hochgebiigig  in  jedem 
Sinne,  funkehid  und  sausend,  schaudervoll  und  hart. 

Man  könnte  demnach  vielleicht  sagen,  daß  Bernauer 
besser  täte,  von  Aufgaben  dieses  Kalibers  die  Hände  zu  lassen. 
Seine  Aufführung  ist  stumpf,  luftlos  (nicht  etwa:  lustlos), 
ungroß,  grau  und,  um  auch  das  ärgste  Schimpfwort  liervox» 
zu  holen,  würdig.  Aber  verdient  er,  gehöhnt  zu  werden» 
weil  er  in  der  Königgdltzcistraße  Hebbel,  Ibsen  und  Shake« 
speare  nicht  genau  so  congenial  spielt  wie  in  der  Charlottei^ 
Straße  sich  selber?  'Ware  er  höher  zu  achten,  wenn  er  neben 
sein  unverbrüchliches  Possentheater  ein  unverbrüchliches 
Schwanktheater  setzte?  Ich  weiß  doch  nicht.  »Merodes  und 
Mariamne*,  , Brand*  und  »Macbeth*  leiden  keinen  Schaden. 
Reinhardt  wird  höchstens  ein  bis  zwei  Winter  gehindert,  das 
eine  oder  andre  Werk  in  vollem  Umfang  und  Reichtum  nach« 
zuschafiien;  und  der  Südosten  Berlins  kommt  dahinter,  daß 
es  mehr  und  noch  bessere  Dichlersleule  gibt  als  unsem  guten 
alten  Rößler.  Bleibt  allen&Us  der  Einwand,  daß  die  Kiäfie  von 
Schauspielern  überspannt  werden,  die  solche  Rollen  för  ihr 
Leben  gern  spielen  wollen  und  es  entweder  niemals  oder  nicht 
früher  imstande  sein  werden,  als  bis  der  Regisseur  Bemauer 
den  Entschluß  faßt,  in  jedem  Falle  sich  und  ihnen  klar  zu 
machen,  was  für  Charaktere,  was  für  Situationen,  was  für  eine 
Diktion  sie  vor  sich  haben.  Diesmal  ist  noch  aus  jener  wort« 
kaigsten  Szene  der  Weltlitecatur,  wo  Macduff  den  Tod  der 
Seinen  erfahrt,  Melchtiuderd  geworden,  und  das  durch  einen 
Schauspieler,  dessen  junge  Männlichkeit  man  bis  in  die 
Schumannstraße  loben  möchte.  Diesmal  ist  vor  allem  schlecht 
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gesprochen  worden.  Nur  Banquo,  Malcolm  und  den  Pfört* 
ner  nehm*  ich  aus.  Sonst  aber  sind  Shakespeares  Verse  straf* 
lieh  verschüttet  worden  —  von  den  meisten  Nebenfiguren 
wahlscheinlich  aus  Unvermögen;  von  Lady  Macbedi  offene 
bar  aus  cineai  Piinztp»  das  ihr  tmsp»sk  aufgeiedct  wcnicn 
sollte. 

ImBcdiner  Tageblatt,  wo  streng  darüber  gewaditwiidt  daß 

ich  mit  einem  Pfuscher  wie  Sudermann  nicht  ,,unnobel**  um« 
gehe,  hat  man  Künstler  wie  Wegener  und  die  Triesch  nicht 
als  Darsteller  von  Räubern  und  Mördern  einfach  unzulänglich 
genannt,  sondern  zur  Strafe  selber  als  Räuber  und  Mörder 
behandelt.  In  der  Sache  sind  sie  kaum  zu  retten.  Die  Triesch 
kümmert  sich  keinen  Augenblick  darum,  daß  eine  klassische 
Tragödie  nicht  ein  dramatisierler  Kolportageroman,  Lady 
Macbeth  nicht  Theiese  Raquin  ist.  Sie  rutscht  in  der  Tob 
Schlagsszene  bauchliiigs  die  Treppe  herunter  und  überstdit 
als  Nachtwandlerin,  daß  hier  jeder  Satz  eine  Schönheit  ist 
und  allerdings  durchlitten  klingen,  aber  doch  zunächst  ein«» 
mal  .gebracht*  werden  muß.  Ich  ahne  nur,  wann  sie  be* 
haupten  wird,  daß  alle  Wohlgerüche  Arabiens  diese  kleine 
Hand  nicht ...  Sie  spielt  eine  Frau,  die  unnormaler  Weise 
mitten  in  der  Nacht  aufgestanden  ist  und  schlaftrunken  ein 
paar  unveistandliche  Sätze  lallt  Diese  Buigecfinu  ist  sie  auch 
bei  Tage;  und  selbst  das  wäre  ertcagjich»  wenn  sie  niemab 
andeis  scheinen  woUte.  Aber  dann  stellt  sie  doch  manchmal 
wieder  ihren  Fuß  auf  ellenhohe  Socken,  drapiert  sich  und 
säuselt  alle  Flötentöne.  Wegener  bleibt  zu  mindest  in  seinem 
einen  Stil,  den  ich  nicht  richtig  finde,  weil  er  zu  Shakespeares 
Stil  im  Widerspruch  steht  Wegeners  Macbeth  altert  zwu 
sehen  zwei  Akten  um  Jahre;  vergiämt  sich  und  verwildert  herz« 
brechend;  und  das  heißt  Wirkungen  —  wahrscheinlich  nicht 
erstreben,  aber  einstreichen»  die  der  larmoyanten  Komödie 
zukommen,  heißt  den  König  und  Helden,  obzwar  ihm  seine 
Nerven  zusetzen,  ein  Alltagsdasein  fuhren  lassen,  in  dem  es 
keinen  Verkehr  mit  Hekaten  gibt.  Wegeners  Macbeth  hat  die 
Wucht,  aber  nicht  die  Flamme;  die  Breite,  aber  nicht  die 
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Schärfe;  die  Wildheit,  aber  nicht  den  (künstlerischen)  Adel. 
Was  ein  Schauspieler  seines  Ranges  im  einzelnen  gut  macht, 
wenn  er  es  im  ganzen  einmal  nicht  gut  macht,  braucht  man 
ihm  nicht  erst  aufzuzählen.  Zu  fürchten  ist  nur»  daß  We« 
gener  ohne  Reinhardt  vedemen  wird,  seine  Grenzen  einzu« 
halten.  Wer  anzureden  aus  Reinhardts  Hause  gegaqgcn 
ist«  hat  noch  immer  entdeckt,  daß  es  zu  seinem  Heile  war, 
ab  Sdiattspider  nicht  zufiiedengestdih  zu  werden. 


SACHA  GUITRY  UND  LOTHAR  SCHMIDT 


prilstücke,  für  die  freilich  nicht  gerade  Maiwetter  sein 


XXdürfte  —  diese  »Einnahme  von  Beig^op^Zoom'  und 
dieses  ,Buch  einer  Frau*.  Sieht  man  sie  neben  einander,  so 
fifllt  auf,  wie  deutsch  sich  der  Pariser  imd  wie  gallisch  sich 
der  Beiliner  gebärdet.  Bei  Scbmidten  kommt  keiner  auf  den 
Gedanken,  daß  eine  Ehe  zerbrochen  sein  könnte,  wenn  sie 
gebrochen  ist;  bei  Guitry  wird  es  fast  für  unmöglich  ge^ 
halten,  daß  eine  Frau  einem  zweiten  Manne  angehört,  bevor 
sie  vom  ersten  geschieden  ist.  Je  hebbelscher  die  Boulevardiers 
werden,  desto  unheimlicher  wächst  die  Laszivität  unsrer  litera* 
rischen  Bourgeoisie.  In  diesen  Dingen  scheint  ein  Austausch 
stattzufinden  oder  gar  Gesetz  zu  sein,  das  man  zu  ergründen 
suchen  müßte  —  vorausgesetzt,  daß  der  Emst  des  Parisers 
und  der  Libertinismus  des  Berliners  echt  waren,  daß  sie  der 
kunsderischen  Gesinnung  entsprängen.  Aber  eben  deshalb 
sind  diese  beiden  Fälle  ganz  und  gar  kein  Anlaß  zu  litera« 
turethnologischen  Parallelen :  denn  Guitry  und  Schmidt 
wollen  nichts  weiter  als  Zugstücke  schreiben.  Ich  habe  den 
Eindruck,  daß  es  ihnen  diesmal  für  Berlin  mißlungen  ist. 

Warum?  Beide  Herren  sind  ja  doch  gewandte,  gewitzte 
und  auch  witzige  Bühnenschriftstelier,  die  selbst  von  der 
anspruchvollsten  Kritik,  wofern  sie  grundsätzlich  Keime 
fördert,  immer  wieder  Vorschuß  erhalten.  Wir  erwarten  da» 
für  emes  Tages  das  gewisse  Erfolgstück,  das  die  Menge 
freuen  und  uns  nicht  verdrießen  wird.  Da  mag  sich  nun 
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Guitry  beklagen,  daß  man  ihn  mit  Haut  und  Haaren  im« 
portiert  hat  —  über  Wien,  wo  er  nicht  ins  Deutsche,  sondem 
ins  Cisletthanische  übersetzt  worden  ist,  an  ein  Theater,  wo 
den  Dnunatiugen  dieser  Jafgon  Mutteispiache^  Mutteiiattt 
und  der  Unterschied  zwischen  Paris  und  Beilin  allenfidb 
aus  ihren  urkomischen  völkerpsychologischen  Untersudiun« 
gen  für  das  Programmheft  vertraut  ist.  Wars  anders,  so 
hätten  sie  zimächst  den  ersten  Akt  weggehackt.  Es  ist  der 
Akt,  der  die  Ueberflüssigkeiten  enthält,  weil  ihn  die  meisten 
Pariser  versäumen.  Hat  es  einen  Sinn,  uns  dafür  zu  bestrafen, 
daß  wir  pünktlich  auf  den  Plätzen  sind?  Dieser  qualvolle 
Akt  wird  darauf  verwendet,  rundherum  Herrn  Leo  Jannaires 
Trotlelhafti^eit  zu  zeigen,  von  der  wir  durchdrungen  sind, 
sobald  Biensfeldt  den  strohblonden  Kopf  mit  der  kurzen 
Stirn  durch  die  Tür  steckt.  Die  Frau  dieses  Idioten  entdeckt 
erst,  wie  heftig  sie  sich  von  ihm  wegsehnt,  als  ein  andrer 
ihr  stumm  beweist  und  laut  gesteht,  daß  sie  für  ihn  die 
femme  attendue,  der  Traum  seines  Lebens,  die  Einzige  unter 
allen  ist.  Hätte  Guitry  überliaupt  an  ein  deutsches  Publikum 
gedacht»  so  hätte  er  hier  den  zweiten  Fdiler  b^angen.  Denn 
dann  mußte  er  sich  für  eins  von  zwei  Stücken  entscheiden: 
entweder  für  die  zarte  Komödie  von  den  Ehen,  die  im  Himmel 
geschlossen  werden,  von  dem  Mann,  der  nicht  bloß  das 
Glück  hat,  seiner  gottgewollten  Hälfte  zu  begegnen,  sondem 
mehr:  den  Instinkt,  sie  zu  erkennen,  und  die  Energie,  sie  zu 
erobern;  oder  für  die  derbe  Komödie  der  Irrungen,  die  sich 
ergeben,  wenn  dieser  Mann  Polizeikommissar  ist  und  bald 
als  solcher,  bald  als  Liebhaber  fungiert.  Guitry  fängt  beide 
Stücke  an;  aber  um  sie  auszuführen»  gebrichts  ihm  für  das 
eiste  an  dichterischen  Neigungen,  für  das  zweite  an  Ein^ 
(3Sitn.  Solche  Schwanke  dürfen  nicht  Wüsten  mit  Oasen 
sein:  sie  müssen  —  wir  sind  bei  Feuilletonisten  —  blühen* 
den  Feldern  gleichen,  die  weder  den  Fuß  noch  das  Auge  mit 
kahlen  Stellen  ärgern^ 

Also  ist  Lothar  Schmidt  erst  recht  verloren.  Bei  ihm  kann 
man  sich  nicht  die  Zeit  damit  vertreiben,  daß  man  einem 
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angetippten  Thema  nachsiiint  Er  will  lachen  machen  um 

jeden  Preis,  und  erreicht,  daß  man  angstvoll  auf  seine  im« 
wählerischen  Anstrengungen  starrt,  aber  lange  nicht  oft  ge* 
nug,  daß  man  lacht.  Es  ist  möglich  und  sogar  empfehlens* 
wert,  Akte  zu  Szenen  zu  verdichten;  aber  es  ist  nicht  zu 
ertragen,  wenn  Szenen  zu  Akten  breitgewalzt  werden.  Wie 
einem  Mann  seine  Fiau  Gertrud  mit  seinem  Freunde  ver« 
dächtig  und  wieder  unverdächtig  wird;  wie  diese  Frau  Ger« 
trud  mit  diesem  Freunde  von  ihrer  Nebenbuhlerin  und 
Freundin  gerade  da  erwischt  wird,  wo  das  Pärchen  zufällig 
einmal  unschuldig  ist;  wie  sich  aufklärt,  daß  diese  Frau 
Gertrud  ihre  sechstausend  Mark  nicht  mit  ihrem  Ehebruch, 
sondern  mit  einem  Ehebuch  verdient  hat:  das  bildet  samt 
belanglosem  Drumherum  jedesmal  einen  schwammigen  Akt 
und  weiter  nichts.  Oder  was  denn?  Wirklich  einen  Aus« 
druck  des  Berlinertums?  Weil  nCrepance"  und  „Qiiatsch  mit 
Sauce**  gesagt  wird?  Das  ist  Tiinche.  Kratzt  sie  weg»  und 
es  wird  ein  gemäßigtes  Budapest  zum  Vorschein  kommen, 
aber  niemals  Berlin.  So  ist  nicht  das  Tempo  und  die  We* 
sensfärbung  dieser  Stadt  und  ihrer  Bewohner.  So  fettig 
schmunzeln  Berliner  nicht,  so  albern  reden  sie  nicht,  so 
fabelhaft  unwahrscheinlich  betragen  sie  sich  nicht,  und  so 
lax  empfinden  sie  nicht  —  oder  doch  nur  eine  Schicht,  die 
Lothar  Schmidt  sich  gar  nicht  vorgenommen  hat,  eine  Schicht; 
wo  die  Männer  ganz  anders  als  Rolf  Seidel  heißen  und  die 
Frauen  nicht  Bücher  schreiben.  ,Nur  ein  Traum'  lag  auf  dem 
Wege  zu  einer  berliner  Komödie.  Dies  ist  ein  Seitensprung 
ins  Dreyersche  Gelände,  wo  die  Tantiemen  wachsen  oder 
wuchsen.  Lothar  Schmidt  ist  zu  begabt,  um  dergleichen  nötig, 
und  wiederum  nicht  »begabt*  genug,  um  damit  Glück  zu 
haben. 

Hoffentlich  hat  man  bei  Reinhardt  zum  letzten  Mal  den 
Trugschluß  gezogen,  daß  ein  Erfolg  sich  wiederholt,  wenn 
man  dasselbe  Stück  von  einem  andern  Autor  spidt  Eben 

weil  die  ,£innahme  von  Berg^op-Zoom*  sich  allzu  wenig  von 
meinem  ,Jbreund  Teddy'  unterscheidet,  wird  Guitiy  es  nicht 
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annähernd  auf  hundertfünfzig  Abende  bringen.  Für  eine 
Serie  müßte  auch  die  Ati£Rihntng  schöner  aussehen.  Ein 
neuer  Regisseur  bewies,  daß  er  noch  keiner  ist  In  den  Cou« 
loirs  der  Boulevardtheater  bewegt  man  sich  minder  gezwun« 

gen,  und  Besucher,  die  den  Schauspielerinnen  ihre  Karte  in 
die  Garderobe  schicken,  sind  dort  verführerischer  angezogen. 
Guitry  hat  kaum  gemeint,  daß  man  ein  Amüsierstück  pomadig 
zeidehnen  soll.  Das  tat  die  Regie;  aber  das  taten  nicht  alle 
Darsteller.  Das  tat  gar  nicht  Frau  Konstantin,  auf  die  es  am 
meisten  ankam.  Immer  gleich  reizvoll  hielt  sie  stand,  wankte 
und  kapitulierte  sie.  Eine  Salonschauspieleiin  von  Eleganz, 
Schönheit,  Geschmack  und  Talent:  ein  seltener  Vogel  auf 
berliner  Bühnen.  Diese  Frau  war  wert,  daß  ihr  ein  Mann  drei 
Wochen  auf  den  Fersen  blieb.  Aber  Waßmann  war  auch 
wert,  daß  sie  ihn  schließlich  heiratete.  Er  hatte  Freund  Teddys 
Ton  noch  nicht  aus  der  Kehle,  weil  es  schwer  sein  muß,  für 
dnen  Doppelganger  von  Freund  Teddy  einen  andern  Ton 
zu  finden,  und  weil  es  überdies  falsch  wäre.  Es  ist  der  herz# 
liehe  und  herzhafte  Ton  menschlicher  Zuverlässigkeit  Dazu 
gibt  diesmal  der  schnoddrige  Lothar  Schmidt  keine  einzige 
Gelegenheit;  und  schon  das  ist  ein  Zeichen,  ein  wie  schlechter 
Schilderer  des  Berlinertums  er  hier  ist.  Er  liefert  Umrisse  zu 
Figuren,  die  Schweinereien  dulden  oder  begehen,  und  hatte 
bei  Meinhard  und  Bemauer  den  Vorteil,  daß  besonders  lie« 
benswürdige  Schauspieler  diese  Figuren  menschenähnlich 
machten.  Fräulein  Waldegg  ist  von  einer  so  süßen  Reife  des 
"Wesens  und  der  Erscheinung,  daß  man  ihrer  Bequemlichkeit 
schärfere  Gestaltungen  gar  nicht  abverlangen  mochte.  Von 
ihren  beiden  Männern  ist  Herr  GebOhr  die  überzeugendste 
Schaute,  Herr  Eugen  Burg  der  appetitlichste,  gutgelaunteste, 
glatteste  Windhund.  Wenn  unsre  Dramatiker  für  bestimmte 
Bühnen  arbeiteten,  so  müßte  es  ihnen  ein  Vergnügen  sein, 
diesen  beiden  Schauspielern  Rollen  zu  schreiben»  und  eine 
Kunst,  ihnen  keine  dankbaren  Rollen  zu  schreiben. 
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HOFTHEATER  UND  PARLAMENT 
\  7eit  Stoß.  Drei  Akte  yon  funfen  halt  man  nicht  etwa 


V  aus,  aber  man  zwingt  sich  dazu.  Bis  um  dreiviertd 

Neun  hat  der  Todcsengel  unter  nicht  weniger  als  zween 
Männern  gewütet.  Von  diesen  hat  der  ältere  dem  Meister 
Veit  Stoß  Gelegenheit  zu  dem  fluchwürdigen  Verbrechen 
gegeben,  das  der  jüngere  immec  weiter  verraten  würde,  wenn 
er  nicht  unter  dem  Dolch  jenes  Jünglings  verröcheln  müßte, 
der  erstens  der  Liebste  von  Stoßens  Tochter  und  zweitens 
der  Sohn  Peter  Vischers  ist  Namen  von  kunstgeschichtlichem 
Klang  erfüllen  die  Bühne  mit  Weihe.  Auch  Albrecht  Dürer 
in  eigener  Person  und  historisch  gewordener  Haar»  und  Bart^ 
tracht  hat  bereits  ein  paar  Aphorismen  über  Malerei  und 
verwandte  Gebiete  aufgesagt.  Zwischendurch  hat  sich  die 
Lage  verwidcelt.  Veit  Stoß,  der  bis  dahin  Künstler  in  einem 
Grade  gewesen  ist,  daß  er  ohne  viel  Federlesens  Urkunde 
gefälscht  hat,  um  sich  an  dem  Auftrag  jener  altem  Beute 
des  Todesengels  besonders  fßasavoll  entfalten  zu  können  — 
Veit  Stoß  wird  jetzt  im  Hauptberuf  Vater,  sein  Barbchen 
zerteilt  sich  in  Liebste  und  Tochter  und  gibt  kümmere 
vollen  Herzens  der  Tochter  den  Vorzug,  und  dieser  ganze 
dritte  Akt  ist  nach  den  überflüssigen  ersten  beiden  Akten 
so  vollständig  überflüssig,  daß  man  die  letzten  beiden  Akte 
unbesehen  für  noch  überflüssiger  erklärt  und  eben  schaue 
dcmd  flieht.  Trotzdem  Helene  Thimig  vorderhand  am  Leben 
geblieben  ist  Wenn  sie  sich  aus  dem  Schauspielhaus  gerettet 
hat,  wird  mans  erst  gar  nicht  mehr  betreten.  Wer  hat  sich 
nicht  verpffichtet  gefühlt,  die  reichste  Btihne  Deutschlands 
jedes  zweite  Jahr  einmal  zu  einer  Uraufführung  aufzustacheln! 
Tim  Klein  war  das  wirksamste  Mittel,  uns  für  Dezennien 
das  Handwerk  zu  legen.  Schmerzlich,  aber  wahr:  es  ist  kein 
Gott,  zu  strafen  und  zu  rächen,  dieweil  er  sonst  nach  diesem 
Abend  Herrn  von  Hülsen  das  Handwerk  gelegt  hätte. 
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Im  Abgeordnetenhaus  hat  mans  jetzt  wieder  versucht 
Kunstdebatte:  .Königlich  preußische  Kunst,  Parsifalschutz, 
Sturm  wider  den  Futurismus,  Museen»  Rektor  Kopschs  Phi* 
iippika  gegen  die  Hof  theater.*  Oder  wie  baumlange  Junker, 
würdige  Bürger  und  schäumende  Genossen  an  einem  eiii^ 
zigen  Vormittag  den  Kulturdrang  befriedigen,  der  das  ganze 
Jalir  hinducch  beinah  in  ihnen  allen  £tst  geschlafen  hat  Man 
müßte  sdir  jung  sein,  um  Eur  möglich  zu  hallen»  daß  bei 
solcher  Gelegenheit  Hörer  und  Leser  ein  Geföhl  von  den 
Interessen,  den  Kämpfen,  den  Lebensbedingungen  der  Kunst 
oder  einer  Kunstgattung  bekonmien.  Was  sie  bekommen, 
sind  meist  geschwollene  Reden,  für  die  man  sich  notdürftig 
informiert  hat,  weil  das  die  Wahler  verlangen  können.  Wie 
sollt'  es  sonst  auch  seinl  Ein  Mann  dieses  geistigen  Schlages 
ist  eine  Session  lang  bemüht  gewesen»  bei  dem  Kuhhandel» 
der  uns  Innere  Politik  heißt,  keinen  Fehler  zu  machen,  und 
wird  plötzlich  im  Frühjahr  vor  die  Notwendigkeit  gestellt, 
sich  um  Dinge  zu  kümmern,  die  zwar  hundertmal  wichtiger 
sind  als  sein  parlamentarisches  Tagewerk,  die  er  aber  nie  für 
voll  genommen  hat  „Einzelne  Maler  erblicken  in  der  Malerei 
eine  Art  Kintop",  sagt  ein  Eieikonservativer.  Es  wäre  nicht 
zu  ergründen,  was  der  Herr  sich  dabei  gedacht  hat,  wenn 
man  fürchten  dürfte,  daß  er  überhaupt  gedacht  hat  Eincf 
will,  daß  ein  Bild  des  verstorbenen  Präsidenten  in  die  Na* 
tionalgaleiie  kommt  „Der  Künstler  schuldet  das  Kunstwerk 
dem  ganzen  Volke!**  (Sehr  richtig I  links.)  Die  Rechte  leug» 
net  diese  Schuld  —  aber  nicht  etwa  aus  künstlerischen  Grün- 
den, sondern,  weil  der  fortschrittliche  Redner  gestern,  selbst* 
verständlich,  anders  abgestimmt  hat,  als  ihr  lieb  ist.  Zuguter* 
letzt  erklärt  mein  Schulgefährte  Liebknecht:  „Ein  Mann,  der 
die  königlichen  Hoftheater  mit  dem  Kasernenhof  oder  dem 
Polizeipräsidium  verwechselt  wie  Herr  von  Hülsen»  gehört 
nicht  an  die  Spitze  eines  großen  Kunstinstituts.*'  Darüber 
laßt  sich  reden. 

Herr  von  Hülsen  hat  diesmal  nicht,  wie  vor  zwei  Jahren, 
seine  Angestellten  beauftragt,  das  entschiedene  Mißtrauens« 
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Votum  des  Abgeoidnetenhauses  durch  ein  schmetterndes  Veri» 

trauensvotum  gutzumachen.  Entweder  hat  damals  dieses  nicht 
genützt  oder  jenes  nicht  geschadet.  Wahrscheinhcher  ist,  daß 
Herr  von  Hülsen  sich  unerschütterlich  fühlt.  Immerhin:  gutta 
cavat  lapidem.  Man  soll  in  keinem  Fall  ermatten»  die  Wahr^ 
heit  zu  sagen.  Die  Wahrheit  aber  lautet,  daß  über  das  Schau# 
spielhaus  nach  dem  Großen  König,  Wieselchen,  dem  Aus« 
tauscfaleutnant  und  Veit  Stufi  kein  Wort  mehr  zu  verlieren 
ist,  und  daß  die  Zustande  am  Opernhaus  überaus  refbrm« 
bedürftig  auch  dem  zu  bleiben  scheinen,  der  nicht  jedem 
Vorwurf  des  Rektors  Kopsch  nachwirft.  Hülsen  spiele  Verdi 
dreimal  in  der  Woche,  und  es  sei  ihm  dafür  erlaubt,  Klose 
und  Schillings  in  hundert  Jahren  kein  einziges  Mal  zu  spie« 
len.  Ein  Opernhaus  könnte  den  höchsten  künstlerischen 
Rang  einnehmen,  ohne  sich  um  die  zeitgenössische  Produkt 
tion  jemak  zu  kümmern.  Hier  liegt  es  ja  nicht  so  wie  bei 
einem  Schauspielhaus,  dessen  Ensemble  ohne  die  dauernde 
Berührung  mit  der  lebendigsten  Gegenwart  langsam  die 
Fähigkeit  einbüßen  wird,  uns  Shakespeare  und  Goethe  nahe 
zu  bringen.  Hier  liegt  es  vielleicht  gerade  umgekehrt.  Wer 
etwa  die  große  Arie  der  Zerbinetta  oft  gesungen  hat,  der 
wird  —  er  sei  denn  ein  Phänomen,  womit  für  den  Alltag 
nicht  zu  rechnen  ist  —  der  wird  eine  weniger  wohllautende 
Susanne  sein  ak  vorher.  Für  ein  Opernhaus  hat  zuallererst 
Mozart  zu  kommen,  und  dann  eine  ganze  Weile  gar  nichts. 
Wie  kläglich  steht  es  bei  uns  damit!  .Titus*  und  Jdomeneo' 
gibt  es  nur  in  München.  Bei  uns  experimentiert  man  mit 
talentlosen  Indianeropem,  aber  niemals  mit  den  Jugend  werken 
eines  gottgesendeten  Ingeniums.  ,Cosi  fan  tutte'  ist  seit  min* 
destens  vier  Jahren  verschwunden,  und  ,Don  Juan'  hält  sich 
nicht,  weil  Inszenierung  und  Besetzung  unbegreiflich  schlecht 
sind.  Ist  nicht  ein  Opernhaus  bemakelt,  dem  das  nachzusagen 
ist?  Man  wird  mir  hoffendich  nicht  die  ,Zauberfldte*  vor» 
rücken,  die  freilich  seit  zwei  Jahren  volle  Hauser  macht.  Ge* 
cade  sie  beweist,  wie  unfähig  Herr  von  Hülsen  ist,  das  Prinzip 
durchzufühlen,  das  er  selbst  für  seine  Openüeitung  aufgestellt 
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hat:  jedes  Werk,  sei  es  ihm  bekannt  oder  unbekannt,  wie 
etwas  völlig  Neues  anzuschauen  und  mit  aller  Kraft  der 
Phantasie  und  des  Veistandes,  mit  feinstem  psychologischen 
Spürsinn  in  sein  Wesen  einzudringen.  Die  Theorie  ist  dn« 
wandfrei.  Was  aber  die  Praxis  in  diesem  Hause  fast  immer 
zutage  fördert:  das  ist  die  äußerlichste  Stimmungsmache, 
die  bis  in  die  letzte  Seitenkulisse  und  die  Bordüre  eines 
Statistenrockes  konventionell  bleibt,  und  die  bestrebt  ist, 
den  Spuren  des  Meisters  Meyerbeer  selbst  dann  zu  folgen, 
wenn  der  Meister  Mozart  heißt  Hülsen  ist  heute  noch  nicht 
bis  zu  den  Meiningem  vorgedrungen.  Ihr  Ziel,  aber  auch 
ihre  Fahig^it  war,  aus  jedem  Drama  ein  unverwechselbares 
Bühnenkunstwerk  zu  machen.  Hülsens  ,ZauberA5te'  aber 
verwechsle  einmal  einer  nicht  mit  seinem  »Propheten*!  Pomp 
hier  wie  dort,  Flitter  und  Tand,  grelle  Bilder,  bunte  Kostüme, 
Prospekte,  Maschinen,  Dämpfe,  Feuerzauber  und  das  groß 
und  kleine  Himmelslicht.  Man  hat  ausgerechnet,  daß  die 
Ausstattung  beider  Opern  etwa  eine  Viertelmillion  gekostet 
hat,  daß  der  Wert  der  gesamten  Dekorationen  des  Hauses 
dreieinhalb,  der  Kostüme  vier  Millionen  ausmacht  Wie  un^ 
endlich  viel.davon  mag,  ja  muß  heillos  verschwendet  seinl 
Was  hatte  mit  einem  kleinen  Teil  dieser  Summen  für  die 
Erneuerung  des  Ensembles,  zugleich  also  für  die  Aufbesse* 
rung  der  Repertoirevorstellungen  geschehen  können  I  Denn 
je  mehr  die  Eintrittspreise  steigen,  desto  seltener  werden  die 
Abende,  wo  diese  Stätte  des  Gesanges  leistet,  was  sie  t'ig* 
lieh  leisten  sollte.  Durch  Gesangskunst  wäre  vermutlich 
eine  eben  so  große  Menge  Volks  herbeizulocken  wie  durch 
Ausstattungsunkunst  Freilich,  um  in  zureichender  Anzahl 
Sanger  zu  entdecken,  heranzuziehen,  auszubilden,  richtig  zu 
beschäftigen  und  festzuhalten:  dazu  dürfte  der  Generalinten* 
dant  nicht  ein  Laie  sein,  wie  Herr  Kopsch  sagt,  nicht  ein 
Generaldilettant,  wie  Hans  von  Bülow  vor  Hülsen  Vater 
gesagt  hat,  vor  Hülsen  Sohn  also  erst  recht  sagen  würde. 
Oder  er  dürfte  wenigstens  nicht  uneinsichtig  und  unbeschei« 
den  genug  sein*  um  die  Hilfe  eines  Künstlers  zu  verschmähen, 
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Aber  wenn  einmal  ein  Dirigent  ersten  Ranges  gewonnen  ist, 
der  nur  über  das  Orchester  hinüber  auf  die  Bühne  zu  grei* 
fen  brauchte,  um  Kunst  irt  unserm  Sinne  zu  schaffen,  so  wird 
ihm  vor  der  Rampe  im  Befehlshaberton  Halt  geboten  und 
eine  heiße  Sehnsucht  nach  dem  Land  der  Freiheit  cocgt. 
Am  Ende  der  Spielzeit  äußert  im  Abgeordnetenfaauae  xu 
diesen  Vciiulltnitsen  jeder,  wis  er  sich  votsojqgjich  au^e* 
schrieben  hat.  Dann  wird  der  Etat  nicht  etwa  verweigert, 
sondern  munter  bewilligt.  Ein  Jahr  später  aber  wird  unter 
allgemeiner  Verwunderung  festgestellt,  daß  wieder  so  weiter 
gewurstelt  worden  ist.  Das  mimt  uns  Kontrolle  öffentlicher 
Einrichtungen  vor.  Das  nennt  sich:  Volksvertretung. 


Jedes  andre  Theater  hätte  den  Ein£dl  haben  dürfen,  es 
zur  Säkularfeier  mit  Hebbels  , Julia'  zu  versuchen;  die 
Neue  Freie  Volksbühne  nicht.  Denn  ihr  war  der  Versuch 
bereits  vor  fünfzehn  Jahren  mißglückt.  Was  sollte  sich  seit 
1898  verändert  haben?  Den  Kenner  wird  dieses  Trauerspiel 
Immer  irgendwie  erregen;  aber  nur  ihn.  Damals  fand  er 
ein  Stuck  Ibsen  darin,  diesmal  ein  Stück  Eulenberg.  Ibsen 
hat  die  Ehe  zwisdien  Julia  und  dem  Grafen  Bertram,  vor 
der  Hebbel  zuruckgeschredct  ist,  unersdirocken  vollzogen, 
damit  Oswald  Alving  zur  Welt  komme.  Hebbel  läßt  seine 
Menschen  noch  so  handeln,  wie  sein  eigenes  Ethos  gebietet: 
wer  nur  kränkliche  Kinder  zeugen  könnte,  der  verzichte  und 
verzichtet  auf  Kinder.  Ibsen  glaubt,  eine  neue  Sittlichkeit 
am  eindringlichsten  zu  predigen,  wenn  er  die  Früchte  der 
alten  Unsitdichkeit  möglichst  wurmstichig  macht.  Eulenberg 
gdit  bis  zum  Inzest  über  Hebbel  hinaus.  Eine  Tocfator  so 
zu  lieben,  wie  Graf  Walewski  es  tut,  ist  Tobaldi,  Meister 
Antons  Bruder,  ganz  von  weitem  in  Gefahr.  Aber  Eulen« 
berg  hat  von  Hebbel  mehr  als  ein  Thema,  das  ja  übrigens 
schon  lange  und  oft  vor  Hebbel  dagewesen  war:  er  scheint 
gerade  aus  dieser  Julia*  den  Hang  zu  einer  grüblerischen 


JULIA 
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Bildmprache  zu  haben,  die  sich  mit  Vorliebe  an  Verwe« 
sungszuständen  voll  Phosphorgehalt  entzündet  Man  denke 
sidi  die  Reden,  mit  denen  die  Männer  um  Julia  sich  in 
ihr  eigenes  Sedenleben  einwühlen,  durch  einen  lyrischen 
Erwirmungsprozeß  aus  ihrer  dialektischen  Starrheit  zu  einer 
Art  von  dramatischem  Jean  Paul  erlöst,  und  man  hat  Eulen* 
berg»  ohne  daß  er  selbst  diese  Anähnelung  je  bemerkt  hätte. 
Es  behält  seinen  Reiz,  solche  Zusammenhänge  zu  verfolgen, 
und  nun  gar,  diesem  Neben  werk  seine  Stellung  in  Hebbels 
Produktion  und  Geistesentwicklung  anzuweisen  —  aber  was 
soll  ein  Theateipublikum,  und  sei  es  das  allerbeste,  damit 
anfimgcn?  Wer  sich  nichts  vormacht,  empfindet  es  als  Tortur, 
nur  durch  ein  Gestrüpp  von  Absttaktionen,  Renommisten 
rden,  bequemen  Selbstcharakteristiken,Verquollenheiten,  Zu* 
fallen  und  naiven  Exzessen  einer  altertümlichen  Räuberro«» 
mantik  —  nur  auf  diesem  verzweifelt  verzwickten  Wege  zu 
zwei  groß  geplanten  Zusammenstößen  gelangen  zu  können. 
Diese  Zusammenstöße  haben  darum  kein  Eigebnis,  weil  sie 
von  errechneten  Repräsentanten  einer  Idee  ausgeführt  wer» 
den,  die  Hebbeb  Reinheit,  Unnachgiebigkeit  und  Denken^ 
leidenschaft,  aber  durch  nichts  ihre  Realität  beweisen.  „Wohl 
sind  sie  unergründlich,  die  Verschlingungen  des  Lebens**, 
erklärt  Hebbel  durch  seine  Julia  und  beläßt  es  in  diesem 
Falle  dabei.  Dichters  Amt  aber  ist,  die  innere  Gesetzmäßig* 
keit  aller  Geschehnisse  zu  entdecken  und  darzustellen.  Da« 
zu  braucht  er  wahrhaftig  nicht  schönzufärben.  Was  hier  vor» 
liegt,  sind  Ballungen  von  abenteuerlichen  Vorfällen  zwischen 
abnormen  Existenzen  ohne  Blut,  also  ohne  Gültigkeit  Arme 
Schauspielerl 

Im  Neuen  Volkstheater,  dessen  Regie  die  Schrecknisse 

des  Stückes  durch  ein  Begräbnistempo  verstärkte,  waren 
freilich  die  meisten,  unabhängig  von  Hebbel,  einfach  an  und 
für  sich  schlecht.  Den  Vater  Tobaldi  vermenschliche  einmal 
einer;  aber  Herr  Robert  Müller  ist  auch  sonst  ein  besonders 
scharfer  Spieler,  der  in  der  Unterhaltung  die  Arme  ver« 
sduankt,  wie  ein  andrer  Stia%erichte  ohne  Beispiel  androht 

169 


Digitized  by  Google 


Ein  Liebhaber,  der  das  verführte  Mädchen  aus  gutem  Hause 
drei  Akte  später  mit  dem  schlichten  Geständnis  überrascht : 
„Ich  bin  ein  Räuberhauptmann  aus  den  AbruzzenT*  und 
dann  die  rührende  Geschichte  seiner  Verbrecherlauf  bahn 
erzählt,  ist  heute  kaum  noch  zu  spielen;  aber  Herr  Werner 
Schott  spielt  vorläufig  gai  nickt,  sondern  kopiert  Moissi  auf 
dem  Umweg  übet  Feldkammer.  Julia  ist  vielleickt  am  un« 
lebendigsten  von  allen,  und  Fräulein  Dietricb  darf  verlangen, 
daß  darin  ein  mildernder  Umstand  erkannt  werde;  aber 
dieses  künstliche  Gezittere,  diese  kalten  Exaltationen,  diese 
dicke  Mimik,  diese  Schreie  ohne  Beteiligung  —  das  ist  lei* 
der  schon  früher  aufgefallen.  Zwischen  solchen  Theaterma« 
ehern  vexsckiedener  Gattung  war  Herr  Stieler  ein  Labsal. 
Graf  Bertram  recknet  sick  selbst  zu  den  boklen,  ausgekernt 
ten  Menscken.  Das  ging  über  Herrn  Stiders  Kräfte,  die  von 
Hause  aus  Au%aben  dieser  Art  wakrsckeinlick  gewachsen, 
aber  durch  jahrelange  falsche  Beschäftigung  ungleichmäßig 
ausgebildet  sind.  Es  fehlt  an  Modulation,  die  zu  erarbeiten 
ist.  Dagegen  hat  Herr  Stieler,  was  dem  Grafen  Bertram  an« 
geboren  sein  muß.  „Der  edle  Mann,  der  jetzt  mein  Gemahl 
ist*',  sagt  Julia.  Dieser  edle  Mann  stand  da.  Wie  er  Julia 
am  Anfang  seine  Hand  anbot,  und  wie  er  zum  Schluß  die 
Frau  freigab:  das  war  von  einer  beseelten Vomekmkeit,  die 
man  selbst  durck  den  kiinsdeiiscken  Umgang  mit  Sauer 
nickt  erwirbt,  wenn  man  sie  nickt  besitzt. 


DER  BUND  DER  SCHWACHEN 

Das  ist  der  seltene  Fall  eines  Stückes,  dem  keine  einzige 
gute  Eigenschaft  nachzusagen  ist.  Eine  MaioPremiere, 
wie  sie  sick  gekört.  Jene  alte  Gesckickte,  die  ewig  neu  bleibt, 
vier  Menscken  passiert  und  zween  davon  das  Herz  zerbricbt. 
Aber  wo  ist  das  Herz,  wo  sind  die  Menscken?  Der  Fabrik« 
aufseher  Berkowitsch  läuft  seiner  geschiedenen  Jadwiga  noch 
immer  nach.  Jadwiga  hält  es  mit  einem  verkommenen  Kunst* 
1er  Andraschi.  Andrascki  läßt  seine  Helenka  und  ihre  Kinder 
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auf  dem  Stroh  allein.  Was  liegt  am  nächsten?  Daß  Berko* 
witsch  und  Helenka  sich  zusammentun.  Sie  nennen  sich  (fast 
ohne  Pause)  „Hunde",  da  man  sie  getreten  und  verstoßen 
hat;  aber  sie  werden  glücklich.  Die  beiden  andern  werden 
unglückHch,konimen  wimmernd  zurückgekrochenundmiissen 
beschämt  wieder  abziehen.  Das  ist  die  Strafe.  Das  ist  der 
Lauf  der  Welt,  den  Schalom  Asch  an  einer  bestimmten  Kon* 
struktion  zu  erweisen  versucht.  Er  kann  es  nicht;  er  kann 
wohl  überhaupt  nichts.  Vor  sechs  Jahren  verlangte  er  unser 
Mitgefühl  mit  einem  Herrn,  der  durch  den  Handel  mit 
Mädchenfleisch  Geld  geschaßt,  dabei  seiner  Tochter  die  phy« 
sische  Reinheit  bewahrt  hat,  ihr  zur  rechten  Zeit  für  sein  Geld 
einen  anständigen  Mann  kaufen  will  und  erlebt,  daß  ihm  sein 
Kind  in  sein  eigenes  Bordell  entrissen  wird.  Halb  zog  es  sie 
—  den  Sproß  einer  verhurten  Mutter  und  eines  kuppleiischen 
Vaters  —  halb  sank  sie  hin,  und  der  verzweifelte  Vater  stoßt 
sie  vollends  und  für  immer  hinab.  Kein  schlechter  StoflF  für 
ein  Drama.  Aber  durch  keinen  Zug  war  die  Seele  des  gott* 
geschlagenen  Mannes  als  eine  besonders  tiefe,  besonders  lei* 
densfahige  Seele  von  andern  Seelen  unterschieden.  Junger  Zu* 
hälter,  alter  Betbruder  dazu  brauchte  kein  ,Gott  der  Rache' 
in  Bewegung  gesetzt  zu  werden.  AmschlinmistenwardasBov» 
dell  mißraten,  weil  ein  gleichgültiges  Laster  durch  die  ranzig« 
sie  Sentimentalität  sogar  um  seine  Lebcnsahnlichkeit  gebracht 
schien.  Geradezu  unerträglich  aber  war  eine  Szene  im  dritten 
Akt,  wo  der  Bordellbesitzer  sich  zu  dem  Thoraschreiber  an 
den  Tisch  setzte  und  ihm  ausmalte,  wie  er  „mit  alledem**  ein 
Ende  machen  und  in  Zukunft  am  Sabbath  die  heilige  Thora 
studieren  werde  und  wo  der  fromme  Mann  mit  einer  jähen 
Gebärde  des  Ekels  sicherhob  und  zum  Gehen  wandte.  Diese  Ge« 
bärde  war  zu^eich  unsre  Gebärde  gegen  das  Stuck,  das  Him« 
mel  und  Hölle,  Unzucht  und  Gottesdienst,  Bethaus  und  Freu« 
denhaus  brutal  undunemst  zusammenschweißte.  Und  doch: 
wir  wären  fast  dankbar,  wenn  wir  gegen  den  ,Bund  der 
Schwachen*  ebenso  lebhaft  werden  könnten.  Das  Ghetto 
war  damals  nicht  getroffen,  beileibe  nicht;  aber  es  war  das 
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Ghetto,  von  dem  bekanntlich  ein  gekleckstes  Zerrbild  genügt, 
um  Juden,  Christen  und  Heiden  irgendwie  zu  erregen.  Dies 
hier  ist  eine  konfessionslos  ländliche  Angelegenheit  ohne 
jeden  stofflichen  Reiz,  also  aesthetischer  Reize  dringend  be* 
dürftig.  Asch  ist  verblüffend  enthaltsam.  Man  sollte  meinen, 
daß  ein  Autor,  den  der  Verlag  S.  Fischer  und  das  Deutsche 
Theater  zugelassen  haben,  schon  aus  Erkenntlichkeit  bei  der 
Abfossung  eines  Dramas  Spuren  vonTalent  aufbringen  mußte. 
Aber  Asch  verzichtet  auf  die  Farbigkeit  eines  dörfischen 
Milieus,  auf  die  Spannungen  einer  geschickt  geführten  Fabel, 
auf  die  Flamme  menschlicher  Leidenschaften,  auf  die  Sprache 
des  Lebens.  Worauf  verzichtet  er  nicht!  Er  zerrt  die  da* 
gewesene  Handlung  einer  Gartenlaubennovelle  zu  drei  öden 
Akten  aus  einander,  bespritzt  zweidimensionale  Figuren  mit 
Syrup  imd  läßt  in  allen  Akten  »Kindermund*  piepsen,  weil 
das  die  Leute  anzuheimeln  pflegt  —  fertig.  Reinhardt  wurde 
es  beleidigt  ablehnen,  Leo  Birinski  zu  spielen.  Aber  wo  ist 
der  Unterschied. zwischen  Asch  und  Birinski?  Man  fragt 
sich  vergebens,  um  welcher  Verdienste  willen  dieses  Schau* 
spiel  in  die  Kammerspiele  gelangt  ist;  denn  es  genügt  doch 
nicht  zur  Erklärung,  daß  der  ,Gott  der  Rache*  nichts  getaugt  . 
hat  Immerhin:  der  enthielt  ein  paar  dankbare  Rollen.  Nicht 
einmal  das  hat  der  .Bund  der  Schwachen'  für  sich.  Es  war 
eine  unbeträchtliche  Vorstellung  und  mußte  es  sein.  Herr 
George  Henrich  als  Andraschi  machte  den  falschen  Basser« 
mann:  wie  dieser  knickte  er  in  die  Knie,  schlug  sich  auf  die 
Schenkel  und  hob  die  Handflächen  gen  Himmel.  Als  der  Rivale 
Berkowitsch  war  Herr  Josef  Klein  er  selber,  nämlich  ein 
braver  Mann  von  wohltuend  bürgerlicher  Festigkeit  mit 
einem  dichten  Umhängebart.  Die  Eysoldt  quälte  sich  ab, 
die  Bedeutung  von  Aschs  Helenka  durch  leidvolle  BUcke  und 
Töne  zu  erhöhen.  £s  half  alles  nichts.  Das  Stück  ist  nach 
Gebühr  abgelehnt  worden.  Nur  die  »Blatter  des  Deutschen 
Theaters*  sind  begeistert  dafür  eingetreten;  ein  Bund  der 
Schwachen  für  den  andern. 
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HAUPTMANNS  FESTSPIEL 

Ichhatte  die  Absicht,  die  AuffuhrunginBreslausJahrhiiiidert^ 
Festfialle  zu  sehen.  Als  ich  das  Buch  gelesen  hatte,  blieb 

ich  in  Berlin.  Der  Ohnmacht  reist  man  doch  nicht  nach. 
Was  auf  Reinhardt  kam,  stand  deutlich  in  den  Klammem: 
eine  Monstrespielerei,  die  vom  Regisseur  keine  seelische  Be* 
teiligung,  sondern  nur  Geduld  verlangte.  Die  DriUmeister« 
Schaft,  die  pompöse,  mag  den  funfibiusend  Zuschauern  wohl« 
getan  haben  wie  eine  Kaiserpatade,  meinetwegen  wie  eine 
Dicikaiserparade:  daß  sie  ins  Hetz  getro£Een  worden  sind, 
scheint  mir  unmöglich.  Oder  sollten  sie  nicht  ins  Herz  ge« 
troffen  werden?  Was  sonst?  Da  sich  die  Begeisterung  für 
1813  in  Deutschland  nicht  eingestellt  hat,  galt  es  den  Versuch, 
sie  zu  entfachen.  Der  Versuch  war  ja  ziemlich  aussichtslos. 
Die  Unzufriedenheit  ist  größer  denn  je.  Man  f  ühlt  sich  über 
Gebühr  geschröpfit;  das  Vertrauen  in  die  Weisheit  der 
Regierung  ist  verloren  gegangen;  die  Verwaltung  erdtossek 
das  bißchen  Freiheit;  und  wenn  auf  saure  Wochen  frohe 
Feste  folgen«  so  werden  sie  nicht  yom  Volk,  sondern  von  den 
Fürsten  gefinert.  Wildenbruch  hätte  trotzdem,  bei  aOer  Un« 
Zufriedenheit  mit  der  deutschen  Gegenwart,  tapfer  Hurra 
geschrien,  weil  er  für  die  deutsche  Vergangenheit  so  emp* 
funden  hätte,  und  wäre  dank  dieser  Empfindung  seines  Echos 
sicher  gewesen.  Durch  seinen  Stolz  auf  verflossene  Tage  hätte 
der  Schmerz  um  ein  kleineres  Geschlecht  hindurchgeklungen, 
bis  die  volltönende  Prophezeiung  einer  bessern  Zukunft  ihn 
und  seine  Hörer  fiut  den  Rest  des  Abends  optimistisch,  heiß 
und  zu  Brüdern  gemacht  hätte.  Ein  Honorar  wäre  vielleicht 
angenommen,  vielleicht  aber  auch  verschmäht  worden.  Haupt« 
mann  empfindet  nichts  für  die  Freiheitskriege,  nichts  für  die 
Menschen,  die  sie  geführt  haben,  am  wenigsten  für  ein  System, 
das  ihn  vor  zwanzig  Jahren  zwang,  die  »Weber*  zu  schreiben. 
Er  empfängt  als  Schlesier  von  der  Provinz  Schlesien  einen 
lohnenden  Aufhag  und  führt  ihn  aus. 

Wie  er  ihn  ausgeführt  hat  —  man  darf  es  kaum  kritisieren. 
Ein  zertcetenes  Land,  ein  fest  zerdrücktes  Volk  steht  gegen 
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Fremdherrschaft  auf  und  wirft  aus  eigener  Kraft  den  Todfeind 
nieder.  Es  kam  darauf  an,  für  diese  Ereignisse,  deren  Begleit» 
umstände  notgedrungen  fürchterlich,  und  deren  Folgen  zum 
Teil  höchst  ficagwurdig  waren,  die  aber  jedenfalls  fiir  alle 
Zeiten  mit  der  Vorstellung  einer  grandiosen  Berauschfheit 
der  Massen  veiknüpft  sind  —  es  kam  darauf  an,  fiir  diese 
Ereignisse  oder  ihre  Wirkung  einen  hinreißend  großen,  ganz 
schlichten  und,  namentlich,  deutschen  Ausdruck  zu  finden. 
Hauptmann  hält  sich,  statt  an  die  .Hermannsschlacht*,  an  den 
zweiten  Teil  des  »Faust*.  £i  bündelt  Allegorien  zu  undrama» 
tischen  Szenchen  zusammen.  Er  hellenisiert.  Er  dichtet  kein 
Spiel,sondem  einen  »Mimus'  für  die  Marionettenbühne,  ernennt 
den  lieben  Gott  zu  dessen  Direktor  und  übt  sich  in  vielen 
andern  romantischen  Ironien,  die  von  funfbusend  Theater» 
besuchem  überhaupt  nicht  verstanden  werden  können,  aber 
auch  von  fünfzig  nicht  in  dem  gewünschten  Sinn  belächelt 
werden  würden.  Er  bemüht  die  Muhme  und  Mumie  Pythia. 
Er  macht  aus  »Athene'  und  .Deutschland*  eine  einzige  Dame: 
,Athene  Deutschland*!  Er  schmückt  einen  »Raisonneur*  —  der 
gar  nicht  nötig  wäre,  wenn  Menschen  und  Vorgänge  sinnfällig 
dastunden  —  mit  don  Namen  ,Fhiltiades'  und  dem  Verse: 
„Euch  Preußen,  Volk  oder  Königen,  sei  bewußt  das  bedeute 
same  Wort  des  berühmten  Sallust: . . .  Bei  wem  berühmt? 
Man  sieht:  auf  volkstümliche  Effekte  ist  Hauptmann  nicht 
ausgegangen.  Der  alte  Fritz,  Turnvater  Jahn,  Gneisenau, 
Scharnhorst,  Stein  werden  zwar  herbeigerufen,  hüten  sich 
.aber,  Gestalt  oder  nur  Silhouette  zu  gewinnen.  „Wer  mich 
auf  Teilens  Armbrust  weist,  der  hat  erkannt  mein  tiefstes 
Sinnen,  mein  heimlich  düsteres  Gedankenspinnen.  Ich  bin 
der  Dichter  Heinrich  von  Kleist"  Wir  hatten  immer  ge« 
schworen,  daß  Kleist  so  gesprochen  hat.  Fichte  zerdichtet 
seine  .Reden  an  die  deutsche  Nation'  zu  Knittelversen.  An 
andern  Stellen  holpert  ein  antiker  Trimeter.  Blücher  nennt 
sich  (er  sich!)  „Marschall  Vorwärts"  und  muß  für  den  matten 
Schluß  herhalten:  „Was  leben  bleiben  soll,  das  sei  dein  Wort. 
Ich  schenk*  es  Deutschland,  brenn*  es  in  sein  Heiz  —  nicht 
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deine  Kriegslust,  aber  —  dein:  VorwärtsIT*  Auf , Vorwärts' 
ist  freilich  sehr  schwer  ein  Reim  zu  finden. 

Mancher  wird  bei  mir  den  Respekt  vermissen.  Hauptmann 
hat  ihn  vor  sich  selber  nicht  gehabt  Gebt  ihr  euch  einmal 
für  Poeten,  so  kommandiert  niemak  die  Poesiel  Er  ist  nicht 
der  gewissenlose  Mensch,  daß  dieses  Ding  ihm  glücken 
konnte.  Ohne  die  Posaune  ist  da  nichts  zu  machen;  und 
Hauptmanns  Instrument  heißt  anders.  Aber  auch  wenn  der 
Patriotismus  so  blechern,  so  unüberzeugt,  ja,  fast  widerwillig 
heraustrompetet  wird  wie  hier  von  Hauptmann  —  auch  dann 
fühlen  sich  alle  Scharfmacher  berechtigt,  zum  hohem  Ruhm 
des  Vaterlandes  lauter  zu  hetzen,  gemeiner  zu  treten.  Wen? 
Die  Weber.  Das  ist  Hauptmanns  Sunde.  Er  hat  eine  Sache 
unteistutzt,  die  ihm  feindlich  ist.  Er  hat  einer  Sache  ge« 
schadet,  die  ihn  heraulgebracht  hat  Hätten  seine  Auftrag« 
geber  uns  die  Dichter  einzusetzen  —  niemals  wäre  er  empor* 
gekommen.  Zum  Dank  begibt  er  sich  in  ihren  Sold.  Es  hat 
sich  gerächt.  Schopenhauer  wußte:  „Jeder  Schriftsteller  wird 
schlecht,  sobald  er  irgend  des  Gewinnes  wegen  schreibt". 
Hauptmanns  Festspiel  hat  so  viel  Kunstwert  wie  der  Einzug 
des  Königs  von  Dänemark:  es  ist  ein  leeres  Schaugepränge 
—  nein,  nicht  einmal:  nur  das  Szenarium  dazu,  aber  maßlos 
prätentiös  dargereicht  Und  man  dürfte,  man  müßte  den 
peinlichen  Irrtum  eines  Dichters  mit  schonungsvollem  Schwei* 
gen  übergehen,  wäre  nicht  selbst  diese  Nichtigkeit  von  der 
Kritik  als  eine  Dichtung  unermeßlichen  Gewichts  verkündet 
worden. 


DIE  SCHIFFBRÜCHIGEN 

Eine  Warnung  in  Dramengestalt  Gewamt  wird  vor  der 
Syphilis.  Man  muß  für  die  Warnung  sein,  so  entschieden 
man  gegen  die  Dramengestalt  oder  Ungestalt  ist.  Als  ich 
,Les  Avaries*  vor  acht  Jahren  in  Paris  gesehen  hatte,  schrieb 
ich  nach  Berlin:  „Ein  Tendenzstück  von  Brieux,  auf  den  man 
bei  diesem  wie  bei  allen  seinen  Dramen  Heines  Vers  anwen« 
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den  kann:  Sehr  schlecht  tanzend,  doch  Gesinnung  tragend  in 
der  zott'gen  Hochbrust.  Die  Gesinnung  wird  denn  auch  von 
einem  massenhaften,  höchst  bourgeoisen  Publikum  unaufhör» 
lieh  stüxmisch  applaudiert.  Ich  wünschte,  daß  diese  «Avaries* 
w^en  ihres  volksaufklärenden  Inhalts,  trotz  dem  ganz  gtß 
ringeii  Kunstweit,  übeiall  in  Deutschland  gegeben  würden. 
Leider  läßt  es  die  Zensur  nicht  zu.  Und  das  ist  wieder  etwas, 
wonn  Frankmck  mit  seiner  Devise  ,Libert6*  uns  weit  voraus 
ist."  Gewesen  ist.  Seit  einiger  Zeit  dürfen  diese  »SchiflF* 
brüchigen'  ihre  und  ihres  Übersetzers  Blöße  in  Deutschland 
so  offen  zeigen,  daß  empfindliche  junge  Leute  ohnmächtig 
werden.  Mehr  wird  die  «Deutsche  Gesellschaft  zur  Be« 
kämpfung  der  Geschlechtskrankheiten'  nicht  verlangen.  Diese 
Gesellschaft  haben  Spezialärzte  gegründet  (so  daß  es  kaum 
noch  überraschen  würde,  wenn  die  Brauer  sich  gegen  den 
Alkohol  verbänden).  Von  einem  Spezialarzt  stammt  die  Bio« 
schüre,  deren  Titel  man  aus  der  , Widmung*  von  Daudets 
wundervoller  ,Sapho'  kennt:  ,Pour  nos  fils,  quand  ils  auront 
dix*huit  ans*.  Eine  Dramatisierung  dieser  Broschiire  ist  unser 
Schauspiel. 

Aber  es  ist  gar  keine  Dramatisierung.  Die  haben  ja  auch 
Hebbel  und  Ibsen  bereits  besorgt.  Es  ist  eine  Dialogisierung. 
Statt  an  einem  Menschenschicksal  schlicht  und  zwiiigend  zu 
zeigen,  wie  furchteflich  diese  Krankheit  werden  kann,  hat 

Brieux  die  Paragraphen  des  hygienischen  Traktats,  eben  jener 
Broschüre,  in  Reden  umgeschrieben.  Der  Verfasser  des  Trak* 
tats  schreitet  als  ,Der  Arzt',  also  nicht  einmal  als  ein  be* 
stinmiter  Arzt,  durch  das  Schauspiel  und  doziert  den  Part» 
nem,  den  Patienten  und  dem  Publikum  zugleich:  a)  was 
SyphiUs  ist;  b)  wie  man  sie  erwirbt;  c)  wie  sie  zu  heilen  ist; 
d)  wie  lange  die  Heilung  zu  dauern  pflegt;  e)  was  man 
während  des  Heilungsprozesses  zu  beachten  hat;  f)  wie  jede 
Unterlassung  sich  bis  ins  vierte  und  fünfte  Glied  rädht; 
g— z)  was  sonst  noch  zu  diesem  ungeheuer  ernsten  1  hema  zu 
sagen  ist.  Kolleg  mit  Demonstrationen.  Wer  außer  dem 
schwach  umrissenen  Arzt  auftritt,  führt  erst  recht  kein  Eigen» 
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dasein,  sondern  liefert  nur  illustrierende  Tatsachen.  Daß  diese 
überhaupt  geliefert  werden,  daß  nach  Erledigung  der  eigent* 
liehen  Fabel  verschiedene  Kranke  oder  ihre  Angehörigen  als 
Repräsentanten  der  verschiedenen  möglichen  Fälle  anrücken: 
das  rettet  den  letzten  Akt  und  damit  das  Stück.  £s  sieht  aus, 
als  ob  Brieux,  der  ein  Nutzdrama  schreiben  wollte,  zunächst 
viel  angelegendicher  um  den  Nutzen,  den  er  stiften,  ab  um 
das  Drama,  das  diesen  Zweck  erfüllen  konnte,  bekümmert 
und  bemüht  war.  Selbst  wenn  es  so  bliebe,  müßte  man  sagen, 
daß  der  sauber  durchgeführte  V^ersuch,  das  Vehikel  des  Dramas 
für  die  Besserung  der  wichtigsten  Volks*  und  Staatsinstitu« 
tionen  zu  benutzen,  nicht  bloß  ehrlicher  und  erfreulicher  ist 
als  die  romanhaften  und  die  spaßhaften  Stücke  unsrer  Suder« 
mann,  Fulda  und  Dreyer,  sondern  daß  Brieux  damit  auch 
dem  alten  Kultwesen  des  Dramas,  des  griechischen  wie  des 
altdeutschen,  sehr  nahe  kommt  Aber  es  bleibt  nicht  ganz  so. 
Zuletzt  bricht  der  Instinkt  des  Theaterpraktikers,  und  gar 
des  Branzösischen,  durch.  Dann  erinnert  sich  Brieux,  ent» 
weder  von  eigenen  oder  von  fremden  Mißerfolgen  her,  daß 
die  Bühne  nun  einmal  doch  nicht  in  ein  Katheder  zu  ver* 
wandeln  ist,  daß  sie  sich  vielleicht  zum  Unterricht  gebrauchen 
läßt,  aber  daß  es  wenigstens  Anschauungsunterricht  sein  muß. 
Dann  wird  das  Auditorium  immerhin  zur  Urania.  Dann 
wird  das  schlechte  Stück  beileibe  kein  gutes;  nur  wird  end^ 
lieh  unzweifelhaft,  daß  es  das  Stuck  eines  gutigen  Men« 
sehen  ist. 

Bis  dahin  nämlich  durfte  mans  keinem  Skeptiker  Verden* 
ken,  wenn  er  sich  mißtrauisch  fragte,  ob  hier  nicht  einfach 
ein  StoflF  für  die  Schreckenskammer  ausgeschlachtet  werden 
sollte.  Daß  nichts  derartig  wirkte,  bewies  bei  diesem  Mangel 
an  Künstlerschaft  keineswegs,  daß  solche  Wirkung  auch  nicht 
beabsichtigt  war.  Im  dritten  Akt  wird  es  bewiesen  —  durch 
fast  nichts,  das  aber  fast  alles  ist:  durch  den  Klang,  den  die 
Stimme  dieses  Agitators  annimmt  Dann  stellt  sich  noch 
immer  keine  Bildnergabe  ein.  Es  tut  nichts  mehr.  Hie  Kunst, 
hie  Predigt  1  Niemand  bleibt  völlig  unberührt  von  der  leben« 
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digen  Wärme,  von  der  aufrichtigen  Eixegtheit»  von  der  eifern« 
den  Nächstenliebe  dieses  Autors,  wenn  er  durch  seinen  Rai« 
sonneur  zu  mahnen  anhebt:  Habt  Mutl  Helft  einanderl  Seid 
nicht  prüdel  Haltet  euch  reinlich  in  jeder  Beaehungl  Habt 
Ehrfurcht  vor  euerm  Körperl  Heiligt  die  Ehe!  Erzieht  eure 
Kinder  vernünftig!  Werdet  um  Himmels  willen  wesentlich! 
Der  menschlich  anständige  Ton  allein  macht  kein  Musik* 
stück;  aber  er  macht  schließlich  doch  die  Musik  eines  Stückes, 
das  ja  gerade  sagen  will,  wie  neben  der  schauerlichen  Tat» 
Sache,  daß  Millionen  verseucht  werden  und  weiter  verseuchen 
—  wie  daneben  alles  belanglos  wird.  Alles,  auch  die  Kunst. 
Bevor  ihr  dafür  sorgt,  daß  der  Bauer  am  Sonntag  seinen  Rem« 
brandt  imXopf  hat  sorgt  gefälligst  dafür,  daß  er  gesund  ist! 
Das  wird  selten  einer  fordern,  der  selber  ein  Künstler  ist. 
Aber  es  fragt  sich,  ob  es  ein  größeres  Verdienst  ist,  den  Schön» 
heitssinn  der  Menschheit  zu  sättigen,  als  ihr  Gewissen  zu 
schärfen  —  wofern  man  sich  nicht  dies  größte  Verdienst  er« 
wirbt:  das  andre  mit  dem  emen  zu  erreichen. 
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Stimmen  der  Presse: 

Maxlmlilan  Hard«n  In  der  Zukunft.  Der  Verfasäcr  ist  den  I^cscrn  der  .Zukuntt'  mcht 
unbekannt.  Ein  reinlicher,  tüchtig  gebildeter,  ungemein  tit||ilitfr  Mann,  der  sich  einer 
Sache  verpflichtet  fühlt,  in  ihrem  Dienst,  dem  er  sein  I.cben  gern  gibt,  nie  gierig  nach 
Privatvorteil  oder  Budenapplaus  umherspäht,  seinem  Empfinden  knappen  und  wirksamen 
AMdrack  zu  ertasten  weiß  und  crii.stlich  entschlossen  ist,  iamcr  UcferildliDdleBriBanitBil 
«eines  Gegenstandes  einzubohren.  I^cset  Min  Bttdil 

Hamburger  Fremdenblatt.  Tch  krnnr  krinm  Kritiker,  (Irr  ^  \-iel  nnalysietOldC  XSUlt 
und  erkennende  I,cidenschaft  der  Uiihnc  entgegenbringt.  Wenige  Regisseure  kemieB  dM 
Ibcater  so  genau  wie  dieser  gründliche  \md  gewissenhafte  Kritiker.  Sein  Bndi  ist  da  selir 

berlinisches  Buch:  klug,  ^.-ichlich,  rralpoli tisch,  kampfluftig,  schonungnlos.  Jacchsohn  ist 
ganz  und  gar  auf  Bcrliu  eingestellt,  auf  Linien,  Farben,  Klänge,  die  zusammen  die  Stadt 
Reinhardts  und  Bassermanns  ausmachen.  Dos  hoffnungslos  Alte  winl  verworfen,  und  auf 
Neues,  auf  Etgenartiges  hofft  man.  Immer  wieder  auf  Kirnst  und  Natur  —  allen  Hand- 
werkern und  den  Herolden  des  Handwerks  zum  Trotz.  Immer  wieder  auf  Blut  und  auf 

DatUtontftodMBdi».  Watnaan  JaQotiMhnsclBdelt,l*liBndaaiAiitaiid»ti>Mtr 

▼orzuft:  daß  er  dns  Theater  so  ungeheuer  wichtiR  nimmt.  Aus  leidensohaftlicher  I.iebe 
VBd  leidenscbaftlichem  Haü  heraus  gibt  er  ^cine  ungemein  prfizis  formulierten  Urteile  ab. 
Gerade  in  manchen  scharfen,  mit  fdnstar  Ironie  gewfirsten  Ausführungen  tacten  Mine 
hoben  Gesichtspunkte  kl.-ir  zutnsje,  wo  er  t.ulplt,  begeistert  er  sich  eigentlich  am  meisten; 
er  darf  mit  Recht  von  sich  ^.igcn,  daß  seine  Ablehnungen  immer  Raum  für  Dinge  schaffen« 

BfiriMMMT  ltof|MnMMiiii(»  jaoulMOhii  Ist  MMgcMfdnct      aUcn  dnfdi  des  kcuBdMttt 

ja  ldden«:hnft!ichen  Antdl,  den  er  nn  den  thrntrnli? chen  Vorgftngen  nimmt  Zum  zweiten 
schätz«  ich  an  ihm  den  musterhaft  klaren,  feinnervigen  Stil,  der  sich  in  erfreulichster  Art 
miteisdiddet  von  den  tfauolMiiai  AkfobaleakaailitldBai  aMMtet  aadn  bcdlner 
Kfitikcr.  2«  drittes  bcrtkht  aa  JaortMlm  dte  «MntaM  Bhilicllkdt  ds  UMclk 
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W  AkHMk  Bbi  Mmch.  der  adnea       IbmoI  «ad  ihn  in  dem  frafeca  BemiiNte  gdil; 

eine  fest  umgrenzte,  rweGkkafteAfbcitmklllak  TltHIrtllrlllT  ■!■  lIlT  iiiwarlillrliii  M«* 

und  iKJsitiv  wirksamer. 

NMMt  Tagblatt  f  Qr  Stuttgart.  Für  Jaoobaohn  ist  das  Theater  ciiic  I^ddeaachaf  t  und  die 
Thcatokritik  dae  Sudbt  hBdtttm  KfluMW  «ad  aack  büdhitcr  Vcftaatworto^.  Maa 
braudit  über  sdne  Kritiken  nicht  mehr  ^^rlc  Worte  zu  machen,  ihre  Bedeutung  ist  lAogst 
anerfcaimt,  und  i*cr  jetst  nodi  einmal  liest,  was  Jacobsoha  über  Reinhardt  und  Brahsij 
Aber Ilawf raiaMi  iml OteMJi,tbtt ahwruBd  WedcMad. Über  Hüfebd aad Tcmdma,9t^ 
wdßt  der  idid  adt  Wände  die  sroa  Ihm,  nagf  Irtlndigif  ilhrtidie  TifHhHwaniiwInat  cn»arlta> 

Janus.  Jacobsohn  ist  oltte  Zvdfd  dacr  der  bedeutendsten,  klarsten,  schärfsten,  vor- 
uitciWrdstcn  Theaterkrittker  Berlins  und  Deutschlands.  Sein  kritisdier  Blick  ist  von 
keinem  in  Bern  Erfolg  zu  blenden  und  zu  trüben,  seine  Resultate  sind  zuverULssis  und  be- 
weiskräftig t)egründet  und  gestützt  Sympathisch  ist  die  Uncrschrockenhdt,  mit  der  er 
seine  Mrinung  ciaer  kompakten  kiitiachen  —  oder  unkritlidien  —  MajoritAt  eatgegr Bietst 

KOnlgsberger  Allgemeine  Zeltung.  Jocobsohn  schreibt  einen  präzisen,  scharf-klaren,  bieg- 
samen, dabei  «innlich-anschauüchen  StkL  Man  spilrt  immer,  daß  eine  wert*  und  gehalt- 
<     «oOe  PcnBidkhkdt  Uater  dea  ürteOca  «tcht.  daer,  da  at»  vcrikheacr  B<«Bba^,  ge- 
Mhlrftem  Urteil  und  zuletzt  auch  (rrhAuftcm  Wissen  hevus  aldit  aar  die  PfHdU,  aoadaa 

das  Recht  der  freien  Mtiuuiigsauijerung  verkörpert. 

Di«  Wag«.  WeU  Jaoobeohn  ein  KünsUer  ist  und  kein  Tagschrdber.  Mdbt  er  davor  be- 
wahrt, sa  vcrflacfaen,  sidi  aoazuaduelben.  in  einer  Manier  au  eratama  nie  «taa  Xetr: 
er  bleibt  immer  naiv-aufnahmefähig,  und  seine  Krittkea  wtldea  avcb  la  dea  ioigfttdea 

Bänden  frisch,  imverbraucht  und  ksenawert  sein. 

Wiener  Allgemeine  Zeitung.  Man  w«D,  daß  Siegfried  Jacobsohn  durch  Jahre  hindurch 
ütjer  das  Theaterkbcn  Bcrhuf  mit  zartüchei  Inbrunst  wacht,  dal3  er  für  ein  wirkliches  Ideal 
zu  Felde  zieht  Und  es  ist  für  den  Wert  sdner  Arbeit  maUgcbend,  daß  er  in  diesen  langen 
Jahren  nicht  müde,  verstimmt.  — "g  gewofdea  ist  Er  steht  am  Plats  wie  ehedem: 
kämpf-  und  hoffntmgsberdt. 

Bühnen-Roland.  Dies  Buch.  gcschrict>en  mit  bohrendem,  scharfem  Verstand,  mit  ab- 
fdxwinnt.  frtnnrniiHMaillifniil.  dica  Bodi  iat  dae  AhrcakM,  reif  and  iddL 

Die  Zeit.  Ein  Buch,  das  man  nicht  liest,  sondern  verschlingt  Die  Lust  an  so  viel  Grund- 
gcadidtem.  Feinem  «ad  VoctreffUdMs^  da»  Jacobaohn  sagt,  wird  höchsten»  aedi  tob  dem 
GcauS  flbcttrolfen,  wie  er  es  mgt:  in  daer  krittallcBeD,  festgefügten  Spradw  woa  wuadet> 
vuU  einleuchtender  l'rägnanz.  E.4  i.st  ein  Buch  der  Uet>e,  dCT  OHwblglfatt  aad  Haw  ItOtt- 

struktiven  Optimismus,  der  aufbaut,  wo  ex  niederreiOt 

Sozialistische  Monatshefte.  Gerade  in  der  Aneinanderreihung  der  Kritiken  erweist  sich, 
daß  dieser  viclvcrfolglc  und  \  u  l>icliistcrte  Mann,  der  in  selbstquälerischer  Begeisterung 
die  Abfassung  von  Kritiken  zu  seinem  I^bensaiut  ctUdIi,  .ludi  unter  der  Suggestion  des 
Tage»  nie  den  Blick  für  weite  Ziele  verliert  Tapfer,  herb  und  Idar  und  elirlich  und  Idiendig 
Ist  dieses  Buch.  Und  selbst  da  noch,  wo  man  diesem  Kritiker  nidit  folgen  kann,  bleibt 
der  Respekt  vor  eincas  SdnUMdlcr,  der  c»  adt  seiaem  Wollea'elieasD  ctaat  aiauat  wie 
mit  seinem  Talent. 

Deutsche  Montags-Zeitung.  Nach  (irr  er -iten  Kritik  merkt  jeder,  daO  J.icohTOhn  pediegru. 
aber  niclit  syslcmaUsiercnd  schreibt,  dal)  seine  Mitteilungen  pcrsunUch,  aber  nicht  vul] 
privater  Exzesse  sind.  Das  ffibt  aebKn  Kritiken  diese  Sddagktaft  dM  Urtdls,  die  bannend 
ist  Und  über  allem  steht  unser  wollüstiges  Vergnügen  an  der  grenzenlosen  Ehrlichkeit, 
der  im  verkrümmten  Wahrhaftigkeit,  die  hier  stets  das  Urteilen  in  die  Hand  nahmen. 


Saturn.  Kach  drei  Seiten  hat  man  den  Eindriick,  daß  Jacobsohn  nicht  der  Prophet,  aber 
doch  des  Propheten  Adjutant,  «ad  dafl  er  adiea  daem  ydtaHaaeriadiea  Zctr«  den  maa 
anglotzt,  eine  PenSnUddBdt  Ist  Er  verfügt  sehr  dnfadi  Aber  einen  latdlcktadicn  Raag. 


Nmim  Wiener  Tagblatt.  Da  Jooobaohn  in  adncr  DantcUuiig  cüüach  und  klar  ist,  fi«i  von 
dmbatIttibcD  aUMMln,  «id  ttcr  Wlla  and  GcM  ^erf«gk,  w  bcitirt  Ida  Btt^ 
von  Vonflgcn,  die  «■  m  dacr  fwadadea  «md  tdocddien  X^cktOre  audbca. 

Der  neue  Weg.  Z)lcM»Badi  totnlditttnrgBaalDBBllidisnlcaen,aoadenicrtBlltanAclaca 
ethiadiea  Zweck. 

Königsberger  Hartungsche  Zeltung.  Nicht  geringer  als  der  Zukunft»-  ist  der  Gegcnwurts- 
wcrt  dieses  Werkes,  in  dem  Bich  Kunstgefühl  und  Sprachkraft  die  Wage  halten,  und  in 
dtm  man  tnlt  Vergangen  andi  «ber  StBCfce  und  AafflUmiBgen  llett,  die  oian  nie  gesdbea  hat 

Theatercourier.  Eine  reiche,  wertvuUe  Artxät.  Besonders  angenehm  täilt  des  Kritikers 
etofadier.  Idaier  Stil  und  idne  oalve.  aber  dodi  getclfte  Anfaahnicffihigkrtt  anf.  Wer 

Jacobsohns  Entwicklung  Ix^Kichtft  h.\t,  muß  anerkennen,  daO  eine  reine  I.icbc  zur  Kunst 
und  dne  bewuoderaswertc  Arbeitslust  ihn  xu  dem  gemacht  haben,  was  er  heute  als  Kri« 
tÜBer  ift 

Nana  Hamtoutgai  Zeitung.  In  JaoobMhm  Krtttken  lenditet  dleUebe  und  flammt  dcf 

Zorn.  Sdnc  vornehmste  Tugend  ist  seine  Unabhflngigkeit.  Er  fulgt  dem  Zuge  seines  Herzens 
and  der  Stimme  seines  Gewissens.  Er  dient  nicht  irgendeiner  Partei  und  macht  sich  nidit 
aam  aprachwte  itgcadeiner  tttemriacbcn  Rlditong.  Anf  «idt  sdber  stdit  er  gaax  allein. 

Neue  Theater- Zeltschrift.  Jacobaohn  hat  — wie  Jeder,  der  mit  starker  Bcg;xbun«  und  zäher 
Energie  für  das  Gute  und  Wahre  in  der  Kunst  ficht  —  mit  Ungeheuern  Schwierigkeiten 
und  von  dem  Widerstand  der  bekämpften  Unfähigkeit  auferbauteu  Uindemissen  zu  ringen, 
und  dieser  hartnädüge,  noch  längst  nicht  beendigte  Kampf  erklärt  die  Schärfe,  den  Sar- 
kasmus  und  die  oft  unvcTllAIKe  Bosheit  seiner  Kritik.  Aber  sein  sicherer  Instinkt,  sein 
angeborener  guter  Oesdimack  und  seine  tiefe  litcnMisdie  und  btthnenhlstoriscfae  Bildung, 
Tcrdat  mit  groi3en  dnmaturgischen  Fähigkeiten,  haben  nodh  In  allen  PlUen  redit  bcbalten. 

Monatuchrift  für  Kultur.  Wären  heute  alle  diejenigen,  die  in  Berlin  .m  M-ichtiger  Stelle 
kritisieren  dürfen,  wie  Jacobsohn,  so  wäre  dort  das  Theaterieben  um  ein  gut  StOck  weiter. 
Sein  r.nindeleiiient  ist  Aufrichtigkeit.  Dem  frischen  Ton  entspricht  der  frische  und  lebendige 
Stil.  Auch  Jucobsohn  läut  sich  nicht  nehmen,  mit  Wottspiclcn  zu  kommen,  at>er  er  tut  es 
tmaiergditreldi,  nicht  Aber  GesfhmflTk  und  Mag,  midloogUert  nie  al^^ 

LllagnrItchaaZantfaiblatt.  iMeae  gcMnundtcn  Kritiken  geben  ein  rfendich  gewaMoweaee 

BOd  von  der  Bedeutung  Berlin';  nls  Thcaterstidt  und  bilden  deshalb  dne  Art  licrlincr 
Dramaturgie.  Was  an  ihnen  besonders  interessiert,  ist  neben  dner  grulkn  sprachlichen 
Gewandihdt  «ad  dacr  ogldiigea  Brdte  der  Bdiaadhuv  die  «taike  persflnUche  ntbnng 
und  die  Oberaenguttg,  die  ans  jeder  ehttdnen  Kritik  qxlGht 

Eckart,  in  der  Darstellung  der  Regietätigkeit,  in  der  Einschätzung  und  Charakterisierung 
der  Sdianqiieler,  in  der  Rq>roduktion  und  der  Bewertung  der  an  der  Dichtung  Erscheinung 
gewofdenen  Knnatldatnag  des  Theaters  ist  Jaoobeohn  ein  Meister  sdnes  Faches. 

Der  Strom.  Daß  Berlins  Theater  nicht,  wie  die  Wiens,  verarmen,  das  verdankt  ts  mcht 
nur  seinen  intelligenteren  Zuschauern,  sondcni  ein  wenig  auch  einigen  wachsamen,  Idden- 
schaftUchen.  fanatiflch  aaffattrhrn  Kritiken,  vor  allen  diesem  unerbittlichsten  Uehhaher 
des  Theaters. 

Breilaucr  Zeitung.  An  Jacubsohn  muß  man  seine  belle  Freude  haben.  Denn  dnsdurdiloht 

Jede  Zdle,  die  dieMr  tmpcnmcntvaüe  Kritiker  achteOrt:  ITinilH  ig.  ehrikfae  B^dste- 

nmg  ftir  die  Dinge  der  Bühne,  jene  Bcffdatcniaig,  deren  Msdie  Wahshaftigkelt  andi  trilgeve 

Temperamente  mit  fortrdßt. 

Westermanns  Monatshafte.  Wir  wollen  dankbar  sein  fOr  dieses  Buch  und  dankbar  für 
diesen  Kritiker,  der  das  Handwerk  durch  sähe,  ernste  Arbdt  an  sich  selbet  von  Jahr  au 

Jahr  gehoben  und  gcl.u.tert  h;it.  nrx:h  J.itoVv  ,hn  hat  nicht  bloß  den  liebenden  Wllen. 
er  hat  aadt  die  buchtbare  Begabung  für  sein  Amt  Er  schrdbt  sdnen  eigenen,  sachlich 
fHitügtan  und  dodi  durchsfaditlgen  StlL 
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DIE  SCHAUBÜHNE 

V7ochenschrift  für  die  gesamten 
Interessen  des  Theaters 

Herausgeber:  SIEGFRIED  JACOBSOHN 


Stimmen  der  Presse: 

Maximilian  Härders  Zukunft.  r>ic  .Schanhühnc'  i'^t  die  bc^tc  tlctitjchc  Thcatexxdt- 
schfifl,  dio  wir  brsiLsccn;  eine  der  üiu  würdigsten  ridinicrtcu  Zcitschriftm.  Ein  Golf- 
strom: I^'hondigkeit,  Wärme,  Geistigkeit,  Kampf,  Witf.  S<rlr  Rcht  von  ihr  aus.  Vieles, 
was  sie  totschlug,  kann  nie  wieder  auferstehen,  vielem,  was  sie  lebendig  machte,  nie  mehr 
sterben.  Fast  alle  jungen  Dichter  und  Schriftsteller  sind  irgendwann  in  den  Jahrgängen 
der  ,8rhanhfihnf'  vertreten.  In  die  Werkstatt  großer  Scfaauapieler  dürfen  wir  blicken,  in 
▼cn  whI  ProM  gcfjcn  ridi  Zw  tlidten  md  iduuidisfte  TicfcB  von  VBBbcftrcffHclicB  Ufte 

Dresdner  Anzeiger.  N  ith  acht  Jnlin-n  drs  U^v-tLhcus  dii-^t-r  /.dtschrift,  die  dainids  be- 
reits an  dieser  Stelle  mit  .\nerkennung  bcgrüüt  wurde,  rauü  nachdrücklich  l>ctont  werden, 
daß  wir  in  Deutschlund  jetzt  keine  Thcaterzcitachrift  haben,  die  der  ,Schaub4llaMr  MI 
Schltfe  und  Wdttiditigkelt  det  UrteUs,  an  flediegaieii  vnd  gUmmmAm  Aufa&taea  von»» 
gettdDt  werden  taiini.  flie  lit  tawc  tarte  Thentendtadulft.  In  JiliiihBtrf  «afmerk- 
Muner  Prüfunji  hat  ««ich  dieses  Urteil  bei  uns  befwÜRt.  Jeder  Freund  einer  ehrlichen,  freien 
und  eindringenden  Kritik  wird  die  .Schaubühne'  mit  GenuU  und  reichlichem  Nutxen  lesen. 

Hannoverscher  Courier.  Recht  vcnddedcae  Geister  sind  ea,  die  ridt  hier  im  Bnliniew 
einer  Zeitschrift  zuaanimenflnden,  aber  eins  eint  sie:  sie  alle  reden  ndt  daidiaua  persön- 
lichen Aluenten:  es  sind  sftmtUdi  I<etite,  die  ihrem  eigenen  Instinkt  Heber  folgen  ste  dem 

Instinkt  der  M.i --f.  Manche  sprechen  ßtr.idczii  itii  Tmi  der  Leidenschaft,  drs  Fanatismus. 
Der  Inhalt  des  Ulattes  ist  itt  holdem  Grude  mannigfaltig;  auch  die  Form  unterhaltsam 
«Dd  ^nrecfaslungsrdch. 

IMannheimer  Oeneralanreiger.  TMc  ,Schaubühne'  ist  von  allen  Theatcrzdtschrlften  die 
aptutcstc,  Icbciiditrste  und  unri^indste.  SieRfried  Jacobsohn  gibt  sie  heratis.  Er  ist  von 
denen,  die  heute  \ilK*r  Theater  schriihen,  der  ein/i>;e,  der  wirklich  Kritik  }i.it.  i>eine  ganze 
Absicht  geht  auf  eine  möglichst  scharfe  und  schlackctilos«  Herausarbeitung  der  rein  künst- 
lerischen Werte,  die  die  unendhche  Mannigfaltigkeit  der  heutigen  Theaterwirklichkeit 
durchdringen.  Von  einer  Idee  für  eine  Idee»  nicht  von  sich  für  sich  m  srhrribrn.  das 
Ist  das  Weber  aad  Weldn  sdncr  kiitfadMB  Art. 

Neue  Zürcher  Zeltung.  nie  Seh  uihiihne'  ist  em  irisch  redii;iertes,  inhaltlich  anregen- 
des Organ  für  alles,  wm  nälier  oder  ferner  mit  der  Bühne  in  deutschen  t^*»^^  vrie  im 
Ausland  zusammenhängt.  Sie  ist  eine  jener  Zeitschriften,  die  man  stet*  gcme  in  die 
Hand  aimint,  weil  man  ateta  tkha  ist,  ixgend  etwas  su  finden,  was  laterase  «nd  Madi- 
dcakeB  weckt,  und  die  auch  au  gesandeni  Wldasitiadi  reist. 

Leipziger  Tageblatt.  Die  .Schaubühne'  verdient  da5  Ix>b,  eine  unsrer  liesten  Zeit- 
sdirifien  nad  unter  denen,  die  sich  mit  dem  Theater  und  des  dramatischen  Ktmst  be- 
siiAftlteB,  wdtaoB  die  beste  so  sein. 

X^eiteljährlich  M.  3  JO»  jährlich  * 
M.  12.—,  Einzekiununer  40  H. 
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Stimmen  der  Presse: 

Maximilian  Hanlen  In  der  Zukunft.  I^est  es;  Ihr  wcrdets  nicht  bereuen.  Der  Be- 
tntdhter  beweist  auf  jeder  Seite  dfemdct  Verstftndai«  für  die  Sache;  auch  <len  ctaaten 
WiBeB,  tOMlit  so  Ida. 

Altonaer  Tageblatt.  Die  Anordnung  dc5  Materials  zcu^t  von  grotkrra  historischen  Vcr- 
atfndiritu^Daa  Buch  ist  ebenso  geiitreich  wie  bekfaread  und  bUt,  was  es  in  der  Einleitung 

Literarisches  Echo.  Die  Charakter Utikcn  <Ur  Huhncn  und  künstlLTi!V:hen  Richlungen 
sowie  einsclner  Sduuispielet  sind  sehr  treücnd  in  ihrer  Knappheit;  das  Urteil  bleibt 
immer  tvbig  und  sachHcli. 

Neue  Zürcher  Zeltung.  Nirgends  wird  der  I.€Ser  durch  weitläufige  Quellenstudien 
ermüdet,  und  doch  hat  er  überall  die  Empfindung,  von  einem  wohlunterrichteten  V'cr- 
faaser  gcidtet  tu  werden.  Was  besonders  angenehm  berührt  und  die  I<ektüre  des  Buches 
SU  einem  Genuß  macht,  ist  die  stllisUsche  Gewandtheit  des  Verfassers,  seine  prägnante  Form. 

Wiener  Montagszeitung.  Auf  dritthalbhundert  Seiten  (fibt  Jacobsohn  einen  gedrängten 
.\LiriLi  der  berliner  Theatergeschichte  von  1871  Ui^  iv'>4  .^lles  wirbelt  in  kaleidoskopischer 
Buntheit  an  uns  vorüber.  Und  dabei  urteilt  Jacobaohn  so  klug,  scharf  und  treffend, 
daB  maa  ^nm  fe  hmidert  Worten  getrost  MdbaMtadaetnudg  natendreibCB  kaaa. 

Der  Otiten.  Jacobsohns  ungemeine  psychologische  Begabung  und  seine  absolute  Sach- 
lichkeit beides  lehrt  sein  trefflicher  (  iK-rblick  über  die  Thatirrgeschichte  Berlins  wahrend 
des  letzten  Menachenalters  schützen.  In  sechs  sachkundig  den  Stoff  zusammendrängenden 
Kapiteln  wird  mit  tiefer  Einsicht  und  weitem  Blick  die  Geschichte  der  berliner  Bühnen 
seit  den  Tagen  des  großen  Krieges  dargestdlt 

Dramaturgische  Blltter.  Die  einzelnen  Strömungen,  die  Persönlichkeiten  ihrer  Führer 
Sind  scbarf  chaiakterisicrt,  das  Ganse  amgnrirhnet  duidi  ein  ernstes  Streben,  eine  hohe 
Bcccistertng  fBr  ein  groOcs  Zlci. 

Breslauer  Zeitung.  Hier  ist  ein  Plus  an  Reichtum  des  AlMdmcfc«,  «B  tüdacriMte  Knll. 
an  —  niemals  protzig  verwandter  —  Gelehrsamkeit. 
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MAX  REINHARDT 

von 

SIEGFRIED  JACOBSOHN 

Mit  einem  Portrait  von  Max  Reinhaidt 
und  fünfzehn  unveröfiendichten  ganzseitigen  Illustrationen 
nach  Inszenierungen  des  Deut^hen  Theaters  in  Berlin 

XII  und  175  Seiten  —  Zweite  Auflage 
Stimmen  der  Presse: 

Maximilian  Harden  in  der  Zukunft.  Ein  Buch,  in  dem  mit  tapferer  junger  Begeiste- 
rung der  Versuch  gemacht  wird,  aus  einer  Kritikmrt  ilu-  wie  von  sell>«t  das  Bild  de« 
stärksten  deutschen  Thratcrlcitrr^  sich  k'^^'^^'H^'h  l.isscn,  ein  Huch.  drm  dio  l>estc 
Kigeuschaft,  die  I«icbe  zum  Objekt  auch  der  is]  einaclocn  anders  Brnpfindende  nicht 
absprechen  kann. 

Bohemla.  Wir  lernen  Reinhardt  von  ^oea  bcgdStenidlteB  Selten  kennen  und  lernen 
zugleich  ^e  Schönheit  einer  BcKcisterung  kennen,  die  von  Ihrem  Gegenstand  so  viel 

KlaiL-  i;:id  Beweiskräf tit;^ .iu^zu^,ic<^ i"'  hui. 

Fester  Lloyd.  £in  außerordentlich  intctcsaantcs,  höchst  instruktives  Dokument. 
MaitnlMlmer  Tageblatt.  Wer  den  Vertrat  von  Relnhanlts  txfftaer  Tltifkdt  und  die 

Entwicklung  seiner  Regiekunst  verfolgen  will,  der  greife  zu  diesem  Werk  aoa  der  as* 
stfindigcn  und  fachmännischen  Feder  des  bekannten  Ijcrüner  Thcaterkritikers. 
Württemberglsche  Zeitung.  Mit  glänzender  l)arsttlliink,'^kiiti^t  t;ibt  Jacobs^ihn  seine 
lundnicke  \  on  den  groUten  darstellerischen  Taten  Reinhardts  wieder.  Uberall  begegnen 
\vir  ei  nem  sch  irfsichtiteB  Vitdi,  «fatcu  tiefen  BrfiHHcn,  dncn  gKhCBd  kltnuHgcn  Gestalten. 
Prager  Tagblatt.  Jeder,  der  den  klugen,  sdiaarkdlaKn  und  doch  durch  innere  Fein- 
heiten übcrm«chenden  Stü  Jacobsohns  schätzt,  whd  das  Buch  in  einem  Zuge  auslesen, 
als  wäre  es  i-iii  T  n 

Heidelberger  Neueste  Nachrichten.  Ein  Buch,  das  auf  jeder  Seite  das  lautere  und 
gerechte  Urteil  dacfl  von  tadtflctistcnt  Brwrt  «nd  Inncilldwtam  KwwIcttK  bcwtltcii 

Kritikers  gibt. 

Die  Aktion,  ich  lialte  Jacobsohn  för  den  bedeutendsten  lebenden  Tlientemaensenten 

Deutschlands. 

Frankfurter  Zeitung.  Jacobsohns  Uuch  wird  als  ein  im  Jubd  wie  im  Tadel  stets  ab- 
geklärtes Dokmnent  der  Jfingsten  deutadicn  Theateifeidllehte  seinen  Wert  t>ehalten. 
Rheinlache  Musik-  und  Tkeateneituiif.  Tacobiolui  ist  vkUddit  der  dnite  bcdinec 
Kritiker,  der  in  Sadien  dea  Dramas  und  der  BfUme  seine  Stfanmc  tm  YoOtiewnMMin  einer 

spezifischen  Überlegenheit  erhil  darf;  der  einzige,  der  zum  Tlieaterkritiker  geboren  ist. 
Die  Zeit.  Das  Feinste  imd  Uerzlichste,  was  Jacobsohn  zu  sagen  hatte,  war  inuner  den 
Bilhnen  Reinhardts  gewidmet.  Bi  itt  dn  Bodl  aoCh  fftr  die  Ztikonfl,  dn  QadkmwtA 
für  einen  neuen  Devrlent 

Der  neue  Weg.  Diese  drei  Big  Kapi  tel  shid  von  mdstefliafter  Knappheit  nnd  GcsdUoaseBhelt. 

Hamburger  Nachrichten.  Jacobsohn,  dieser  stets  frappant  Sachkundige,  zeichnet 
schöpferisch  nach,  führt  Andeutungen  aus.  Wenige  besitzen  so  reiches  und  reifes  Ver- 
ständnis für  Regie,  Spiel,  Dichtung. 

Breslauer  MtirgenMttiinf*  Das  Weik,  das  die  sttUstisdien  Vorzüge  md  die  draan- 
turgiscbcn  Kenntnisse  sdaes  Vcffsssen  Ins  fecOste  Udit  setst,  wird  Jedem  Thentcrtremde 
und  Jedem  Thentexfsckmun  wiUkoaunen  sdn. 

Broschiert  M.  5.—,  gebunden  M. 
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OSCAR  UND  HELENEN  SAUER 


u  hjui^u^  L.y  Google 


Dieses  ist  der  dritte  Streich.  In  dem  Augenblick,  wo  ich  ausholte,  fiel 
mir  der  Krieg  in  den  Arm.  Unbildlich  gesprochen:  als  ich  mich  nach 
der  Revision  der  Textbogen  an  das  Vorwort  machte,  lud  mich  die  Militär« 
gewalt  meiner  Nordsee«Insei  auf  einen  Segelkutter  und  schob  mich  ans 
Festland  ab.  Dort  erklärte  der  Verlag,  daß  wir  gut  täten,  uns  zwei  Monate 
zu  gedulden.  Die  zwei  Monate  sind  um,  und  trotzdem  wird  mancher  immer 
noch  nicht  begreifen,  wie  man  jetzt  gesammelte  Theaterkritiken  veröffent« 
lichoi  kimi.  Das  Jahr  der  Bttlme*  Im  gfoBen  Welten|ahr  des  Kii^es? 
Die  Befrachtung  schön  blühenden  Scheins  inmitten  dieser  donnernden 
'WIrldicfakeit?  Aber  Ich  habe  keine  Angst  So  wenig  ein  yemünfliger 
Mensch  den  Plan  zn  diesem  Werk  im  Krieg  ge£ifit  hätte,  so  wenig  yer» 
nünftig  käme  mirs  ror,  ein  Werk,  das  im  Frieden  begonnen  worden  ist 
und  im  Frieden  fortgesetzt  werden  wird,  im  Krieg  zu  unterbredien. 
Nicht  einmal  verscliieben  läßt  sich  die  Herausgabe  dieses  Bandes  länger. 
Zwischenräume  müssen  sein.  Da  auch  in  diesem  Winter  Theater  gespielt 
wird,  so  wird  eines  Tages  auch  der  vierte  Band,  das  Kriegsjahr  der  Bühne, 
fällig  sein  und  keinen  Nutzen  davon  lubcn,  daß  eben  eist  der  dritte 
Band  erschienen  ist. 

Diesen  dritten  Band  könnte  man  das  Schaltjahr  der  Bühne  nennen. 
Er  ist  der  umfangreichste  von  den  dreien.  Tatsächlich  ist  das  Berichtsjahr 
das  theaterireudigste  seit  geraumer  Zeit  gewesen.  Brahms  Erbe  sollte  in 
zwei  Häusern  verwaltet  werden,  Reinhards  Arbeitslust  schwoll  in  dem« 
selben  MaBe  an,  und  so  wird  man  finden,  dafi  selten  zwischen  August 
nad  Juni  so  viele  tote  und  lebende  Dichter  yon  den  gefräßigen  Berlinern 
zwischen  dieZäime  genommen  worden  sind.  Shakespeare,  Lessing,  Goethe, 
Schiller,  Büchner,  Anzengruber,  Ibsen  und  Strlndberg  sind  wieder  ein» 
mal  auf  ihre  Lebensicraft  geprüft  worden.  Hauptmann,  Wedekind,  Eulen« 
berg,  Stemheim,  Sclunidtbonn,  Hamsun,  Shaw  und  endlich  auch  Paul 
£mst  sind  mit  einem  oder  mehrcien  Dramen  fast  alle  erfolglos,  aber 
manchmal  grade  dann  am  beachtenswertesten  gewesen.  Wie  sehr  der 
Krieg  die  Geltung  dieser  und  andrer  Autoren  verändern  wird,  hängt  von 
mehr  Faktoren  ab,  als  vorläufig  zu  übersehen  sind.  Eines  nur  ist  sicher: 
weniger  Ausländer,  als  Berlin  im  vergangenen  "Winter  gespielt  hat,  wird 
CS  wahrscheinlich  niemals  spielen.  Von  fünfundsiebzig  Dramen,  mit  denen 


ich  mich  be£uM»  kommen  auf  die  Staaten,  die  Deutschland  heute  be» 
kriegen«  ganze  sieben  Stück.  Dabei  habe  ich  selbstverständlich  Shake* 
speare  nicht  unter  die  Engländer  gezählt.  Aber  ich  habe  auch  nicht  etwa 

die  kleinem  Theater  außer  acht  gelassen. 

Denn  das  ist  der  zweite  Grund  für  die  Dickleibigkeit  des  Bandes: 
daß  ich  einmal  neun  Monate  lang  fast  alle  berliner  Aufführungen  be» 
sucht  habe.  Nicht,  weil  ich  plötzlich  gewissenhaft  genug  geworden 
war,  mir  ein  eigenes  Bild  von  den  Fortschritten  Hans  Müllers  machen 
zu  wollen,  sondern  einfach  und  viel  schäbiger,  weil  ich  mich  verpflichtet 
hatte,  neben  der  .Schaubühne'  noch  eine  Zeitschrift  mit  Theaterkritiken 
zu  versehen,  und  .Stoff  brauchte.  Über  jene  fünfundsiebzig  Dramen  habe 
idi  entweder  ßSa  das  eine  oder  das  andre  Blatt  —  oder  für  beide  ge» 
schrieben  und  die  Kritiken  dann  fUr  das  Buch  so  in  einander  gearbeitet, 
daß  selbst  ein  scharfes  Auge  die  Nähte  nicht  erkennen  wird.  Diese 
Zutammmfiiming  und  Umformung  zweier  verschiedener  Gestaltungen 
desselben  Themas  war  naturgemäß  schwieriger  als  die  ursprüngliche 
Niederschrift  jedes  der  beiden  Artikel.  Aber  ich  habe  von  der  Doppel« 
tätigkeit  des  Winters  nachträglich  den  Vorteil,  daß  den  Lesern  der 
«Schaubühne*  ungefähr  die  Hälfte  des  Bandes  neu  sein  wird. 

Diesem  Band  ync  meinem  ganzen  Werk  gönne  und  wünsche  ich 
jede  ideelle  und  materielle  Förderung.  Es  erscheint  mir  heute  durchaus 
nicht  unnötig.  Es  erscheint  mir  grade  heute,  wo  der  Spielplan  der 
meisten  berliner  Bühnen  einen  Vorzugsplatz  in  der  Rubrik  der  Kriegs« 
greuel  verdient,  nötiger  denn  je.  Es  nimmt  für  sich  die  Ehre  in  An* 
Spruch,  ein  kleines  Gescheit  zu  dem  hohen  Ziel  des  deutschen  Sieges 
zu  sein,  eine  moralische  Flintenkugel  unter  Milliarden  andern.  Es  will 
und  wird  mitzeugen  zu  dem  Beweis,  wie  wenig  wir  ein  Barbarenv<^ 
sind.  Für  wen  freilich  bedarf  es  solches  Beweises  noch?  Die  Arbeit, 
die  sich  unsre  geistigen  Kämpfer  gesetzt  haben,  ist  selbst  in  der  Drang« 
sal  dieser  KriegSMit  nicht  eine  Stunde  unterbrochen  worden.  Kein 
Kanonengebrüll  hat  die  Liebe  zu  zartem  Gütern  in  Deutschland  zu 
ubertönen  vermocht.  Wir  leben,  wir  schaffen,  wir  werten.  Darum  ist 
dies  hier  mehr  als  eine  Demonstration.  Es  ist  auch  nationale  Pflicht, 
dafür  zu  sorgen,  daß  der  Sieg,  auf  den  wir  alle  hoffen,  weder  wirt* 
^ch^ftlich  noch  kulturell  ein  Ödland  findet,  welches  erst  mit  Mühe  an» 
zubauen  wäre.  Die  Bodenpflcge  muß  weitergehen.  Jeder  bestelle  das 
Stück  Land,  das  ihm  vertraut  und  anvertraut  ist  Ich  bin  auf  meinem 
Platz. 


Im  Oktober  1914 


S.J. 


INHALT 

SAISONBEGINN  .  •  , 

1913.  30.  VIII.  Der  Barbkr  von  Btniw,  Komödie  in  dnem  Akt 

von  Max  Meli 

In  Ewigkeit  Amen,  Ein  Gerichtetäck  in  einem  Akt  von 

Anton  Wildgans. 

Paul  und  Paula  oder  Die  Geschwister,  Ein  Lustspieldben 
in  einem  Akt  von  Herbert  Eulenbeig. 
Kleines  Theater.  Regle:  George  AltauuL 

FRANZISKA  

5.  nC.  Ein  modernes  Mysterium  in  fünf  Akten  von  Frjiiib 
ITecWmf.  Kammcnpiele.  Regle:  Frank  Wedekind. 

DAS'VIERTE  GEBOT  

6.  IX.  Sdbauspiel  in  vier  Akten  von  Ludwig  Anzengruber. 
Theater  in  der  Königgrätzerstrafic.  Regie:  Emst  Welisch. 

STRINDBERG  UND  IBSEN  

11.  IX.  Schwanenweiß,  Traumdichtung  von  August  Strind» 
berg.  Deutsch  von  Emil  Schering.  Musik  von  Ferdinand 
Hummel.    Schauspielhaus.    Regie:  Reinhard  Bruck. 

15.  IX.  Peer  Gynt,  Ein  dramatisches  Gedicht  in  fünf  Akß 
ten  von  Henrik  Ibsen.  Deutsch  von  Christian  Moigen« 
stem.  Musik  von  Edvard  Gricg.  Lessingtheater.  Regk: 
Victor  Bamowsky. 

AUERNHEIMER  UND  SCHILLER  

16b'IX.  'Das  Paar  nacA  der  Mode,  Lustspiel  in  drei  Akten 
von  Raoul  Alumheimer.  Komödienhaus.  Regie:  Emst 

Welisch. 

Wilhelm  Teil,  Sdiauspiel  in  fünf  Akten  von  Schiller. 
Deutsches  Künstlertheater.  Regle:  Gerhart  Hauptmann. 

TORQUATO  TASSO  

27.IX.  Ein  Schauspiel  In  fünf  Akten  von  GoeAe.  Deutsches 
Theater.  Regle:  Maz  Reinhardt 

KOMÖDIEN;  LUST'  UND  TRAUMSPIELE  .  . 

1.  X.  Die  goldenen  Paftnen.  Lustspiel  in  vier  Akten  von 
Robert  de  Flers  und  G.  A,  de  CaÜlavet.  Kammerspiele. 

Regie:  Richard  Ordynski. 

2.  X.  Hanneies  Himmelfahrt,  Traumdichtimg  in  zwei  Tei» 
len  von  Gerhart  Hauptmann.  Regie:  Rudolf  Rittner. 
Der  zerbrochene  Krug,  Lustspiel  in  einem  Akt  von  Kleist. 
Regie:  Gerhait  Hauptmann. 

Deutsches  Künsdertheater.. 
4.  X.  Die  drei  Brüder  von  Damaskus,  Ein  Komödienspiel 
in  drei  Akten  von  Alexutda^  Zinn,  Schauspielhaus. 
Regie:  Albert  Patry. 


DER  ALTE  UND  DER  NEUE  EULENBERG  .  .  46 
1913.   7.x.  BMt,  Ein  UcbesttOck  in  Oiif  Akten.  Kleines 

Tkealer.  Regie:  Geoige  Altman. 
15.x.  Zeitwende,    Ein  Schauspiel  in  vier  Akten  von 

Herbert  EuMmg»  Lcsaingthcatcr.  Regie:  Victor  Bau» 

nowsky. 

DER  VERLORENE  SOHN   54 

24.  X.  Ein  Legendenspiel  von  Wilhelm  SchmidAoniu  Kam» 
m erspiele.   Regie:  Max  Reinhardt. 

EMILIA  GALOTTI   59 
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SAISONBEGINN 


Hinter Cuxhafen  muß  Galsworthys  .Herrenhaus*  trösten. 
Kunst  von  dieser  Fülle,  dieser  Weisheit,  dieser  Mensch* 
lichkeit  und  Menschenbruderschaft  ist  der  Natur  verwandt 
und  fähig,  den  Neubeginn  der  Arbeit  an  das  Ferienende  derart 
liebreich  anzuknüpfen,  daß  der  Schmerz  beinah  verschwindet. 
In  Hambuig,  bei  Mozart  veischwindet  er  ganz.  Das  steht 
gleichberechtigt  neben  der  Musik  des  Sturms,  dem  Furor 
wilder  Vogelschwarme,  der  Stoßkraft  einer  Brandung,  der 
matten  Farbenpracht  hochsommerlicher  Dämmerungen,  dem 
Kampf  der  Wolken  mit  dem  groß  und  kleinen  Himmels« 
licht.  Das  bleibt,  durch  die  Jahrhunderte,  die  Reinheit,  Klar« 
heit,  Schönheit,  Tiefe  selber.  Es  ist  kein  Wunder  Gottes  zu 
erdenken,  das  dieses  Wunder  eines  Menschen  je  verdunkeln 
könnte.  Wer  es  zu  deuten  sucht,  merkt,  daß  er  stammelt 
Ich  bin  nur  Dank.  Die  Träne  quillt  die  Biihne  hat  mich 
wieder. 

Allein  noch  ist  August.  Noch  dampft  die  Reichshaupt« 
Stadt  In  diesen  Zeiten  leistet  man  die  wahre  Bühnenarbeit 
moigens  und  nicht  abends.  Gespielt  wird:  Einakter  und 
Pantomime;  geprobt  wird:  Wilhelm  Teil,  Peer  Gynt,  Emilia 
Galotti,  Shakespeare,  Galsworthy  und  Wedekind.  Rii^  soll 
und  wird  ein  neues,  frisches  Leben  zirkulieren.  Der  Krieg 
ist,  wenigstens  für  eine  Weile,  aus;  der  Geldmarkt  erholt 
sich;  die  unsichern  und  unlautcm  Elemente  unter  den  ber* 
liner  Theaterleitern  sind  fast  sämtlich  abgestoßen.  Kein  Zwei* 
fei,  daß  die  übrigen  ein  Geschäft,  und  ein  möglichst  fettes, 
machen  wollen.  Aber  sie  sind  sich  doch  oder  scheinen  sich 
vorläufig  bewußt  zu  sein,  daß  dieses  Geschäft  auch,  daß  es 
erst  recht  mit  der  Minderheit  zu  machen  ist  Sie  haben  ge« 
sehen,  daß  Ferdinand  Bönns  Hertschaft  über  den  Pobel  keine 
zwei  Jahre  währte,  weil  der  Pöbel  unter  sich  blieb;  und  sie 
haben  von  Brahms  und  Reinhardts  Erfolgen  gelernt,  daß 
der  Troß  umso  lieber  und  umso  länger  in  ein  Theater 
läuft,  je  besser  die  Gesellschaft  ist,  in  die  er  sich  damit  be« 
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gibt  Diese  gute  liteiansche  Gesellschaft  hat  im  Lauf  der 
Jahie  an  Qualität  wie  an  Quantität  eingebüßt;  aber  sie  ist 
noch  immer  ernst  genug,  um  vdler  Anteil  zu  verfolgen,  wie 

etwa  Brahms  Erbe  verwaltet  werden  wird,  und  noch  immer 
groß  genug,  um  durch  ihre  magnetische  Wirkung  auf  die 
Masse  Brahms  Erben  eine  auskömmliche  Existenz  zu  schaffen. 

Brahms  Erben  sind  eigentlich  alle,  die  nicht  völlig  plan* 
los  in  Tag  und  Abend  hineinzuleben  gedenken.  Also  auch 
Meinhard  und  Bemauer,  die  zum  Berliner  Theater  und  dem 
Theater  in  der  Königgratzer  Straße  das  Komödienhaus  hin^ 
zugepachtet  haben  und  sorgsam  ihre  Kräfte,  den  Bestand 
der  europäischen  Dramatik  und  den  Geschmack  der  Bürger^ 
Schaft  prüfen  müssen,  um   für  mehr  als   einen  Winter 
unsrer    Stadt   das   neuartige   Schauspiel   zu    bieten,  daß 
eine  Direktion  drei  Bühnen  leitet.  Brahms  Erben  sind  im 
engem  Sinne  seine  Mitglieder,  die  sich  als  Sozietäre  unter 
der  Führung  ihrer  alten  Kollegen  Rittner  und  Grunwald  zu* 
sammengeschlossen  haben  und  verlangen  können,  daß  die 
Beftirchtungen,  die  der  Gedanke  eines  untyrannisch  geführten 
Theaters  weckt,  nicht  vor  der  Eröffnung  ihres  Deutschen 
Künstlertheaters  ausgesprochen  werden,  weil  sie  sich  nach 
der  Eröttnung  vielleicht  doch  als  unbegründet  erweisen.  Der 
Erbe  schlieiMich  des  Lessingtheaters  ist  Victor  Barnowsky, 
der  bereits  in  den  letzten  Jahren  den  müde  gewordenen  Brahm 
weit  übertraf.  Aus  fast  lauter  unbekannten  Schauspidem 
hatte  er  sich  im  Kleinen  Theater  ein  Ensemble  gebildet  dessen 
Sauberkeit  und  Sichedlieit  allmählich  die  Bedeutung  von  selbst» 
verständlichen  Voraussetzungen  einer  Buhnenleistung  ver» 
leren  hatten  und  für  sich  allein  erstaunlich  geworden  waren. 
Die  schwächsten  Stücke  bekamen  hier  Glanz  durch  eine  Regie, 
die  von  Brahm  die  Andacht  zum  Detail,  von  Reinhardt  die 
Exeude  am  Menschenmaterial  hatte.  Jetzt  wachsen  die  For« 
derungen  mit  dem  Raum.  Durch  Stücke  wie  .Moral*  und 
«Zweimal  zwei  ist  fünf*  sind  zweihundertmal  vierhundert» 
aber  nicht  zweihundertmal  tausend  Menschen  anzulocken. 
Bis  also  nicht  Dramatiker  vom  Range  Ibsens  und  Haupt» 
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manns  neuerstanden  sind,  wird  Bamowsky  in  Zukunft  sich 
und  seinen  Leuten  mehr  zumuten  müssen  als  die  Wieder« 
gäbe  unsrer  Alltagswirklichkeit»  und  er  wird  sogar  für  diese 
seine  facult^  maitresse  noch  Zugewinnen  durch  die  Beschif# 
tigung  mit  der  Dichtkunst  großem  Gegenständen. 

• 

Sein  Nachfolger  im  Kleinen  Theater  ist  George  Altman, 
ein  unbeschriebenes  Blatt  vor  und  nach  der  ersten  Vorstel* 
lung.  Sie  brachte  drei  Einakter  von  ungleicher  Wertlosigkeit, 
Max  Meli  glaubt  sicherlich,  auf  dem  Hintergrund  eines  ht0 
stimmten  Kulturmilieus  ein  Menschenschicksal  gemalt  zu 
haben:  einen  wackem  Mann,  dem  seine  Frau  den  Kummer 
eines  Ehebruchs  bereitet,  und  der  sich  vor  unsem  Augen 
überwindet,  dem  Ehebrecher  statt  des  Halses  bloß  den  Bart 
abzuschneiden,  die  Ehebrecherin  mit  ebenso  heiler  Haut  da* 
vonzujagen  und  in  der  Erinnerung  an  seine  erste  brave  und 
verblichene  Gefahrtin  Erlösung  zu  finden.  Es  wird  nichts 
lebendig.  Mells  Sprache  ist  zu  krafÜos.  Sie  umreißt  nicht, 
sondern  umschMrätzt;  und  das  ist  um  so  gefahrlicher,  als  die 
beiden  entscheidenden  Situationen  alt  sind.  Der  Lauscher 
unterm  Tisch,  der  seine  Frau  erwischt,  ist  von  Moliere,  das 
Spiel  des  Ehmanns  mit  dem  Ehebrecher  von  V^de.  Aber 
Meli  mißlingt  sogar,  aus  diesem  Spiel  den  groben  Span« 
nungsreiz  hervorzukitzeln,  den  es  bei  der  hundertsten  Nach* 
ahmung  hergeben  könnte.  Er  nennt  sein  Stück  , Komödie* 
und  verrät  damit  von  vorn  herein,  daß  es  friedlich  enden 
wird.  Die  Gänsehaut  bleibt  aus.  Keiner  atmet  befreit  auf, 
wenn  das  Gräflein  am  Leben  bleibt,  weil  Keiner  mit  ihm 
oder  mit  dem  Barbier  gezittert  hat.  Daß  zuguterletzt  noch 
dieser  graf  liehe  Ehebrecher  das  arme  verhurte  Dummchen 
unflätig  beschimpft,  das  wirkt  in  seiner  Roheit  höchst  ärger* 
lieh,  weil  es  für  die  Abrundung  des  dramatischen  Vorgangs 
nicht  nötig  ist  und  als  Beitrag  zur  Sittengeschichte  des  Ro* 
koko  nur  dann  nützlich  wäre,  wenn  im  übrigen  das  Rokoko 
sichtbar  würde.  Ja,  Aktschlüsse  sind  schwer,  Einakterschlüsse 
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am  schwecsten.  Der  Schluß  schadigt  den  »Barbier  von  Bcr^ 

riac\  der  nicht  zu  retten  wäre,  und  verdirbt  das  Gerichts« 
stück  ,In  Ewigkeit  Amen*.  Nachdem  der  Untersuchungs« 
richter  dem  alten  Zuchthäusler  förmlich  sadistisch  das  Ge* 
ständnis  abgezwungen  hat,  das  ihn  von  neuem  ins  Zuchthaus 
bringen  wird  und  nach  seinen  eigenen  Wünschen  bringen 
soll,  weil  dort  schließlich  seine  Not  am  kleinsten  ist;  nach« 
dem  sich  bereits  bis  dahin  erwiesen  hat,  daß  Mörder  edlere 
Menschen  sind  als  ihre  Richter;  nachdem  diese  Anklage 
wider  die  Gesellschaft  und  ihre  Institutionen  aus  einer  faU 
sehen  Ecke,  aber  immerhin  ohne  Pathos  erhohen  worden 
ist  —  nachdem,  mit  einem  Wort,  die  szenische  Tragfahig* 
keit  jeder  Art  von  Gerichtsverhandlungen  triumphiert  hat, 
kommt  es  zu  folgender  Gegenüberstellung  im  wörtlichen 
Sinne.  Der  ausgehungerte  Zuchthäusler  hat  den  Untes» 
suchungsrichter  vergebens  gebeten,  einen  fremden  Zigarren« 
stummdl  weiterrauchen  zu  dürfen.  Unter  vier  Augen  reicht 
ihm  jetzt  der  lächerlich  karikierte  jüdische  Schriftführer  eine 
frische  Zigarre.  In  dem  Augenblick  tritt  der  Justizsoldat 
vom  Dienst  herein.  Die  Zigarre  fällt  zu  Boden.  Der  Sohn 
des  Herrn  Fabricius  dankt  dem  Herrn  Doktor  für  die  ^ute 
Absicht  mit  einem  verklärten  Blick  und  einer  Gebets£ormel, 
die  dieser  Samuel  Zwirn  ergriffen  zu  Ende  mauschelt:  „. . .  in 
Ewigkeit  Amenl**  Ich  brauche  Keinem  zu  sagen,  daß  Auf« 
tritte  von  dieser  Ranzigkeit,  Verlogenheit  und  Abgeschmackt» 
heit  anderswo  als  bei  d'Ennery  und  Konsorten  nicht  anzu« 
treffen  sind.  Wer  es  erlebt  hat,  wird  .Paul  und  Paula  oder 
Die  Geschwister*  zu  schätzen  wissen.  Dergleichen  hieß  früher 
»Bluette*  und  war  von  Fulda  und  seinen  Vorgängern.  Heute 
stammt  es  von  Herbert  Eulenberg,  heißt  ,Ein  Lustspielchen*, 
ist  es  allenfalls  und  hat  zum  Inhalt,  daß  die  jungen  Eheleute 
Paul  und  Paula  einander  einen  Fehltritt,  blond,  mit  blauen 
Augen,  eingestehen  und  vorführen  und  von  der  Aussicht 
auf  ein  gemeinsames  drittes  Kind  vetsöhnlich  gestimmt  wer* 
den.  Ein  Polterabendstück  für  Freigeister  der  Leidenschaftt. 
Eulenberg  hat  seine  Freude  dran,  wie  aufgeklärt,  wie  Uber« 
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tinistisch  diese  Herrschaften  sind.  Trotzdem  er  sidi  nach« 
tcaglich  geniert,  daß  er  seine  Freude  geäußert  hat»  und  sich 
dann  wieder  über  seinen  Rest  von  Schamgefühl  6eut:  diese 
Verrwick^«t  der  Empfindungen,  dieser  Wechsel  der  Stande 

punkte  mag  ehrlich  sein,  hilft  aber  nicht  darüber  hinweg, 
daß  solch  ein  Thema  mit  der  un fraglichsten  Naivität  angefaßt 
sein  will,  wenn  es  nicht  undelikat  berühren  soll.  Eulenber^ 
erfreut  ab  und  zu  durch  seinen  Witz.  Der  Witz  liegt  in  den 
Reimen.  Die  Reime  sind  . .  .  Aber  ich  erschrecke  endlich, 
mit  welch  trockenem  Emst  ich  da  drei  Belanglosigkeiten  be# 
handle.  Genug.  Der  Dramaturg  Altman  wird  sich  heraus* 
pauken.  Der  Regisseur  Altman  schaffe  eine  würdigere  Ge« 
legenheit,  hier  samt  seinem  Ensemble  beurteilt  zu  werden. 
Mozart  hatte  mich  aus  meinem  Sommerschlaf  geweckt.  Nach 
diesem  ersten  Abend  der  berliner  Spielzeit  bin  ich  wieder 
halb  zurückversunken. 


FRANZISKA 

Es  gehörte  Wedekinds  ganzer  Kredit  dazu,  um  sein  JAo* 
demes  Mysterium'  vor  dem  Premierenskandal  zu  be« 

wahren,  den  etwa  Sternheims  ,Don  Juan'  und  VoUmocUers 
»Wieland*  gehabt  haben.  Sein  Kredit?  Ja,  nämlich  die  Furcht 
des  Publikums,  daß  es  sich  hier  ebenso  blamieren  könnte 
wie  mit  dem  »Marquis  von  Keith',  der  1901  ausgelacht  und 
ausgepfi£Fen  wurde,  seit  1906  überall  in  Deutschland  seinen 
Erfolg  hat  und  seit  1912  hof  bühnenreif  ist  Wer  diesen 
.Marquis  von  Keith*  am  ersten  Tage  bewundert,  verstanden 
und  verstandlich  gemacht  hat,  darf  sich  heute  vielleicht  ein^ 
bilden,  daß  es  kaum  an  ihm  liegt,  wenn  er  .Franziska*  nicht 
versteht.  „In  .Franziska*  versuchte  ich,  einen  ganzen  Kom* 
plex  von  Empfindungen  in  ein  Menschenschicksai  zu  bannen, 
ohne  die  meiner  Auffassung  nach  weder  die  antike  Mythe» 
logie  noch  die  religiöse  Askese  entstanden  wäre,  weder  eine 
Amazone  noch  ein  Säulenheiliger,  weder  Beethovens  ,Fidelio* 
noch  Goethes  ,Mignon'/*  Dieser  Satz  hat  mit  dem  Inhalt 
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der  .Franziska'  so  viel  zu  tun,  wie  mit  dem  Inhalt  des  ,Wal* 
lenstein*,  oder  v\äe  der  Kommentar  zum  Gesetz  über  die 
Aktiengesellschaften  mit  einem  Sonett  von  Ste£ui  Geoige; 
nur  Christian  Motgenstem  könnte  da  einen  Zusammenhang 
herstellen.  Aber  auch  «Franziska*  selbst  ist  ein  zusammen* 
hangloscr  Unsinn.  Das  klingt  hart  Aber  wir  sollten  all« 
mählich  doch  lernen,  es  weniger  geduldig  hinzunehmen,  daß 
sich  bei  uns  neuerdings  ein  Künsder  durch  Berühmtheit  nicht 
mehr  verpflichten  läßt,  seine  Kraft  aufs  äußerste  anzuspannen, 
sondern  in  dieser  Berühmtheit  einen  Freibrief  auf  Schluderei 
erblickt.  Nach  Hauptmanns  F  estspiel  Wedekinds  Mysterium: 
Dokumente  tiefister  Ohnmacht,  die  ein  Dichter  früherer  Zeiten 
voll  Scham  vernichtet  oder  verborgen  hätte.  Woran  liegt  es, 
daß  das  heute  Keinem  einfällt?  An  der  Industrialisierung 
der  Schriftstellerei.  An  den  fürchterlichen  Formen  unsres 
Theaterbörsenspiels.  An  der  Marktgängigkeit  der  großen 
Firmen,  die  nach  dem  Stempel,  nicht  nach  der  Ware  beur* 
teilt  werden,  und  deshalb  genu^  getan  zu  haben  glauben, 
wenn  sie,  Jahi  um  Jahr,  ihren  Stempel  auf  einen  Koupon 
Tuch  oder  beschriebenen  Papiers  drücken,  den  man  der 
schwächer  renommierten  Konkurrenz  um  die  Ohren  schlagen 
würde.  Jawohl!  Wie  es  in  den  Wald  hineinschallt,  so  schallt 
es  wieder  heraus.  Aber  daß  es  eigentlich  gar  nicht  so  heraus« 
schallt:  das  erst  ist  das  ganze  Unglück.  Auch  über  die  klag« 
hchste  Mißgeburt  hören  Hauptmann  und  Wedekind  Jubel* 
gesänge.  Ist  nicht  menschlich,  daß  sie  lieber  darauf  hören 
als  auf  Unkenrufe? 

Immerhin:  Wedekind  hat  die  Zuversicht  geäußert,  „aus 
den  kritischen  Beurteilungen  der  »Franziska*  zu  vernehmen, 
von  welchem  Gesichtspunkt  aus  sich  dem  Sto£F  mehr  Ge» 
schlossenheit  und  eine  großereVertiefung  abgewinnen  ließen." 
Wenn  das  nicht  bloß  eine  Umschmeichlung  der  Kritik  war, 
so  vernehme  er,  daß  dieser  wie  jeder  ,Stoft'  durch  zwei  Eigene 
Schäften  zu  schließen  und  zu  vertiefen  ist:  durch  Geisteskraft 
und  Künstlerschaft.  Man  muß  noch  Chaos  in  sich  haben, 
um  einen  tanzenden  Stern  gebären  zu  können  —  gewiß;  aber 

6 


Digitized  by  Google 


man  muß  ihn  auch  gebäcen.  Der  Wedekind  von  heute  lädt 
zu  Wehen,  deren  Schmerzhaitigkeit  uns  höchstens  darum 
nahe  geht,  weil  sich  die  Schwangetschaft  als  trügerisch  tx» 
weist  Es  tdtt  nichts  zutage.  »Franziska*  ist  eine  Frivatange« 
legenheit  ihres  Autors.  Eine  Auseinandersetzung  mit  dem 
Gott  im  Himmel  und  dem  Gott  in  seiner  Brust,  die  er 
aufreißt,  damit  sein  Herzblut  verströme,  und  die  offen  da* 
liegt,  ohne  daß  es  strömt,  und  ohne  daß  klar  wird,  was 
den  armen  Mann  in  diesem  besondem  Falle  zu  so  wilder 
Selbstzerfleischung  getrieben  hat.  Eine  allgemeine  Verzweif« 
lung,  ein  abgründiger  Weltekel  braucht  keine  andre  Ursache 
ab  den  Unsinn  des  Lebens  überhaupt,  die  Schwarze  der 
Menschen,  die  Verlogenheit  der  Sitten,  die  Hörigkeit  der 
Kunst,  den  Hunger  von  Millionen  Mägen,  die  seelenent» 
zweiende  Ausdrucksarmut  der  Sprache,  die  tragisch  bittere 
Komik  des  unterjochenden  Triebs.   Daran  entzünden  sich 
Dichter  zu  epischen  Kiagegcsängcn  von  trostlos  pessimi* 
stischer  Klangfarbe.  Aber  sobald  ich  Dramatiker  bin,  sobald 
ich  beispielmäßig  vorgehe,  sobald  ich  von  der  Muse  ver^ 
lange,  daß  sie  mir  die  Frau  nenne,  die  vielumgetriebene,  die 
Repräsentantin  sei  der  Note  des  Weiber»  und  Menschen« 
geschlechts:  da  ist  nicht  wohlgetan,  daß  ich  mich  mit  einer 
Person  begnüge,  die  für  nichts  charakteristisch  erscheint  als 
für  die  Verworrenheit  meines  Hirns  und  die  Ohnmacht 
meiner  Hand. 

Das  ist  Franziska.  Wozu  der  Lärm?  Alle  Probleme  Hirn« 
meb  und  der  Erden,  alle  Themen,  Motive  und  Komplexe 
von  Empfindungen  werden  zusammengeschleppt,  um  ein 
geiles  Ganschen  zum  sogenannten  „weiblichen  Faust*'  aus« 
zustaffieren.  Man  stelle  sich  einmal  vor,  daß  Wedekind  nicht 
dieses  Schlagwort  den  kritischen  Hunden  als  Knochen  hin« 
geworfen  hätte,  um  sie  von  der  Fährte  abzulenken.  Was 
sieht  man  dann?  Die  achtzehnjährige  Franziska  fangt  mit 
Einem  endlich  o£ten  an,  damit  sie,  losgebunden,  frei,  erfahre, 
was  das  Leben  sei.  Sie  lernt  bei  dem  Ersten,  daß  sie  berech« 
tigt  ist,  ganz  andre  Ansprüche  an  einen  Mann  zu  stellen.  Sie 


wird,  mit  Hilfe  des  Zweiten,  Veits  Kunz,  selbst  zum  Manne, 
weil  das  die  Genußfähigkeit  erhöht  (und  hier  fordert  Wede* 
kind  für  das  volle  Verständnis  offenbar  eine  praktische  Ver« 
trautheit  mit  Gegenden  der  Sexualpathologie,  in  die  ich  noch 
nicht  geleitet  worden  bin).  Sie  wird  durch  den  Dritten,  einen 
herkulischen  Komödianten,  zum  seligen  Tier  und  zur  Mutter. 
Sie  heiratet  den  Vierten  und  will,  wird,  soll  und  möge  künftig 
Strumpfe  stopfen.  Die  Messalina  endet  als  Haus^Unke,  die 
sexuelle  Zwischenstufe  als  gesunde  Amme,  die  Weltumseg* 
lerin  als  Köchin.  Das  schadet  nicht.  Dawider  dürfte  man 
durchaus  nicht  einwenden,  daß  der  Kommentator  Wedekind 
kaum  Tod  und  Teufel  und  die  antike  Mythologie  bemühen 
mußte,  um  auf  die  spießbürgerlichste  Weise  darzutun,  was 
die  wahre  Bestimmung  der  Frau  sei.  Dichter  ¥nbsen  selten 
von  ihren  Werken  und  der  redselige  Wedekind  nie.  Aber 
schrecklich  über  alle  Maßen,  daß  eine  Frau,  die  verfuhrt 
und  verfuhrt  wird,  die  Liebe  in  sämtlichen  Spielarten  tmp* 
fängt  und  verteilt,  die  Menschen  ins  Jenseits  und  Menschen 
ins  Diesseits  befördert  —  daß  solch  ein  Geschöpf  aus  Cellu» 
loid  ist,  aus  gelbem,  glattem,  klapperndem  Zelluloid.  Der 
alte  Wedekind  fand  die  rechten  Worte,  die  rechten  Hand« 
lungen,  um  sein  Ethos  durch  traurige  und  lustige  Harlekine 
zu  verkünden  und  diesen  Harlekinen  selber  noch  eine  recht« 
schaffene  Fuppendieaterexistenz  zu  bereiten.  Der  neue  Wede* 
kind  .  .  . 

Er  will  bekennen,  was  er  nie  bekannt,  und  stammelt  nur 
wie  unter  einer  Peitsche,  was  er  jederzeit  bekannt.  Man  hat 
den  peinigenden  Eindruck  eines  Sprechautomaten,  dessen 
Mechanismus  entzwei  ist,  und  der  ohne  Punkt  und  Komma 
immer  wieder,  immer  wieder  seine  Walze  abschnurrt.  Irgend« 
etwas  ist  in  Wedekind  entzweigegangen.  Da  es  schwer  fallt, 
ihn  der  intellektuellen  Unredlichkeit  zu  bezichtigen,  kann 
ich  wenigstens  mir  nicht  anders  die  unbestreitbare  Tatsache 
erklären,  daß  der  Hauptteil  dieses  »modernen  Mysteriums* 
Geschwafel,  barer  Nonsens,  die  abgeschmackteste  Vergeu* 
dung  unsier  Zeit  ist.  Kunst  braucht  nicht  verstandesmäßig 
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deutbar  zu  sein.  Aber  sie  darf  auch  nicht  zur  Travestie  ihrer 
selbst  werden  und  vielleicht  damit  ihre  Zusammenhangslosig» 
kcit  entschuldigen  woUen.  Wenn  man  ein  weltanklägerisches 
Geschluchz  erhebt,  so  sollte  der  Anlaß  nicht  gar  zu  lappisch 
sein.  Was  sich  hier  abspielt,  ist  ein  Stück  aus  dem  Tollhaus, 
ohne  die  Schrecken  und  Gewalten  des  wahren  Irrsinns. 
Alles  ist  halb,  unecht,  beängstigend.  Wo  dieser  Feind  der 
Gesellschaft  das  Publikum  beschimpft,  biedert  er  sich  ihm 
an.  Wo  dieser  Moralist  eine  Atmosphäre  der  Laszivität  ent" 
stehen  lassen  will,  mißlingt  sie  ihm  so,  daß  er  in  den  Ver« 
dacht  gerät,  selber  zu  zoten.  Und  nachdem  man  sechs  Bilder 
lang  nicht  aus  der  Furcht  herausgekommen  ist,  daß  dieses 
Spektakel  Einen  zwingen  wird,  so  schnell  wie  möglich  in 
eine  Revision  des  Falls  Wedekind  einzutreten,  atmet  man 
beim  siebenten  und  achten  Bild  auf,  weil  plötzlich  Vernunft 
im  künstlerischen  Sinne  wieder  zu  sprechen  anfängt,  weil 
der  glückliche  Liebhaber  Veit  Kunz  mit  Franziska  ein  lyrisch* 
inniges  Zwiegespräch,  der  unglücklich  gewordene,  der  Fran« 
ziska  dem  stiernackigen  Kulissenreißer  verfallen  sieht,  mit 
ihrem  alten  Jugendprotektor  Hohenkemnath  in  Schwermut 
und  Ekel  und  bitterm  Gelächter  ein  tragiburlesk  züngelndes 
und  zündelndes  Doppeleinzelgesprach  zu  fuhren  hat,  wie 
sie  in  »Frühlingserwachen'  nicht  schöner,  nicht  genialischer 
vorkommen.  Erst  der  reine  Hauch  einer  Sternennacht,  dar* 
auf  der  Schwefelgeruch  zweier  Lebensbankrottcurc.  Sollte 
wirklich  Wedekind  nicht  selber  merken,  daß  diese  beiden 
Szenen  von  den  sieben  andern  durch  Welten  geschieden 
sind?  £s  wäre  tief  traurig.  Denn  dann  braucht  nur  das 
nächste  Mal  die  Inspiration  ganz  auszusetzen,  und  die  Hunds« 
und  Schweineköpfe,  die  Rohrdommek  und  Schlammgrundels 
sind  ungestört  von  jedem  dichterischen  Einfall  unter  sich. 

Dann  aber  verlasse  sich  der  Dramatiker  nicht  wieder  auf 
seine  Regiekunst.  Dann  rufe  er  Reinhardt,  der  ja  auch  den 
schlechtesten  Wedekind  aufführen  wird,  nachdem  er  diesen 
schlechten  aufgeführt  hat,  und  Schwächen  zu  verhängen, 
Mattheiten  zu  befeuern,  Bleichsüchtigkeiten  zu  durchbluten 


weiß.  Der  beste  Beweis  für  die  Hofiriungslosigkeit  des 
Werkes  als  Totalität:  der  Schauspieler  Wedekind,  der  flir 
sich  selber  bisher  stets  gesiegt  hat  —  nicht  einmal  er  fesselte. 
Frau  Wedekind  war  immerhin  ein  wunderschönes  lebendes 
Bild.  DerMannunierließnichts,  um  seineunschauspielerischMi 
Gaben  zur  Geltung  zu  bringen.  Er  hob,  wie  gewöhnUch, 
sein  volles  Herz  auf  die  Zunge.  Aber  was  er  hier  zu  sprechen 
hat,  ist  fast  durchweg,  eben  bis  auf  jene  zwei  Szenen,  wert* 
los  und  verstimmte  in  seiner  Leerheit  umso  mehr,  je  heftiger 
sich  der  Stellvertreter  und  Doppelgänger  des  Autors  bemühte, 
es  für  kostbar  auszugeben.  Auszugeben?  Die  Kammerspiele 
werden  täglich  gestürmt,  .Franziska'  ist  dne  Henüchkeit, 
und  Frank  Wedekind  lacht  uns  alle  aus. 


DAS  VIERTE  GEBOT 

Das  ist  jetzt  dreißig  und  ein  paar  Jahre  länger  her.  Auf  der 
deutschen  Bühne  beherrschte  Moser  das  LustspieURe* 
pertoire,  Dumas  das  Schauspiel*Repertoire,  Wilbrandt  das 
Trauerspiel« Repertoire.  Die  kompakte  Majorität,  die  im  The^ 
ater,  und  anderswo,  gutes  und  schlechtes  Wetter  macht,  schien 
für  alle  echte  Dichtung  verloren.  Sie  lebte,  wie  man  dichtete 
—  in  fröhlichem  Optimismus;  oder  dichtete  man,  wie  sie 
lebte?  Kein  Zweifel,  daß  hier  eine  Wechselwirkung  statt* 
fand.  Die  berlinischen  Backfische  und  jungen  Frauen  nahmen 
aus  Lindaus  Stücken,  die  das  sogenannte  Leben  abmalten, 
den  Mut,  dieses  Leben  immer  lebensunähnlicher,  immer  frag* 
würdiger,  immer  seichter  zu  führen  und  zu  gestalten.  War 
dies  ein  Boden  für  die  wahrhafte  Kunst,  die  anklägerisch  vom 
Norden,  lachend  vom  Süden  kam  —  für  Ibsen  und  Anzen* 
gruber?  Nein  und  ja.  Die  Menge  war  denkbar  unbedürfitig, 
einen  Wechsel  in  ihrer  Untedialtung  eintreten  zu  sehen.  Aber 
eine  Minderheit  hidt  es  nicht  mehr  aus.  Sie  war  angeödet 
von  diesen  modischen  Spiegelfechtereien,  angewidert  von 
dieser  süßlichen  Verlogenheit  und  empfand  nachgrade  als 
eme  sittÜche  Gefahr,  daß  das  geeinte,  mächtig  autblühende 
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Deutschland  sich  von  Franzosen  und  Französlingen  über  den 
Emst  der  Zeit»  über  die  Forderungen  der  Zukunft  wegtSu# 
sehen  ließ.  Man  schlug  Lärm  und  auf  den  Flunder  los,  daß 
der  Staub  und  die  Fetzen  flogen.  Man  trat  kritische  Waffen« 

gänge  an.  Man  wußte,  wogegen  man  kämpfte,  und  wußte 
sogar,  wofür  man  kämpfte.  Für  Ibsen  und  Anzengruber  — 
für  sie  in  eigener  Person  und  für  sie  als  Sinnbilder  und  Re« 
Präsentanten. 

Ibsen  ist  in  Berlin  durchgesetzt  worden.  Aber  das  ist  ein 
zu  weiches,  ein  unrichtiges  Wort  Heute,  wo  er  kaum  noch 
gespidt  wird,  erkennt  man,  daß  Brahm  ihn  den  Leuten  auf« 
gezwungen,  eingehämmert,  dngebläut  hat  Sie  wollten  ihn 
nicht;  aber  sie  mußten,  weil  eine  Energie  wie  Brahm  wollte. 
Es  sieht  wirklich  so  aus,  als  ob  mit  dieser  Energie  auch 
Ibsens  Wirkung  erloschen  sei;  und  man  mag  fragen,  ob 
Brahm  sich  dann  nicht  schmähHch  verschwendet  hat.  Doch 
wohl  nicht.  Die  Anstrengungen,  die  das  Publikum  gemacht 
hat,  um  Ibsens  strenge  Folgoichtigkeit  zu  verstehen  und  zu 
fühlen,  kann  nicht  ganz  umsonst  gewesen  sein.  Sie  wird 
andern  Dichtem  zugute  kommen.  Für  Anzengruber  freilich 
scheint  es  zu  spät  Als  er,  damals,  vor  dreißig  Jahren,  in 
Norddeutschland  bekannt  wurde  oder  bekannt  gemacht  wer« 
den  sollte,  da  predigte  die  berliner  Kritik,  soweit  sie  nicht 
verknöchert  und  neidisch  war,  also  nicht  Frenzel,  Lindau 
und  Blumenthal,  sondern  Mauthner,  Hart,  Brahm  und 
Schienther  hieß,  wie  mit  Engelszungen:  Was  wünscht  ihr 
euch  mehr?  Hier  ist  alles,  was  das  Drama  der  Zeit  gebraucht : 
tolle  Lustigkeit  die  immer  Poesie  bleibt  imd  der  Tragik  nicht 
aus  dem  Wege  geht;  eine  Tragik,  die  in  die  Abgründe  des 
menschlichen  Daseins  hinabblickt;  Kampf  gegen  die  herr« 
sehenden  Mächte,  gegen  Heuchelei  und  Aberglauben ;  Kampf 
für  die  Freiheit  des  Gewissens  und  der  Persönlichkeit.  Was 
wünscht  ihr  euch  mehr?  Von  dem  Volk,  in  dem  diese  Kämpfe 
sich  abspielen,  zeigt  Anzengruber  nicht  bloß  äußere  Gewohn« 
heiten,  sondern  ,Sitten',  das  heißt:  das  innere  Leben  eines 
Menschenschlags  und  seiner  Angehörigen.  Dies  sind  —  was 
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wünscht  ihr  euch  mehr?  —  nicht  in  der  Komödie  lustige,  in 
der  Tragödie  traurige  Typen,  sondern  dies  sind  hier  wie  dort 
in  Leid  lachende  und  in  Freude  weinende  Individuen.  Aus 
ihfcm  Charakter  entspringt  ihre  Tat,  aus  der  Tat  die  Schuld, 
aus  der  Schuld  die  Sühne.  Eine  bessere  Dramatik  hat  Deutsche 
land  seit  Hebbel  nicht  hervorgebracht.  Was  wünscht  ihr 
euch  mehr? 

Sie  wünschten  sich  viel  weniger.  Sie  widerstanden  der 
humoristischen  Heilkraft  des  .G'wissenswurms'  und  der 
, Kreuzelschreiber'.  Von  den  Franzosen  her  waren  sie  an 
einen  Esprit  gewöhnt,  gegen  den  alle  Tietisicherheit  von 
Anzengrubers  blitzendem  Dialog,  das  ganze  Geranke  seiner 
stachligen  Einfalle  nichts  ausrichtete;  von  den  paradoxen 
Thesen  der  Salonraisonneure  wurden  die  klassischen  Sen# 
tenzen  seiner  Dorfraisonneure  verdunkelt.  Den  Lebensreich« 
tum  dieser  Schöpfungen  verspürte  man  so  unzulänglich, 
daß  nur  das  hochsinnig*konventionelle  Theaterstück  von 
der  Überzeugungstreue  des  Pfarrers  von  Kirchfeld  einen 
nennenswerten  Erfolg  haben  konnte.  Als  auf  der  Freien 
Bühne  das  .Vierte  Gebot*  unmittelbar  zündete,  glaubte  man 
sich  an  einer  Wende.  Man  vecgaß,  daß  es  ja  doch  ein  Publi* 
kum  begeistert  hatte,  das  nicht  erst  fiir  Anzengruber  w 
zogen  zu  werden  brauchte  —  kein  Püblikum»  sondern  eine 
Gemeinde.  Das  Publikum  hielt  sich  abseits.  "Wie  um  1880, 
so  um  1890;  wie  um  1900,  so  um  1910.  Aber  um  1910  ist 
Anzengruber  garnicht  mehr  in  Berlin  gespielt  worden.  Tat* 
sächlich  hat  man  es  aufgegeben.  Die  Aufführung  des  .Vierten 
Gebots',  die  jetzt  im  Theater  der  Königgrätzerstraße  zu  sehen 
war  und  zum  Teil  sich  sehen  lassen  konnte,  ist  ein  vereinzelter 
Nachzügler  und  wird  durch  ihre  geringe  Anziehungskraft 
die  Heiden  unter  den  Theaterdirektoren  nicht  davon  übet» 
zeugen,  daß  das  Heil  bei  Anzengruber  zu  finden  sei. 

Die  Schuld  liegt  auch  im  »Vierten  Gebot'.  Es  wäre  kein 
Unglück,  daß  es  V'orstadtvolksstückelemente  enthält;  aber 
sie  nehmen  in  dieser  Kleinbürgertragödie  genau  so  v'iqI  Raum 
ein  wie  die  künstlerischen  Elemente.  Die  erlernbare  Technik 
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hat  Anzengruber  gamicht  gekümmert.  Es  ist  müßig,  zu  fra* 
gen,  ob  ihm  die  angeborene  Lässigkeit  des  Oesterreichers 
nicht  die  Enecgie  oder  die  Mühsal  des  Broterwerbs  nicht  die 
Zeit  dazu  gelassen  hat.  Die  Tatsache  genügt,  daß  dieses 
Volksstück  alle  Fehler  seiner  Gattung  und  nicht  bloß  seiner 
Gattung  aufweist.  Wenn  eine  Ton  den  Personen  des  Stucks 
etwas  erfahren  soll,  verbirgt  sie  sich  hinter  Tür  oder  Busch 
und  lauscht.  Wenn  eine  andre  nötig  gebraucht  wird,  muß 
sie  ihre  Zigarrenspitze  auf  dem  Klavier  haben  liegen  lassen, 
oder  kommt  selbst  ohne  solche  .Motivierung'  auf  die  Bühne. 
Wo  die  Handlung  von  selbst  nicht  weiter  geht,  stellt  eine 
Intrige  zur  rechten  Zeit  sich  ein.  Alte  Briefe  werden  ent« 
deckt.  Geheimfacher  wetden  erbrochen.  Eine  Figur  wie  der 
liebende  Klaviedehrer  sucht  an  Schablonenhaft^eit  ihres* 
gleichen.  Manchem  Aktschluß  ist  der  lauteste  EStkt  der 
liebste.  Jemand  tritt  auf  und  halt  unvermittelt  eine  papierene 
Rede,  nicht:  weil  er  dem  Partner,  sondern:  weil  der  Dichter 
dem  Zuschauer  dies  oder  jenes  mitzuteilen  hat.  Oder  die 
Rede  wird  ganz  ohne  Partner  gehalten,  als  hätte  kein  Brahm 
die  Monologe  verboten,  und  die  klügsten  und  schönsten 
Sentenzen  hängen  den  Leuten  zum  Munde  heraus,  als  hätte 
kein  Schienther  die  indirekte  Charakteristik  befohlen.  £s 
zeugt  nicht  von  Snobismus,  das  alles  heut  nur  noch  mit 
Mühe  zu  ertragen.   Dramatische  Technik  ist  kein  leerer 
Wahn. 

Aber  freilich :  die  dichterische  Genialität  Ludwig  Anzengru* 
bers  erst  recht  nicht.  Es  heißt  nur  Worte  aneinanderreihen, 
wenn  man  von  der  Schärfe  dieses  psychologischen  Blicks,  von 
der  greifbaren  Lebendigkeit  und  Wahrheitsstrenge  dieser  Cha« 
lakteristik  spricht  Anzengrubecs  Ethos  muß  heran:  daß  er 
dieses  Bild  vom  Niedergang  seiner  Vaterstadt  mit  seinem 
Herzblut  gemalt  hat;  daß  er  so  tief  verstehend  und  verzeihend 
im  Verbrecher  den  Menschen  aufweist.  Was  muß  Einer  et* 
lebt  und  gesehen  haben,  bis  es  ihn  trieb,  die  ursprünglichste, 
sicherste  und  schönste  menschliche  Beziehung,  die  Beziehung 
von  Mutter  und  Kind,  satirisch  aufzulösen,  in  eine  Beziehung 
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von  Gfoßmutter  und  Enkd  tu  verwandeln!  Das  sind  die 

Dinge,  die  jenseits  der  Tendenz  an  die  Seele  greifen.  Die 
Tendenz  ist  ja  billig,  ist  fast  trivial.  Ob  jedes  Eltempaar  be* 
anspruchen  kann,  von  seinen  Kindern  geehrt  zu  werden,  das 
mag  in  Zeiten  des  Kadavergehorsams,  der  Leibeigenschaft 
eine  bange  Frage  gewesen  sein.  Nicht  darin  bewährt  sich 
Anzengrubers  Kühnheit,  daß  er  solche  fragen  atifwirft  und 
scheinbar  gegen  die  Bibel  beantwortet,  sondern  in  Situationen 
und  Szenen,  wie  sie  die  letzten  drei  Bilder  bringen;  wenn 
im  letzten  Bild  der  gelieferte  Morder  aus  den  Hebern  der 
Todesangst  in  den  tollsten  Galgenhumor  überspringt,  um 
die  erschreckte  Großmutter  zu  trösten;  wenn  im  vorletzten 
Bild  erst  das  Häuflein  Schalanter^ Unglück  aufzieht  und  dann 
die  zurückgebliebene  Josefa  sich  von  der  f  rau  Stolzenthaler 
mit  den  Worten  aufrichten  lassen  muß:  „Ob  an  Einen  oder 
an  Mehrere,  wir  sind  ja  doch  zwei  Verkaufte" ;  wenn  ein  Bild 
zuvor  in  einem  schaurig  raschen  Tempo  das  Verhängnis  heran^ 
stürmt.  Da  erstrahlt  in  voller  Pracht  das  naturgewaltige 
Temperament  des  geborenen  Dramatikers,  dessen  Amt  es 
weit  weniger  ist,  Szenen  regelrecht  an  einander  zu  kitten,  als 
die  Situationen  zu  finden  und  zu  gestalten,  die  ringende 
Menschenseelen  in  ihrer  ganzen  Tiefe  beleuchten  können. 

Menschenseelen  I  Familie  Schalanter  atmet  Man  möchte  in 
dies  volle  Menschenleben,  das  aus  dem  vollen  Menschenleben 
geholt  ist,  mit  beiden  Händen  hineingreifen»  und  ist  sicher, 
daß  man  das  Fleisch  würde  knirschen  hören.  Hier  ist  Ober* 
Schuß.  So  viel,  daß  eine  ganze  Volksschicht,  so  viel,  daß  das 
\(^enertum  selber  mit  allen  seinen  Gefahren  leibhaftig  wird. 
Der  ehrenfesten  Vergangenheit  des  wiener  Handwerks  hatte 
der  neue  Geist  mit  seinem  ruchlosen  Optimismus,  seinem 
dünkelhaften  Drang  zur  Feschheit  nur  zu  erfolgreich  Ab« 
brach  getan.  Diesen  Zersetzungsprozeß  gibt  Anzengrubers 
Drama.  Der  Dichter  wird  zum  Bußprediger.  Und  wo  ihm 
das  Herz  schwillt  vor  Miüeid  mit  den  Mühseligen  und  Be« 
ladenen,  an  deren  Jugend  gefrevelt  worden  ist  —  da  wird 
er  so  machtvoll,  daß  er  garnicht  ein  paar  raralielfälle  nötig 
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hätte,  um  einen  mit  dem  andern  zu  heben  und  zu  unter* 
streichen:  da  genügt  ein  einziger  Fall  in  seiner  Sprache  der 
Natur,  und  wir  beugen  uns  ihm  in  Ehrfurcht  und  Erschütte« 
rung.  Man  hat  versucht,  dramatische  Kunstwerke  früherer 
Jahrhunderte  in  Klumpen  zu  schlagen,  um  die  Teile  zu 
retten,  die  noch  Gegenwartswert  haben.  Es  gelingt  nur  da, 
wo  der  moderne  Zertrummerer  die  aufbauende  Kraft  des 
alten  Dichters  hat.  Nach  hundert  Jahren  sollte  ein  Oester» 
reicher,  der  Anzengruber  congenial  wäre,  vom  .Vierten 
Gebot'  fast  alles  weghacken,  was  nicht  Familie  Schalanter 
heißt,  und  diese  in  eine  dramatische  Handlung  stellen:  das 
Stück  müßte  unsterblich  sein. 


trindbeig  und  Ibsen  —  diese  beiden  Namen  über  einem 


OBerliner*Theater«»Wochen*Bericht:  das  wäre  vor  zwanzig 
Jahren  Grund  genug  gewesen,  die  geistige  Struktur  einer 
Epoche  bloßzulegen,  ideale  ethische  Forderungen  aufzustellen, 
zum  mindesten  aesthetische  Zusammenhänge  zu  knüpfen. 
Denn  damals  hätte  diese  beiden  Namen  nicht,  wie  heute,  der 
pure  Zufall  zusammengeworfen.  Damals  wurde  um  Strind« 
beig  und  Ibsen  gekämpft,  und  das  mit  einer  Wut,  wie  man 
sie  seitdem  in  literarischen  Kämpfen  bei  uns  nicht  mehr 
kennen  gelernt  hat  Anno  1890  wird  die  zweite  Spielzeit  der 
berliner  Freien  Bühne  mit  Strindbergs  , Vater'  eröflFhet,  nach* 
dem  ein  Jahr  vorher  die  erste  Spielzeit  mit  Ibsens  .Gespenstern* 
eröfifriet  worden  war.  Strindberg  macht  einen  beklemmendem, 
peinlichem,  aber  nicht  annähernd  so  tiefen  Eindruck  wie 
Ibsen,  zu  dem  er  sofort  in  einen  Gegensatz  gebracht  wird. 
Kein  Wunder.  Ibsen  hat  das  Weib  gegen  den  Mann  in  Schutz 
genommen.  Strindbeig  steht  auf  der  Seite  des  Mannes  und 
lehrt  in  immer  neuen  Wendungen,  daß  das  Weib  der  Fluch 
der  Menschheit  sei.  Sein  Problem  ist  groß  und  die  Feinheit 
der  Dialektik  bewundernswert.  Aber  zweierlei  verhindert  den 
Erfolg.  Die  literarische  Revolution  in  Deutschland  will  vor 
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aUem  andern  eneicfaen,  daß  auf  der  Bühne  nicht  mehr  doziect» 

sondern  gestaltet,  rund  und  voll  und  lebendig  gestaltet  wild 

—  und  Strindbergs  Thekla  spricht  nicht  wie  die  Verbrecherin, 
sondern  wie  ein  Kommentar  des  Dichters.  Zweitens,  und  das 
ist  noch  entscheidender:  dieser  Dichter  verdirbt  es  von  vom* 
herein  mit  den  Elementen,  die,  bei  uns  wenigstens,  alle  künst^ 
lerischen  Erfolge  machen:  mit  den  Frauen.  Sie  protestieren 
leidenschaftlich.  Und  während  Ibsen  durch  die  Freie  Bühne 
so  vollständig  durchgesetzt  wird,  daß  sich  ohne  Zögern  die 
Fdvattheater,  auch  die  literarisch  reaktionärsten,  seiner 
mächtigen;  so  vollständig,  daß  sogar  das  beiliner  Hofitheater 
die  Uraufführung  der  ,Frau  vom  Meere'  wagt ;  so  vollständig, 
daß  ein  Rückschlag  gegen  seine  Geltung  in  Deutschland 
nicht  ausbleiben  konnte  und  bereits  eingetreten  ist:  während« 
dessen  mußte  Strindberg  sterben,  um,  wenn  man  so  sagen 
darf,  zu  erleben,  daß  nach  seiner  dramatischen  Logik  seine 
dramatische  Lyrik,  nach  seinen  Uhrwerken  seine  Kunstwerke» 
nach  seinen  Kommentaren  zu  sich  selber  er  selber  —  noch 
nicht  durchdrang,  aber  immerhin  auf  den  Weg  gelangte. 

Gleichwohl  ist  es  ^anz  unabhängig  von  dieser  Entwicklung, 
daß  unser  Königliches  Schauspielhaus  den  Einüall  gehabt 
hat,  sich  an  der  Traumdichtung  ,Schwanenweiß*  zu  versuchen. 
Denndas  istvon  einem  Strindbeig,  gegen  dendie  sanfteste  Com* 
tesse,  das  zwölfjährige  Töchterchen  der  preußischsten  Hof» 
dame  nichts  einwenden  wird,  eine  Arbeit,  die  sogar  der  fana« 
tische  Übersetzer  Schering  „weniger  bedeutend"  nennt.  Aber 
ganz  so  schlimm  kommt  es  dann  doch  nicht  Man  denkt  an  den 
, Blauen  Vogel',  weil  Strindberg  selber  für  seine  Traumdichtung 
den  Einiiuß  von  Maeterlinck  zugegeben  hat  —  und  ,Schwanen» 
weiß*  wird  schön  durch  alles,  was  es  von  jenem  Märchen* 
spiel  unterscheidet  Hier  ist  nichts  von  bläßlicher  Ällegorik; 
es  sei  denn  in  Nebenmomenten.  Man  sieht,  wie  zwei  blut^ 
junge  Menschen  durch  ihre  gläubige  Liebe  das  Leben  und 
den  Tod  besiegen.  Was  sie  tun,  spricht  zuerst  für  sich  und 
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zuzweit  für  die  .Macht  der  Liebe'  —  nicht,  daß  das  Evan« 
gelium  der  Liebe  gepredigt  und  ein  Beispiel  dazu  geliefert 
'wird.  Den  Tieren,  Pflanzen  und  Elementen  sind  Rollen  zu« 
gewiesen,  deren  Märchenhaftigkeit  ihre  Grenzen  hat  Da  der 
große  Realist  sich  o£Einibar  nicht  zutraut,  ihnen  das  verbori 
gene  Seelchen  aus  dem  faßbaren  oder  un£dSbaren  Leibe  hokn 
2U  können,  so  läßt  er  sie  nur  da  sein,  nicht  reden.  Lieber 
eine  geringe  als  eine  erkünstelte  Zauberweltlichkeit.  Kaum, 
daß  nach  guter  alter  Märchensitte  ein  Horn  mit  der  Eigen« 
Schaft  begabt  ist,  seinem  Besitzer  in  höchster  Gefahr  Hülfe 
herbeizuschaffen.  Sonst?  Von  einem  Gärtner  etwa,  den 
Schwanenweiß  für  blau,  ihr  Prinz  für  grün  erklärt,  stellt  sich 
heraus,  daß  diese  Doppelfarbigkeit  durchaus  keine  Hexerei, 
sondern  ein  Manöver  des  Mannes  war,  der  ak  Vertreter  des 
Dichters  seine  Freude  dran  hatte,  das  Liebespaar  zu  der  ersten 
Strindbergschen  Eheszene  aufzureizen.  So  übersichtlich  und 
begründet  wirbelt  es  in  diesem  Wunderland.  Alles  hat  seine 
Richtigkeit  —  aber  vielleicht  grade  deshalb,  da  sichs  ja  um 
eine  ,Traumdichtung*  handelt,  seine  Unrichtigkeit?  Doch 
nicht.  Wenn  das  Maß  der  Dinge  der  Mensch  ist,  so  ist  Maß 
und  Mitte  dieser  dramatischen  Dinge:  Schwanenweiß  mit 
ihrem  Prinzen.  Sie  sind  Kinder,  in  Tag  und  Traum.  Sie  fühlen 
wie  Kinder,  siedalbem  wie  Kinder,  sie  handeln  wie  Kinder. 
Das  ist  die  dichterische  Schönheit  des  Werks.  Seine  dra» 
matische  Bewegung  erhält  es  davon,  daß  die  Kinder  vor 
unsem  Augen  erwachen  und  erwachsen. 

Warum  ist  trotzdem  die  Wirkung  schwach?  Was  fehlt, 
ist  nicht  laut  genug  zu  loben ;  Strindbeig  tut  nichts,  dessen 
wir  uns  für  ihn  zu  schämen  hätten.  Aber  was  da  ist,  hat 
schließlich  doch  zu  wenig  Schlagkraft.  Das  wird  verstandlich. 
Strindberg  sieht  ein  Mal  das  Leben  rosenrot  Weil  er  eine 
Frau  liebt  und  sich  von  ihr  wiedergeliebt  glaubt,  erscheint 
ihm  ,die'  i  rau  plötzlich  nicht  mehr  als  Satan.  Er  will  sein 
ganzes  Heimweh  nach  der  Naivität,  nach  Unschuld  des  Ge* 
müts,  nach  Güte,  Einfachheit  und  Reinheit  in  ein  Mädchen* 
büdnis  legen.  £r  will  zeigen,  was  die  Liebe  vermag,  selbst 
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über  ihn  vermag.  Eins  vermag  sie  jedenfalls  nicht:  stahlharte 
Dichtungen  aus  ihm  herauszuhämmern,  wie  sie  ihm  in  seinen 
kummervollen  Zeiten  entstehen.  Sein  riesenhaftes  Unglück 
gestaltet  er.  Aus  unartikuliertem  Qualgestöhn  und  Haßge» 
£iuch  und  WutgebrüU  weiden  Totentänze  von  einer  übet» 
sckauemden  Fkägnanz  des  Rhythmus,  aus  Dissonanzen  des 
Lebens  Harmonien  der  Kunst.  Der  Daseinsstümper  flüchtet 
in  die  Seligkeit,  mit  nichts  als  seinen  armen  Händen  eine 
Ebenmäßigkeit  für  die  Jahrhunderte  zu  formen.  Der  Bräutigam 
Strindberg  aber,  der  besonnte,  hat  keine  Zeit  und  keinen  Trieb 
zur  Kunstarbeit  in  seinem  eigenen  Sinne.  Er  schwätzt  sich 
sein  kleines  Glück  wie  närrisch  von  der  Leber  herunter  — 
das  ist  fast  alles.  O  wüßt'  er  doch  den  Weg  zurück»  dm 
lieben  Weg  zum  Kinderland  1  Er  sucht  ihn,  er  geht  ihn. 
Manchmal  beschattet  ihn  zwar  die  Erinnerung  an  den  pech«^ 
schwarzen  HoUenpfuhl  seiner  Mannesjahre  und  dessen  tükr 
kische,  stachelbewehrte,  raubtierische  Bewohnerinnen.  Aber 
er  rettet  sich  und  sie  immer  wieder  schnell  zu  Rosenbäumen, 
Pfauen,  Harfen,  Misteln,  Puppen,  weißen  Tauben  und  gel* 
denen  Wolken.  Gut,  daß  er  das  als  Mensch  wenigstens  ein«r 
mal  gehabt  hat  Der  Tote  gilt  uns  nur  noch  als  Künstler» 
Wir  schmachten  nach  seinen  Bitternissen. 

Die  wir  fi»ilich  nicht  im  Königlichen  Schauspielhaus  zu 
finden  gedenken.  Näher  als  bis  zu  »Schwanenweiß*  darf  es 
sich  kaum  an  Strindberg  herantrauen ;  und  das  ist  von  Wie#^ 
selchen  und  dem  Austauschleutnant  her  immerhin  eine  tüch# 
tige  Strecke.  Hoftentlich  wird  sie  nie  wieder  völlig  zurück* 
geschritten.  Aber  was  nützt  alle  Aufbesserung  des  Reper*^ 
toires,  wenn  man  eine  Traumdichtung  ebenso  gewichtig  über 
die  Bretter  trampeln  läßt  wie  die  ,BluthochzeitM  Strindr 
bog  ist  hier  behaglich  —  aber  immer  graziös;  er  ist  hier 
künsderisch  durchaus  unscharf  —  aber  voll  Zartheit ;  er  ist  hier 
nicht  Nerv  genug  —  aber  er  ist  erst  recht  kein  Fett.  Da  war 
schon  falsch,  die  ganze  große  Bühne  auszunutzen.  Bis  ein. 
Zug  von  einer  Seite  zur  andern,  bis  gespensternde  Mütter 
eine  lange  Treppe  hinunter«  und  hinaufgeiangten,  war  mehr 
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Zeit  verbraucht,  als  der  Zuhörer  an  ein  untiefsinniges  Kinder* 
spiel  für  die  Weihnachtsferien,  und  gar  an  seine  Gesprächs^ 
pausen,  wenden  will  und  muß.  Dazu  kam  eine  stimmuiigi« 
mordende  Fehlbesetzung:  die  rundliche,  büigediche,  gut* 
artige  Butze  als  böses  Prinzip,  als  peitschenschwingende 
Stiefmutter.  Das  war  lächerlich  und  war  unnötig,  denn  den 
Schlußmoment  der  Gerührtheit  hätte  die  härtere  Poppe  auch 
getroffen.  Die  Andern  standen  gesteift  und  mit  Goldschnitt 
herum  und  hatten,  wie  ihr  Regisseur,  vergessen,  daß  ein 
Märchen  nicht  .märchenhaft'  gespielt  werden  darf,  Hen  Qe« 
wing,  allen  weit  voraus  an  Vielverwendbarkeit,  sang  tremo^ 
lierend,  kalt  und  siegessicher  einenZuckerknaben.  Die  Einzige, 
die  nichts  als  ein  Mensch  sein  wollte  und  eben  dadurch 
märchenhaft  erschien:  Hdene  Thunig.  Aber  das  Hoftheater 
soll  nicht  glauben,  daß  es  die  stärkste  Schauspiderin,  die 
sichs  seit  fünfundzwanzig  Jahren  entdeckt  hat,  genügend  ht* 
schäftigt,  wenn  es  ihr  .Titelrollen*  gibt.  Für  ihre  Zukunft 
•ist  wichtig,  daß  es  Aufgaben  sind,  schwere,  tiefe  und  reiche 
Aufgaben  —  nicht  Puppenmütterchen  und  Märchenprinzen^ 
liebchen,  die  ein  Talent  von  diesem  Rang  sich  aus  dem 
Aimel  schüttelt. 

• 

Nach  emem  falschen  Strindberg  ein  Werk  von  Ibsen, 

worin,  wie  in  einem  Urschlamm,  alle  Keime  künftiger  Ideen 
und  Gestalten  ruhen.  Brahm  war  nicht  f  ür  Urschlamm,  son* 
dem  für  faßliche  Gebilde.  Ihm  stand  Hjalmar  Ekdal  näher 
als  Peer  Gynt,  der  nebenbei  auch  den  Hjalmar  Ekdal  enU 
hält,  aber  vermöge  seiner  Vielfältigkeit  formlos,  bis  zur  Un^ 
deudichkeit  formlos  geraten  ist.  Brahm  zog  sein  Publikum, 
soweit  das  Geschäft  erlaubte,  von  der  Unwahrheit  zur 
Wahrheit,  die  för  ihn  bereits  durch  jeden  Oberschwang  in 
Frage  gestellt  wurde.  Zur  Große,  zu  Phantasie  und  Stil  zog 
crs  nicht.  Da  hieße  es  freilich  Brahm  vollenden,  wenn  man 
genau  dort  einsetzte,  wo  er  aufgehört  hat.  Bamowsky  wagts ; 
und  vielleicht  grade,  weil  er  sich  bisher  fast  nur  mit  Kleinig« 
ketten  abgegeben  hat.  Er  geht  aufs  Ganze.  £r  überwindet 
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Brahm  und  tritt  mit  Reinhardt  in  die  Schranken.  Er  traut 
sich  gleich  am  ersten  Tage  den  «Peer  Cynt'  zu.  Den  lieb  ich, 
der  Unmögliches  begehrt. 

Aber  Bamowsky  darf  sich  nach  seiner  Veigangenheit  vec# 
bitten,  daß  ihm  durch  Hochachtungsbezeugungen  vor  seinem 
Fleiß  vecschleiert  wird,  wie  wenig  dieser  Fleiß  genützt  hat. 
Also  heraus  mit  der  vollen  Wahrheit:  daß  durch  allen  Fleiß 
nichts  zustande  gekommen  ist  als  die  langwierige,  schwung« 
lose,  eintönige  Abwicklung  von  Fetzen  einer  vielfarbigen  und 
vieldeutigen  Dichtung,  die  der  Regisseur  nicht  verstanden 
hatte  und  deshalb  auch  dem  Publikum  nicht  verständlich 
machen  konnte.  Das  braucht  sich  um  die  Fülle  von  literari» 
sehen  Beziehungen,  um  Ibsens  Kritik  und  Negation  einer 
vorangegangenen  Weltanschauung,  um  seine  Satire  auf  Nor* 
w€^en,  um  hundert  bis  tausend  Tagesanspiehmgen  ganz  und 
gar  nicht  zu  kümmern.  Denn  Peer  Cynt  ist  ein  ewiger 
Typus,  wie  Faust,  wie  Hamlet,  vrie  Don  Juan:  das  Opfer 
der  eigenen  entfesselten  Phantasie,  der  Originalheld  der  Lüge 
und  der  tragische  Komödiant  der  Wahrheit.  Wirklich,  ein 
Hjalmar  Ekdal  in  Fresko  nebst  andern  Figuren  Ibsens  im 
£i  oder  in  der  Umkehrung.  Nicht  faßbar»  weil  er  nicht 
wurzelt,  sondern  in  und  aus  Selbsttäuschung,  Traum,  Spuk, 
Halluzination  und  Autosuggestion  lebt,  aber  eben  nicht  leben 
kann.  Der  auf  der  wilden  Jagd  nach  seinem  Ich  es  vertut 
und  zersplittert  und  darum  nie  findet  Die  schrullenhafteste 
Zwitterseele:  Prahlhans  und  Raufbold  und  Dichter,  Tagdieb 
und  Mädchenräuber  und  voll  unbewußter  und  tatunkräftiger 
Sehnsucht  nach  der  Einen,  bei  der  sein  .Kaisertum'  wäre, 
wenn  er  mehr  vom  Kaiser  als  vom  Troll,  mehr  vom  Cha# 
rakter  als  vom  üppigsten  Repräsentanten  der  Charakterlosig«* 
keit  hätte.  Für  so  Einen  ist  der  große  Krumme  —  die  stumpfe 
Welt»  die  verlogene  Gesellschaft,  die  feige  Selbs^genügsanu 
keit,  eben  alles,  was  der  anschauliche  Name  sagt— nicht  der 
Erbfeind,  sondern  der  Feind  und  der  Bruder.  Sie  bekämpfen 
einander  und  können  einander  doch  nichts  tun.  Peer  Gynt 
Siieht  für  den  großen  Krummen  stark  aus,  weil  rechts  und 
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links  von  ihm  Frauen  stehen,  ist  aber  vor  Gott  schwach  und 
arm,  weil  er  sie  stehen  läßt,  von  ihnen  weg  ins  Leere  stürmt 
und  zur  Mutter  erst  zurückkehrt,  als  es  mit  ihr,  zur  Gelieb« 
ten,  als  es  mitihm  vorbeiist  Diese  beiden  Szenen  sind  dieses 
Menscfaheitsmärdiens  menschlichste  und  märdienhafiteste 
Höhepunkte.  Bis  zu  ihnen,  zwischen  ihnen  lauft  der  Weg 
von  Peer  Gynts  Schicksal  und  Dasein  als  eine  grade  Linie, 
von  der  die  mannigfachsten  Abzweigungen  in  die  Kunter* 
Buntheit,  in  den  Nebel  der  Phantastik,  in  die  romantische 
Ironie  und  die  wesenlose  Allegorie  führen.  Die  Aufgabe 
ist:  zunächst  einmal  die  grade  Linie  klar  und  scharf  nach^ 
zuziehen,  dann  aber  von  den  Seitensprüngen  so  viele  mitzu« 
machen,  wie  die  physischen  Kräfte  der  Schauspieler  und  der 
Zuschauer  erlauben.  Wenn  das  geschieht,  muß  ein  deutliches 
Bild  des  Stuckes  entstehen.  Es  ist  das  Todesurteil  über  Bar« 
nowskys  Aufführung,  daß  Keiner,  der  das  Buch  nicht  kannte, 
Ibsens  dichterische  Absichten  erfassen  —  was  dennl  daß  dieser 
ungebildete  Theaterbesucher,  mit  dem  einzig  zu  rechnen  ist, 
überhaupt  nicht  ersehen  konnte,  was  eigentlich  voigeht,  was 
im  gröbsten  Verstände  passiert.  Die  Bühne  um  eine  Dirnen* 
sion  ärmer  als  das  Buch,  statt  reicher:  da  wird  die  Wohl« 
tat  des  Theaters  Flage  und  die  Vernunft  dieser  eiganzenden, 
belebenden  und  beseelenden  Kunst  der  bare  Unsinn. 

Es  war  schon  grundfalsch,  Griegs  Musik,  die  Ibsen  nicht 
unebenbürtig  ist,  aber  nicht  überall  zu  ihm  paßt,  vollständig 
und  von  einem  reichlichen  und  sichtbaren  Orchester  spielen 
zu  lassen.  Was  die  Stimmung  gehoben  hätte,  wenn  es  auf 
ein  paar  Töne  beschränkt  und  im  Hinter»'  und  Nebengrund 
gehalten  worden  wäre,  das  zerstörte  sie  als  Selbstzweck  und 
im  Vordergrund  immer  wieder.  Dieses  Mißverständnis  ging 
durch  die  AufBihrung.  Gewiß  soll  man  großen  Schauspielern 
im  Interesse  eines  Ganzen  die  kleinste  Rolle  zumuten.  Aber 
für  eine  winzige  Episode  I  rau  Durieux  aufbieten  und  nicht 
etwa  als  Schauspielerin,  sondern  als  singende  Tänzerin  auf* 
bieten,  heißt:  den  Blick  von  der  Hauptsache  ablenken;  und 
gar  dieser  kleinen  Sensation  zuliebe  der  Vision  der  harren^ 
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den  Solvcig  den  Raum  schmalem,  heißt:  dem  Interesse  des 

Ganzen  nicht  dienen,  sondern  zuwiderhandehi.  An  wie 
vielen  Stellen  Bamowsky  das  getan  hat  —  das  aufzuzählen, 
wäre  ungerecht  und  unlohnend.  Er  sehe  sich  selber  etwa 
die  Hochzeitsszene  an,  und  er  wird  zugeben,  daß  sie  steifer» 
unübecsichtlicher,  irreführender  gamicht  geraten  konnte. 
Norwegen  hatte  keine  Leuchtkraft,  hatte  nicht  jenen  Zwie* 
licfatglans  der  Mittemachtssonne,  der  schwere  Sommertags« 
tcaume  gebiert,  Fjdde  fiir  das  Auge  in  Sümp£e  verwandelt 
und  Peer  Gynts  wundeilich  Wesen  klimatisch  erklärt.  Es 
fehlte  an  der  Einbildungskraft,  die  aus  der  Audienz  bei  dem 
Dovre* Alten  einen  Albdruck,  aus  dem  Knopfgießer  einen 
Mephisto  gemacht  hätte.  Es  fehlte  an  der  Souveränität,  aus 
dem  Capriccio  des  vierten  Akts  die  Momente  herauszu^ 
schlagen  und  zusammenzuballen,  die  nötig  sind,  um  von 
Peer  Gynts  Jugend  zu  seinem  Alter  überzuleiten.  Es  fehlte 
der  Nerv  für  die  Großartigkeit  der  Szene,  wo  den  alten 
Mann  seine  ungedachten  Gedanken,  seine  ungeweinten 
Tränen  und  seine  ungetanen  Werke  vorwurfsvoll  und  traurig 
umschweben.  Um  es  nach  alledem  sehr  hart,  aber  ganz  wahr 
auszudrücken:  die  Vorstellung  wirkte  ebenso  ledern  wie  un* 
gebildet.  Und  es  war,  schließlich,  gar  nicht  Peer  Cynt  Der 
Schauspieler  Friedrich  Kayßler  kann  machen,  was  er  will: 
man  glaubt  einfach  nicht,  daß  eine  Figur,  die  er  gibt,  schwing 
delt.  Kayßletist  auf  schmucklose  Wahrheit  gestellt,  Peer  Cynt 
auf  die  phantastische  Liige.  Peer  Gynt  hat  vom  Mütterchen 
die  Frohnatur,  Kayßler  muß  sie  sich  abzwingen.  Wie  weit 
ihm  das  gelang,  war  erstaunlich.  Die  espritvolle  Leichtigkeit 
des  weltumfahrenden  Hochstaplers  hätte  man  ihm  kaum  zu* 
getraut.  Trotzdem:  auch  diese  Szenen  des  vierten  Akts  mit 
ihrem  ausgebleichten  Mummenschanz  verpufften  und  werden 
wahrscheinlich  in  jeder  Aufführung  verpu£Fen.  Am  Schluß 
würde  es  den  Eindruck  vergrößern,  wenn  Kayßlers  Peer 
Gynt  sich  von  der  Einsicht  in  die  grauenhafte  Zweddosig» 
keit  seines  Lebens  nicht  Schmerzensschreie,  sondern  tiefe 
Seufzer  entlocken  ließe.  Dies  grauenhaft  zwecklose  Leben 
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sdber  hatte  er  uns  nicht  voigelebt  Was  Einem  nahe  ging, 
waren  einzig  die  paar  strahlenden  Unyergänglichkeiten  des 

"Werks:  Aases  Tod  und  Solveigs  Leben,  wofür  überdies  eine 
farbenfrohe  und  erbarmungslos  aufrichtige  Charakteristikerin 
wie  Ilka  Grüning  und  ein  Mensch  wie  Lina  Lossen  ein* 
traten.  Immer  JEuiden  Ibsens  Männer  ihren  Reichtum  in  Ibsens 
Prauen. 

Strindbeigs  Manner  verarmen  an  Strindbeigs  Frauen.  Aber 
man  Herz  gehört  heute  ihm.  Durch  Jahrzehnte  haben  unsre 

Bühnenleiter  gesehen,  wie  leicht  es  ist,  für  Ibsens  romantii» 
sehe  Frauenverehrung,  wie  schwer,  für  Strindbergs  unerbitt* 
liehe,  unbestechliche  Frauenkritik  in  unsrer  weiblichen  und 
verweibischten  Zeit  ein  Publikum  zu  finden.  Strindbergs 
Stellung  in  Deutschland  wird  sich  wahrscheinlich  erst  dann 
-verbessern,  wenn  ein  Theaterdirektor  mit  der  Zielbewußtheit 
und  Zähigkeit,  die  Brahm  für  Ibsen  gehabt  hat»  für  Strind^ 
berg  eintritt,  wenn  er  ihm  mit  Gewalt  und  list  und  fßauhtoß 
der  Liebe  zum  Durchbruch,  zum  Siege  verhilft.  Ola  Hansson 
hat  einmal  gesagt:  „Ibsen  ist  lauter  simplifizierter  Zusammen* 
hang,  Strindberg  lauter  fruchtbares  Chaos."  Das  wird  richtig, 
sobald  man  es  einschränkt  und  genauer  bestimmt.  Der  Ibsen 
von  .Kaiser  und  Galiläer\  von  ,Brand*  und  ,Peer  Cynt'  war 
fruchtbares  Chaos  —  der  Rest  ist  simplifizierter  Zusammen« 
hang.  Der  Strindberg  von  «Vater*,  ,Fräuiein  Julie'  und  ,Glau« 
biger*  war  simplifizierter  Zusammenhalt  ^  der  Rest  (etwas 
wie  , Schwanenweiß'  rechnet  überhaupt  nicht)  ist  fruchtbares 
Chaos.  Dieser  Rest  ist  enorm,  ist  erst  der  eigentliche  Strind* 
berg.  Diese  gewaltige  dichterische  Potenz  könnte  dieselben 
Welten,  die  sie  für  die  Literatur  schon  geboren  hat,  gewisser* 
maßen  noch  einmal  für  unsre  Bühne  gebären,  wenn  der  mäch# 
tige  Theatermann  über  sie  käme,  der  ihr  gewachsen  wäre 
und  sie  bewältigte. 
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Aber  zwischen  Auemheimer  und  Schiller  soll  keine  Brücke 
J^Xgeschlagen  werden.  Schließlich  ist  Auemheimer  selber 
Einer.  Ein  denkbar  anspruchsloser  Sonntagsfeuilletonist,  der 
über  Nichts  gehaltreicher  plaudert  als  über  Etwas,  auch, 
wochentags  keinem  Menschen  wehtut  und  nur  einmal  im 
Jahr  den  Ehrgeiz  hat»  eine  Anzahl  Heirschafifcen  wohlhabender 
Kreise  so  plaudern  zu  lassen,  wie  ihm  selber  der  wiener 
Schnabel  gewachsen  ist  Das  heifit  dann:  Lustspiel  in  drei 
Akten  und  könnte  beinah  von  Oscar  Blumenthal  sein.  Nach 
dessen  bewährter  Methode  werden  hundert  Bonmots  auf 
drei  Akte  verteilt  und  auf  jeden  zwei  bis  neun  gute.  Mit 
einem  Schwank^Ende  wird  die  Majorität  gekapert,  nachdem 
ein  Komödien«An£uig  sich  um  die  Minorität  bemüht  hatte. 
In  kühnen  Metaphern  wird  eine  libertinistiscfae  Weltanschau« 
ung  versprüht,  deren  fiivoler  Wortlaut  durch  die  phÜistrose 
Handlungsweise  der  Verkünder  um  seine  Schrecken  gebracht 
wird.  ,Das  Paar  nach  der  Mode*  tut  zweieinhalb  Akte  lang  so» 
als  wäre  es  wirklich  eins;  zuletzt  aber  ist  es  eins  nach  der 
ältesten  Mode,  wo  man  sich  liebte,  ganz  einfach  und  richtig 
liebte.  Die  Bürger  Neubetlins  jauchzen  über  Anfang  und 
Ende  gleichermaßen,  denn  sie  sind  ebenso:  mit  dem  Maul 
die  ärgsten  Zyniker,  verwegene  Teufelskerle,  nicht  bloß  um 
moralisch,  sondern  Amoralisten  von  innigster  Überzeugung; 
und  im  Grund  ihres  Herzens  freundlich,  £dedlich,  feige» 
salonfähig  und  allerschlimmstenfalls  ein  bißchen  schnöd* 
drig.  Eins  fehlt  Auemheimer  vorläufig  zu  seinen  Gunsten: 
Sentimentalität.  Er  geht  resolut  auf  den  Erfolg;  aber  er  ist 
zu  geschmackvoll,  um  ihn  mit  Ranzigkeiten  zu  erkaufen. 
Das  ist  sein  negativer  Vorzug.  Der  positive  Vorzug  ist:  die 
Dichtigkeit  seines  Witzes.  Bei  Stücken  nämlich,  die  auf 
Witz  gestellt  sind»  ^firagt  sich  nur,  ob  es  Witz  genug  ist; 
und  das  ist  es.  Noch  mehr:  es  könnte  auch  zuviel  sein;  und 
das  ist  es  nicht.  Meinhard  und  Bemauer  mögen  m  ihrem 
, Komödienhaus'  viele  bessere  Autoren  aufführen;  aber  wir 
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werden  dankbar  sem,  wenn  sie  nie  einen  schlechtem  aufführen. 
^Wle  sie  Auernheimer  auffuhren,  verdient  ein  Lob  für  sich. 
xMit  Otto  Gebühr,  dem  besten  Naturburschen,  mit  Eugen 
Btug,  dem  klügsten  Dümmlingsdaisteller,  mit  Ludmilla  Hell, 
der  nettesten,  zierlichsten,  flinksten,  kapriziösesten  Naiven 
Beriins.  Diese  Direktoiendioskuren  haben  auch  In  ihrem 
dritten  Hause  das  gewohnte  Glück.  Was  sie  etwa  noch  an 
Ringen  des  Polykrates  auf  ihren  Fingern  haben,  müßten  sie 
jetzt  doch  ins  Wasser  werfen. 

....  soll  keine  Brücke  geschlagen  werden.  Die  Sozietäre 
des  Deutschen  Künstlertheateis  haben  den  »Wilhelm  Teil' 
prachtvoll  erneuert.   Um  diesen  Emeuerungsvetsuch  tauft 
man  sich  in  Berlin  mit  der  erfteulichsten  Erbitterung.  Ich 
will  gleich  sagen,  daß  ich  entschlossen  bin,  hier  einmal 
überhaupt  keine  Schattenseiten  zu  bemerken.  Es  muß  ein 
Ausgleich  geschaffen  werden.   Wo  sich  andre  das  Recht 
nehmen,  über  allerlei  kleinen  unvermeidlichen  Übertrei* 
bungen  einer  prinzipiell  gemeinten  Vorstellung  ihren  flam# 
menden  Zug  von  Wahrhaftigkeit  zu  übersehen,  nehme 
ich  mir  das  Recht,  weiter  nichts  als  ihn  zu  sehen.  Die 
Obertaschung  ist  dabei  nicht,  daß  Einer  Schillers  Drama  als 
eine  Dichtung  von  heute  empfindet,  sondern,  daß  Einer 
außer  Reinhardt  imstande  ist,  diese  Empfindung  auf  die 
Bühne  und  von  der  Bühne  herab  auf  uns  zu  übertragen. 
Am  dritten  Abend  —  wer  nicht  muß,  sollte  nie  in  eine 
Premiere  gehen  —  steht  man  Schlag  Mittemacht  auf  und 
hat  keinen  Einwand  gegen  die  Aufführung,  als  daß  sie  nicht 
länger  dauert.  Man  ist  vielleicht  so  frisch,  weil  so  viel  weg» 
gefallen  ist;  aber  was  blieb,  ist  so  durchwannt  und  durch« 
seelt  worden,  daß  man  den  Rest  am  liebsten  auch  noch  hörte. 
Dies  wäre  die  Probe  darauf,  ob  nicht  am  Ende  nur  frühere 
schlechte  Aufführungen  schuld  sind,  daß  dieser  Rest  dem 
Realisten  Hauptmann  sentimental,  schwülstig  und  drama* 
tisch  unnotwendig  geklungen  hat  Ich  glaube  es  nicht  irür 
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mich  bedaifiB  keiner  Probe.  Ich  wate  unbedenklich  mit  Haupt» 
mann  durch  das  Blut  aller  Verse,  die  er  niedergemetzelt  hat. 
weil  ihm  dies  Blut  zu  dünn  war.  Er  wire  zu  tadeln,  wenn  er 

irgendwo  den  Charakteristiker  Schiller  getroflFen  hätte.  Er 
hat  nur  den  Rhetoriker  Schiller  getroffen,  und  darum  ist  er 
zu  loben.  Bloßer  Klang  ist  ihm  nie  Wohlklang,  sondern 
immer  Mißklang.  Wo  Schiller  Gefühle  pathetisch  steigert, 
erlaubt  sich  Hauptmann,  sie  auf  ein  menschliches  Maß  zu* 
rückzufuhren,  und  darf  und  kann  es,  weil  diese  Gefühle 
selbst  bei  Schiller  echter  sind  als  ihr  Ausdruck.  Aber  es  ist 
nicht  wahr,  daß  dieser  Hauptmann  den  Schiller  verdrangt 
hat.  Dazu  ist  Schiller  doch  wohl  zu  stark.  Zum  zweiten  Mal: 
Wo  er  schönredet,  wird  ihm  hier  allerdings  der  Mund  ver* 
boten.  Aber  wo  er  licht  und  haßt,  wo  er  wettert  und  weint, 
wo  er  glüht  und  iiammt,  wo  menschliche  Töne  aus  mensch« 
licher  Natur  brechen:  da  wird  ihm  sein  volles  Recht  In 
einem  Stück,  dem  man  nachgesagt  hat,  daß  es  aus  lauter 
Sentenzen  bestehe,  die  sich  beliebig  vertauschen  ließen,  sucht 
ein  Kenner  der  Menschenseele  nach  psychologischen  Motiven 
und  findet  eins  nach  dem  andern.  Er  bringt  sie  ans  Licht, 
indem  er  einfach  wegstreicht,  was  sie  verschüttet  und  ver« 
dunkelt  hat.  Dieser  geniale  Dichter  ist  ein  genialer  Dra« 
maturg. 

£r  ist  auch  ein  genialer  Regisseur.  Ob  die  Schweiz  so 
aussieht  wie  bei  ihm,  weiß  ich  nicht.  Ob  die  Stilisierung, 
wenn  es  eine  ist,  reizvoller  hatte  ausfallen  können,  inter» 
essiert  mich  nicht  Innen  —  immer  wieder:  innen  lebt  die 
schaffende  Gewalt.  Hauptmann  bewölkt  den  Himmel,  aus 
dem  der  Blitz  hemiederfahren  wird,  so  schwarz  und  dicht, 
daß  er  sich  mir  beklemmend  auf  die  Brust  legt.  Lern'  dieses 
Volk  der  Hirten  kennen,  Knabe!  Man  lernt  es  kennen  (und 
lernt  zugleich  den  Hauptmann  kennen,  den  man  immer 
kannte).  Mannskerle  von  Fleisch  und  Blut,  wetterfest,  ge« 
bräunt  schwerfallig  und  so  schamhaft,  daß  sie  sich  erst  durch 
verlegenes  Gelachter  den  Mut  machen  müssen,  ihr  Herz  ein« 
ander  zu  entdecken.  Was  ein  Theatervollbart  wie  der  andre 
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war,  ist  plötzlich  interessantes  Individuum  und  doch  TeU  jener 
Alasse,  die  der  Held  eines  einstmals  phrasenhaften,  jetzt  aber 
durchaus  bodenständigen  Volksschauspiels  ist.  Hauptmann 
hat  den  ganzen  Humor  des  häuslichen  Idylls  entdeckt:  bei 
ihm  spricht  und  spielt  Teil  mit  Weib  und  Knaben  so,  daß 
die  Luft  von  Herzlichkeit  und  Kindlichkeit  schwint  Er  hat 
überhaupt  Luft  in  ein  Stuck  gelassen,  dessen  Schauplatz 
bei  Schiller  die  Schweiz  ist,  allein  auf  dem  Theater  bisher 
inmier  zwischen  Kulissen  und  Versatzstücken  gewesen  ist. 
Plötzlich  duftets  an  allen  Ecken  und  Enden.  Stüssi  ist  wirk* 
lieh  ein  Flurschütz  im  grünen  Jägergewand  und  Lodenhütchen, 
der  Teilen  zutraulich  auf  den  Leib  und  uns  aufs  Zwerchfell 
rückt  Aber  man  spürt  keine  realistischen  Einfalle,  mit  denen 
wenig  getan  wäre:  man  spürt  eine  große  künsderische  Ein« 
gebung.  Die  Apfelschufiszene  funkelt  in  neuer  Beleuchtung. 
Auf  engstem  Bühnenraum  erreicht  ein  Extrakt  des  Wort» 
lauts  eine  unvergleichlich  tiefere  Bewegtheit  denn  je.  Es  gibt 
keinen  toten  Punkt  im  Stück.  Was  toter  Punkt  hätte  bleiben 
müssen,  ist  ja  grade  deshalb  gestrichen.  Was  seit  langem 
,Zitat*  ist,  tritt  zurück.  Was  man  nie  gehört  hat,  ist  auf  ein* 
mal  sinnreich  und  sinnlich.  Was  als  Ausbruch  an  dieser  be« 
stimmten  Stelle  seinen  legitimen  Dienst  zu  leisten  hat,  wird 
in  voller  Starke  «gebrachf .  Denn  so  wenig  wie  der  Drama« 
turg  war  der  Regisseur  Hauptmann  darauf  aus»  Schillers  Feuer 
2U  dämpfen,  was  Brahm  vor  neunzehn  Jahren  zu  seinem  und 
Schillers  Schaden  getan  hat.  Wo  es  Grund  hat,  zu  lodern, 
lodert  es  schon.  Nur  der  Affekt  und  Effekt  ohne  Ursach  ist 
diesem  Wahrheitsfreund  verhaßt. 

Und  was  hat  er  aus  Brahms  Ensemble  gemacht!  Schienen 
das  nicht  kümmerliche  Reste,  mit  denen  kein  naturalistisches 
Stück  von  sechs  Personen  mehr  zu  bewältigen  war?  Man 
erinnere  sich  etwa  an  »Glaube  und  Heimaf ,  und  vergleiche 
damit  diesen  »Wilhelm  Teil*.  Man  sei  Zeuge,  wie  der  Mut» 
junge  Herr  Zeise*Gött  als  MelchthalbeimDreimänncrschMrur 
durch  ein  unterdrücktes  Geschluchze  heftiger  ergreift,  als 
ihm  und  andern  durch  die  fulminanteste  Absingung  seiner 
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Panide«Arie  md^idi  wäre.  Man  sehe  Herrn  Oscar  Fudis  dds 
kemhaft  gütigen  Walter  Fürst  und  frage,  wie  ein  solcher 

Schauspieler  zehn  Jahre  lang  im  Schatten  stehen  durfte.  Man 
bewundere  Fräulein  Sussins  leidenschaftliche  StaufFacherin. 
Man  wende  den  Blick  nicht  von  ihrem  Stauffacher.  Man  er« 
götze  sich  an  Reichers  untheatralisch  dünkelhaftem,  gamicht 
bösewichtartigem.einfach  hundeschnäuzigoschlechtemGeßler. 
Man  staune  über  Teil  Die  Figur  hat  ihre  Tücken.  Der 
staike  Mann,  der  vor  Geßler  winselt  wie  dn  Weib,  das 
stolze  Herz,  das  sidt  hinter  dein  Hollunderstrauch  veibirgt 
—  es  ist  nicht  leicht,  das  zu  vereinen.  Herr  Man  gibt  diesen 
, Helden',  mit  bewegenden  Tönen  eines  gemarterten  Vaters, 
ungewöhnlich  einprägsam  als  einen  entschlossenen  Gesellen 
mit  buschig  zusammengewachsenen  Augenbrauen  und  jäger« 
lieh  geschwärztem  Gesicht,  als  einen  gefahrlichen  Burschen, 
gefahrlich  in  aller  Unschuld  durch  seine  Bärenhaftigkeit  und 
eine  Vertraumtheit,  die  leicht  zu  Gewalttaten  aufzuschrecken 
ist.  Attinghausen  heißt:  Oscar  Sauer.  Verspottet  mich  nur: 
es  war  ein  Abend  des  Glücks. 

Die  Hauptsache  bleibt:  Der  alte  Schiller  lebt  noch.  Lebt 
wieder  für  alle,  die  sich  wenig  mehr  aus  ihm  gemacht  hatten. 
.Wilhelm  Teil*  war  gewiß  ein  Zeugnis  von  der  unerschütter« 
liehen  Freiheitsliebe,  der  gereiften  Sprachkraft  und  der  voll» 
endeten  Bühnenbehensdiung  seines  Schöpfers  geblieben. 
Aber  seien  wir  ehrlich:  viel  mehr  auch  nicht.  Soweit  ihn 
uns  die  Schule  nicht  verekelt  hatte,  verekelte  ihn  das 
Theater,  im  Deutschen  Ktinstlertheater,  das  gleich  am  ersten 
Abend  so  deutsch  wie  künstlerisch  erschien,  haben  wir  ge* 
lacht  und  geweint  und  in  der  Temperatur  des  Fiebers 
einer  Fabel  zugehört,  die  wir  zum  ersten  Mal  zu  hören 
meinten.  Die  Sozietäre  werden  sich  hoffentlich  nicht  einreden 
lassen,  daß  sie,  um  dies  zu  erreichen,  irgendwie  pietätlos 
voigegangen  sind.  „Und  wenn  zu  dir  von  Sohnespflicht» 
mein  Sohn,  dein  alter  Vater  spricht:  GehoKh  ihm  nicht,  ge# 
horch  ihm  nicht!"  Und  spricht  zu  euch  von  »Tradition*  die 
ganze  Wackelgreis'Legion:  Glaubt  keinen  Ton,  glaubt  keinen 
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Ton!  Wer  leblos  und  kunstfremd  und  im  garantierten  Besitz 
der  alleinseligmachenden  Objektivität  ist,  wird  dieses  Recht 
auf  Subjektivität  nie  anerkennen.  Brahm  hat  sichs  nicht  er« 
kämpfen  können,  weil  seiner  Respektlosigkeit  vor  geheiligten 
Tnuütionen  seine  Phantasie  nicht  gleichkam.  On  crie  teil« 
jouis  le  rtpertoixe  —  so  oft  der  zechte  Regisseur  über  die 
alten  Stucke  kommt,  sind  sie  wieder  neu.  Aber  es  muß  eben 
auch  der  rechte  Regisseur  sein.  Das  war  erst  Reinhardt.  Von 
Reinhardts  Sieg  hat  der  Regisseur  Gerhart  Hauptmann  pro* 
fitiert.  Sein  Weg,  euer  Weg  ist  der  richtige.  Ihr  habt  nicht 
bloß  das  Recht  —  ihr  habt  die  Pflicht,  mit  euem  Augen  von 
heute  zu  sehen ;  und  ihr  habt  ja  auch  gar  keine  andre  Mög« 
Uchkeit  Und  hättet  ihr  sie  selbst:  Seht  nicht  aus  Schiller  das 
achtzehnte  Jahrhundert  heraus»  sondern  seht  euch  in  Schüler 
hinein  1  Und  schilt  man  euch:  Lacht  tapfer  des  Widerstandsl 
Euer  Brahm  war  am  größten,  da  ihn  die  Pfeile  der  Botu« 
kuden  durchlöcherten.  Jetzt  wird  er  im  Himmel  sich  über 
euch  treuen. 


TORQUATO  TASSO 

Goedies  Tasso  ist  nur  jung  zu  denken.  Wenn  er  davon 
tiiumt»  sich  wunderbar  bekränzt  im  reinen  Spiegel  eines 
klaren  Brunnens  m  erblicken,  so  träumt  er  auch  die  Frage: 
Wer  mag  der  Jüngling  sein  aus  der  vergangenen  Zeit?  Die 
Männer  nennen  ihn  gar  einen  Knaben.  Die  Frauen  bemuttern 
ihn  wie  ein  Kind.  Sein  Verhältnis  zu  ihnen;  Antonios  Hal^ 
tung  gegen  üin;  sein  Zustand;  was  er  unterläßt,  und  was  er 
tut:  alles  wird  fragwürdig  und  unglaubhafi,  sobald  ein  reifer 
Mann  hier  handelt  und  erleidet  Matkowsky,  mit  einem  cha« 
lakterlosen  hdUbraunen  Vollbart,  wirkt  wie  ein  Vierziger. 
Die  Gunst  der  Leonoren  soll  dieser  Tasso  offenbar  viel 
weniger  seinem  Geist  und  Genius  als  seiner  Schönheit  dan* 
ken.  Mit  roten  Tupfen  auf  den  vollen  Bäckchen  und  dunklen 
Schatten  um  die  tiefen  Augen  ist  er  gradezu  ein  Schönling. 
£i  sieht  nicht  aus,  als  ob  er  Nerven  hätte.  Jugend  imd  Nerven» 
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adel  sind  für  diesen  Tasso  Gebärden,  die  man  spielen  könnte. 
Was  im  Genie  kindlich  und  weiblich  ist,  sucht  er  durch 
einen  Ton  zu  treflFen,  der  fast  nie  so,  wie  er  müßte,  sondern 
entweder  kindisch  oder  weibisch  klingt.  Es  ist  keine  kleine 
Qiial,  den  großen,  starken  Mann  süßlich  flöten  zu  hören  und 
verlcgdMchaniig  die  Hände  ringen  zu  sehen.  Malkowsky 
ist  dem  Tasso  entwachsen,  ohne  ihm  je  gewachsen  gewesen 
zusein.  Audi  als  seine  Jugend  echt  war,  wäre  seine  Zerrissen» 
heit  unecht  gewesen.  Denn  das  ist  ja  seine  unzeitgemäße  Be* 
deutung,  daß  er  niemals  zerrissen  gewesen  ist.  Sein  Wesen 
ist  strahlende  Ungebrochenheit,  und  es  nimmt  sich  fast  ko* 
misch  aus,  wenn  er  die  umdüsterte  Gebrochenheit  der  Tassen 
Natur  lediglich  durch  die  gleichmäßig  gesenkte  und  gedämpfte 
Stimme  und  einen  unmotivierten  Wechsel  des  Sprechtempos 
wiedeigeben  zu  können  gjaubt  Matkowsfcy  ist  am  größten 
auf  der  Höhe  des  Affekts  revolutionärer  Helden,  und  er  ist 
am  kleinsten  in  den  krankhaften  Stimmungen  unheldischer 
Aesthetenseelen.  Was  ihn  uns  teuer  und  einzig  macht,  ist 
seine  chaotische  Glut,  die  zeugend^zerstörende  Gewalt  seiner 
Leidenschaft,  eine  Urkraft,  die  Feuer  speit  und  Meere  in  den 
Himmel  wirbelt.  Das  stille  Dichterbild  eines  solchen  Schaum 
Spielers,  ob  er  sich  auch  noch  so  heiß  und  erfolgreich  um 
die  veistandesmäßige  Bewältigung  seiner  Au%abe  bemüht, 
muß  einZenibild  sein.  Matkowsky  ist  für  Monumentalitäten 
gescha£Fen  und  hangt  sein  ganzes  Herz  an  Hamlet  und  an 
Tasso  —  sehnsuchtsvoller  Hungerleider  nach  dem  Unerreich* 
liehen. 

Er  besitzt,  ich  mag  wohl  sagen,  alles,  wa«;  mir  fehlt :  das 
könnte  Matkowsky  auf  Kainz,  aber  auch  Kainz  auf  Mat» 
kowsky  beziehen.  Beim  Tasso  ist  Matkowsky,  alles  in  allem, 
schmerzlicher  auf  Kainzsche  Elemente  angewiesen ;  bei  andern 
Rollen  ist  es  umgekehrt.  Aber  selbst  beim  Tasso  ist  das, 
was  Kainz  schließlich  zur  Vollendung  fehlt,  ein  stolzester 
Besitz  Matkowskys:  sein  Gefühl  und  seine  Naivität.  Dieser 
Mangel  macht,  daß  selbst  Kainz,  dessen  katzenhaft  ge* 
schmeidige  Gestalt,  dessen  blanke,  stählerne  Stimme  und 
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dessen  dunkelglühende  Augen  nicht  leicht  altem  werden, 
doch  als  Tasso  nicht  jung  wirkt.  Matkowsky  ist  von  zu  reifer 
Alännlichkeit;  Kainz  hat  in  seiner  überlegenen  Kühle  einen 
greisenhaften  Zug.  Er  beweist  auch  hier  wieder,  daß  er  zwar, 
wie  wenige,  tief  in  den  Geist  einer  Dichtung  zu  dringen, 
aber  keine  gradgewachsene  Herzensempfindung  schlicht  und 
ergreifend  zu  äußern  vermag.  Kainz  bereitet  einen  Augen*, 
Ohren^  und  Geistesschmaus.  Er  bezaubert  nicht  allein  die 
Frauen  durch  die  schmiegsamen  Bewegungen  des  feinen 
Kopfs,  der  Hüften  und  des  Handgelenks;  durch  die  strei« 
chelnde  Eleganz  des  Händespiels,  die  unerhörte  Eindring' 
lichkeit  des  drohenden  oder  deutenden  Zeigefingers;  durch 
die  Anmut  jeder  seiner  jähen  Wendungen  und  Sprünge; 
durch  den  Charme  des  schmalen  Mundes  mit  den  leidvoll 
oder  übermütig  zuckenden  Lippen.  Sehenswert  ist  so  etwas 
wie  die  weitausholende,  dicht  über  dem  Fußboden  hin»» 
streichende  Handbewegung,  womit  dieser  Tasso,  im  vierten 
Akt,  Antonio  zum  Sitzen  lädt ;  sehenswert  der  Ruck,  womit 
er,  nach  Antonios  Abgang,  zugleich  verachtend  und  befreit 
den  trennenden  Vorhang  vor  sein  Dichterzimmer  zieht:  odi 
pro£uium  vulgus  et  arceo.  Nicht  geringer  als  diese  malerischen 
Reize  der  Kainzschen  Begabung  sind  seine  musikalischen 
Tugenden.  Wenn  er  die  Töne  an  den  Gaumen  preßt, 
um  sie  klirrend  und  flirrend  wieder  entweichen  zu  lassen, 
wenn  er  aus  der  Fistel  unvermittelt  in  einen  kräftigen  Baß 
umkippt,  wenn  seine  Zunge,  mit  sicherster  Abwägung  aller 
dynamischen  Effekte,  ein  rapides  Capriccio  herunterspielt: 
dann  werden  Wirkungen  erreicht,  wie  sie  allen  andern,  auch 
den  ausdruckvollsten,  Menschenstimmen  versagt  sind.  Das 
Gute  ist,  daß  solche  Obungen  des  Körpers  und  des  Kehl« 
kopfs  selten  Selbstzweck,  sondern  in  der  Regel  die  taug« 
liebsten  Mittel  sind,  um  schwierige  Situationen  aufzuhellen, 
das  Hin  und  Her  schwankender  Gemütsstimmungen  abzu* 
spiegeln  und  die  ganze  Not  einer  zusammengesetzten  Seele 
bloßzulegen.  Wenn  Tasso  sonst  in  der  Qual  des  vierten 
Akts  verstummt,gab  Kainz  ein  Gott,  mit  anschaulich  malenden 
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Gebärden,  mit  blitzartig  wechselndem  Gesichtsausdruck,  mit 
kaum  merklichen  Vibrationen  der  Stimme  zu  sagen,  wie  er 
leide. 

Ihm  gab  ein  Gott,  zu  sagen,  wie  er  leide.  Das  ist  viel. 
Aber  er  gab  ihm  nicht  zugleich,  uns  mitleiden  zu  machen. 
Das  wäre  mehr.  Matkowsky  ist  kein  Tasso  und  wird  nie 
einer  werden.  Er  hat  den  vierten  Akt  unzweifelhaft  verstau^ 
den  und  kann  ihn  nur  mit  seiner  gradlinig  primitiven  Technik 
nicht  bewältigen.  Aber  am  Ende  dieses  Aktes  steht  ein 
Monolog  des  Inhalts,  daß  sich  ein  armes  Menschenkind 
auch  von  der  letzten  Hoffnung  seines  Herzens  betrogen  fühlt, 
und  des  Zwecks,  uns  durch  den  Jammer  dieses  Menschen« 
kindes  zu  erschüttern.  Hier  wird  die  raffinierteste  Technik 
zuschanden:  Gefühl  ist  alles.  Hier  rührt  Matkowsky  zu 
Tränen,  und  Kainz  hat  seinen  kältesten  Moment  Hier  nützen 
ihm  alle  Kapriolen  seiner  blendenden  Feinkunst  nichts:  sie 
machen  seine  Grenzen  nur  noch  sichtbarer.  Goetiliehat  ,Tor» 
quato  Tasso'  geschrieben,  um  sein  volles,  ganz  von  einer 
Empfindung  volles  Herz  zu  entladen.  Kainz  entiädt  sich  nicht. 
Er  steht  nicht  in  dem  Schmerz,  sondern  über  dem  Schmerz 
des  Tasso.  £r  demonstriert  und  analysiert  und  kommentiert 
uns  die  Tragödie,  er  entschleiert  ihre  Geheimnisse  und  weist 
mit  dem  Finger  auf  ihre  Schönheiten:  aber  er  lebt  sie  uns 
nicht  vor.  Er  föhlt  sie  nicht  oder  besser:  nicht  mehr.  Vor 
fünfundzwanzig  Jahren  wäre  Kainz  vermudicfa  der  ideale 
Tasso  gewesen.  Heute  wüßte  ich  nicht,  welche  innem  Be* 
Ziehungen  noch  zwischen  Kainz  und  Tasso  bestehen  sollten. 
Woher  könnte  seiner  Klugheit  heute  noch  der  naive  Glaube 
an  die  Gewalt,  ja  nur  an  die  Realität  von  Tassos  Leiden 
kommen,  der  Glaube,  den  er  brauchte,  um  sich  in  diese  Leiden 
zu  versenken?  Er  wird  sie  nach  menschlichem  Ermessen  iro« 
nisch  sehen.  Matkowsky  ist  vertrauensvoller.  Nachdem  der 
Schmerz  um  die  Prinzessin  ihn  ganz  erfaßt  hat,  laßt  er  ihn 
im  funfiten  Akt  nicht  wieder  los  und  erföllt  ihn  mit  einer 
echten  und  reinen  Melancholie,  die,  wenigstens  für  ein  paar 
Szenen,  mehr  von  Goethes  Tasso  gibt,  als  alle  Künste  Kainzens 
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^eben  konnten.  Von  Tasso  heißts  bei  Goethe:  Sein  GeRlkl 
belebt  das  Unbelebte.  Der  Ton  liegt  auf  dem  letzten  Wort. 

"Wenn  man  den  Ton  auf  das  »Gefühl*  legt  und  sich  vergebens 
bemüht  hat,  Kainzens  Gefühl  zu  hören,  weiß  man,  warum 
sein  Tasso  schließlich  doch  leblos  geblieben  und  nidits  als 
«ine  artistische  Leistung  geworden  ist. 

Als  solche  ist  sie,  wie  bei  Kainz  gewöhnlich,  bewundems« 
wert  Es  sei  müßigen  und  schauspielkunstfremden  Köpfen 
unbenommen,  sich  über  der  Frage  zu  zerbrechen,  ob  dieser 
Tasso,  da  er  zweifellos  nicht  der  Goethische  ist,  von  SchiUer 
oder  von  Kleist  oder  von  Ibsen  ist.  Oder  über  der  ähnlich 
törichten  Frage,  ob  ein  Schauspieler,  und  heiße  er  Kainz,  sich 
so  frei  von  seinem  Dichter  machen  dürfe,  wie  es  hier  ge* 
schehen  ist  £s  scheint  noch  immer  nicht  bekannt  genug  zu 
sein,  daß  ein  wahrer  Künstler  nicht  tut,  was  er  darf,  sondern : 
ivas  er  muß.  Daß  ein  großer  Schauspieler  nicht  Goethe  noch 
SchiUer  noch  Kleist  noch  Ibsen  spielt,  sondern  bei  Gelegen» 
heit  dieser  Dichter  sein  besonderes  Wesen  auf  seine  besondere 
"Weise  zum  Ausdruck  bringt.   Ein  Kritiker  kann  und  soll 
sagen,  wie  sehr  sich  das  Gebild  des  Dichters  vom  Gebild 
des  Schauspielers  unterscheidet.  Aber  er  darf  dem  Schau- 
spieler nicht  verbieten,  sich  in  seiner  Gestaltung  nach  jeder 
Richtung  hin  vom  Dichter  abzuheben.  Kainz  spielt  den  Tasso, 
wie  er  muß.  Er  singt  die  Arien,  zu  denen  ihn  sein  Qigan 
verfuhrt,  und  ist  darum  ein  Schillerscher  Tasso  genannt 
worden.  Er  zeigt  ein  wundes  Nervengeflecht  in  aller  Nackt» 
heit,  hält  sich,  da  er  «nen  Dichter  zu  geben  hat,  an  Shake« 
speares  Wort  von  des  Dichters  Aug',  das  in  holdem  W  ahn« 
sinn  rolle,  läßt  also  seinen  Tasso  nahezu  wahnsinnig  werden, 
wie  ihm  sein  Geist  gebietet  und  seine  Technik  erlaubt, 
und  ist  darum  ein  Ibsenscher  Tasso  genannt  worden.  Er  ist 
nichts  weiter  als  ein  Kainzscher  Tasso.  Um  ein  Goethischer 
Tasso  zu  sein,  müßte  er  fönfimdbwanzig  Jahre  weniger  zählen 
-und  den  Matkowsky  in  sich  haben.  Denn  Kainz  und  Mat« 
kowsky  sind  wie  Tasso  und  Antonio:  Zwei  Männer,  die, 
ich  hab'  es  lang  gefühlt,  nur  darum  häufig  unzulänglich 
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sind»  weil  die  Natur  nicht  Einen  Mann  aus  ihnen  beiden 
£bnnte. 

• 

Sechseinhalb  Jahre,  nachdem  ich  das  zum  ersten  Mal  ver* 
öiBFentlicht  habe,  wird  »Torquato  Tasso'  bei  Reinhardt  ein 
Zugstück  werden,  oder  ist  es  schon.  Was  Goethe  anno 
1&25  zu  Eckermann  geäußert  hatte:  „Hier  in  Weimar  hat 
man  mir  wohl  die  Ehre  erzeigt,  meine  «Iphigenie'  und  meinen 
»Tasso*  zu  geben;  allein  vrit  oft?  Kaum  alle  drei  bis  vier 
Jahre  einmal'*  —  das  galt  bis  in  die  Gegenwart  „Das  Publi* 
kum  findet  diese  Stücke  langweilig."  Das  Publikum  fand  sie 
langweilig.  Daß  das  plötzlich  nicht  mehr  der  Fall  ist,  wird 
Reinhardt  einen  Triumph  praktischer  Theaterkultur  nennen. 
Es  fragt  sich  nur,  mit  welchen  Opfern  er  erkauft  ist.  Goethe 
glaubte,  von  seiner  Dichtung  „mit  Recht''  sagen  zu  können; 
„Sie  ist  Bein  von  meinem  Bein  und  Fleisch  von  meinem 
Fleisch."  Realpolitik  ist  gut»  auch  in  der  Kunst.  Der  Zweck» 
abertausende  von  Menschen  statt  mit  irgendwem  mit  Goethe 
selber  zu  fesseln»  heiligt  manche  Mittel.  Aber  heiligt  er  auch 
Mittel,  durch  die  Goethe  um  sein  spezifisches  Gewicht,  um 
seine  besondern,  einmal  und  nicht  wieder  vorhandenen  Werte 
gebracht  wird? 

Diese  Tragödie,  wenn  irgend  eine,  gehört  in  die  Kammer^ 
spiele.  Reinhardt  wird  erwidern,  daß  in  den  Kammerspielen 
vielleicht  die  Seele  des  Dramas  fühlbarer  geworden  wäre» 
daß  aber  endlich  einmal  nötig  war»  das  Drama  der  Seele,  die 
Bewegung,  die  Leidenschaft»  das  Leben  in  einem  Schauspiel 
zu  entdecken,  das  mit  Unrecht  för  nichts  als  abgeklärt  gilt. 
Trotzdem:  diese  Tragödie  gehört  in  die  Kammerspiele.  Nicht 
um  ihrer  stählernen  Worts  und  Gedankenzucht  willen.  Die 
brauchte  in  keinem  großen  Hause  unwirksam  zu  bleiben. 
Aber  um  ihrer  Sensibilität,  um  ihres  empfindlichen  Nerven^ 
Systems  willen.  Um  dessentwillen,  was  zwischen  den  Zeilen, 
den  Versen  steht.  Gesprochen  werdoi  kann  diese  Tragödie 
überall,  wo  man  überhaupt  sprechen,  so  sprechen  kann,  wie 
Goethe  verlangt.  Geschwiegen  werden  kann  sie  nur  im. 
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intiinsten  Raum.  Ein  spiritueller  Schimmer  muß  um  sie  sein. 
Leise  tönen  müssen  diese  Klagelieder  von  der  Not  feiertags 
licher  Seelen  im  fuhllosen  Alltag;  von  dem  Heimweh 
des  impulsiven  Talents  aus  einer  Welt  der  Anstandsregeln; 
von  der  Hoffnungslosigkeit  einer  Liebe  zwischen  Angehörte 
gen  vcfschiedener,  abgrundtief  geschiedener  Gesellschafts« 
schiebten.  Das  Publikum  für  diese  Melodien?  Nach  Goethes 
Meinung:  Wesen  «Anit  hinreichendem  Geist  und  Zarlsinn 
und  genügsamer  äußerer  Bildung,  wie  sie  aus  dem  Umgange 
mit  vollendeten  Menschen  der  höheren  und  höchsten  Stände 
hervorgeht'*.  Also  nicht  die  obem  Zehntausend,  sondern  die 
obersten  Tausend. 

Reinhardt  aber  hat  an  die  große»  bunte  Menge  gedacht 
Für  diese  Menge  hat  er  das  Deutsche  Theater  gewählt  Mehr 
noch:  er  hat  die  Bühne  um  jenen  halbkreisförmigen  Anbau 
▼criängert,  den  er  neuerdings  liebt  und  leider  auch  da  ver» 
wendet,  wo  es  fahch  ist.  Grade  diese  Dichtung  sott  man  uns 
nicht  möglichst  dicht  auf  den  Leib,  sondern  in  eine  unwirk* 
liehe  Feme  rücken.  Dafür  ist  es  allerdings  unzweckmäßig, 
Ferrara,  statt  in  eine  dunstige  italienische  Frühlingslandschaft, 
die  man  dank  den  Menschen  kaum  bemerkte,  bedenklich 
nahe  zu  Carrara  tu  legen.  Und  Marmorsäulen  stehn  und . .  • 
Man  denkt  mehr  an  Alma  Tadema  ab  an  Goethe.  Marmor» 
siuleUt  Marmorbanke,  Marmorbüsten,  Marmorkuppeln,  über 
die  man  die  Menschen  fast  vergißt.  Wenigstens  Reinhardts 
Menschen.  Denn  um  Goethes  Forderung  zu  erfüllen,  daß 
„die  Darstellung  ein  Leben  gewönne,  als  wäre  nichts  ein^ 
gelernt,  sondern  als  entquelle  alles  aus  dem  eigenen  Herzen"  — 
dazu  fehlte  einfach  das  MenschenmateriaL  Es  war  Wilhelm 
Scherers  bewegte  Klage:  „Wenn  es  Schauspieler  gäbe,  welche 
alle  die  Macht  sanfter  Schmerzen  zu  offenbaren  wüßten  . . 
Reinhardts  Darsteller  paßten  nicht,  oder  sie  reichten  nicht 

So  zwangen  sich  alle.  Zwangen  sich,  zu  scheinen,  was  sie 
nicht  sind.  Eduard  von  Winterstein  ist  der  geborene  Dar* 
steller  für  Vasallen,  für  Untergebene  von  vierzehnkarätiger 
Treue,  für  Lears  Kent,  der  ohne  Sitte  ist  und  sein  will;  also 
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wirkte  sein  Herzog  Alfens  ganz  künsdich.  Leopoldine  Kon« 
stantin  —  kaum  Eine  spielt  besser  als  sie  pariser  Witwen,  zaf* 

linierte  Ehebrecherinnen,  grünlich  schillernde  Salonschlangen; 
aber  es  ist  nicht  gut,  daß  dieser  Klang  durch  alle  Bemühun* 
gen  einer  Leonore  Sanvitale,  ihn  zu  unterdrücken,  siegreich 
durchschlägt.  Auch  die  Heims  ist  keine  Leonore  von  Este. 
Denn  die  Heims  ist  fraulich,  die  Prinzessin  altjüngferlich;  die 
Heims  ist  lustig,  die  Prinzessin  schwermütig:  die  Heims  ist 
laut,  die  Prinzessin  lautlos;  die  Heims  ist  gesund,  die  Ptin^ 
Zessin  morbid;  die  Heims  ist  gutbiiigerlicfa,  die  Prinzessin 
prinzeßlich ;  die  Heims  ist  berlinisch,  die  Prinzessin  goetfusch ; 
die  Heims  ist  schön,  und  die  Prinzessin  darf  eher  verwachsen 
als  schön  sein,  oder  man  muß  ihr  die  Klage  streichen,  daß  die 
Männer  so  viel  Wert  auf  Frauenschönheit  legen.  Die  Heims 
quält  sich  redlich  und  rührend ;  aber  die  Wesensverschieden« 
heit  ist  unüberwindlich.  Immerhin  gelingt  für  unscharfe  Auß 
gen  die  Verstellung  doch  manchmal.  Herrn  Abel  mißlingt 
sie  vollständig.  Der  ist  nie  besser,  als  wo  er  in  einer  niedem 
Sphäre  verschlagen  herumquirien,  herumstiebitzen,  herum« 
sächseln  darf;  und  macht,  für  unbestechliche  Augen,  genau 
solche  Pflanze  aus  Antonio  Montecatino,  Staatssekretär  von 
Ferrara.  Reinhardt  will  betont  wissen,  daß  Goethes  Gestalten 
nicht  aetherische  Fabelwesen  sind,  sondern  daß  sie  „auch 
was  Menschlichs  in  dem  Busen  fühlen**.  Alfons  ist  auf  andre 
Höfe,  die  Sanvitale  auf  die  andre  Leonore,  Antonio  auf  Tasso 
ganz  derb  und  erdhafit  eifersüchtig.  Aber  bei  diesen  Schau« 
Spielern  verlassen  und  verlieren  sie  alle  ihre  Sphäre,  die  ihnen 
mindestens  ebenso  unentbehrlich  ist  wie  ihre  Menschlichkeit. 
Je  aristokratischer  sie  sich  anstellen,  desto  plebejischer  be* 
riihren  sie.  Dies  Händchengespreize  und  Mäulch engespitze, 
dies  Fcucrchcngcschüre  und  Vomehmgetue  war  nur  mit 
Mühe  auszuhalten. 

Für  niemand  minder  als  für  Tasso  ist  das  eine  Umgebung. 
Es  wird  seine  Tragik,  wie  sehr  er  von  der  Umwelt  abhängt, 
der  er  am  liebsten  meilenweit  entwidhe.  Ein  Einsamer  unter 
den  Menschen,  der  ohne  die  Menschen  nicht  leben  kann. 

36 


^  lyui^L,^  1  y  Google 


Zwischen  die  er  hier  verschlagen  ist  —  sie  müssen,  bis  auf 
die  Fkinzessin,  Menschen  andrer  Art,  doch  uQgef  ähr  desselben 
Grades  sein.  Das  Drama  ist  gerettet,  wenn  wir  Antonio  Recht 
und  Tasso  unser  tiefstes  Mitleid  geben.  Die  Aufführung  ist 

gerichtet,  weil  Abel  gegen  keine  Seele  Recht  hat  und  Moissi 
mich  eiskalt  läßt.  Gewiß,  er  hats  schwer;  denn  so  sehr  konnten 
Gestaltungen  von  Kainz  und  Matkowsky  ja  niemals  miß* 
glückt  sein,  daß  sie  für  einen  kleinem  Nachgeborenen  wie 
Moissi  nicht  immer  noch  ein  ungeheurer  Maßstab  wären. 
Aber  er  hats  auch  wieder  leicht;  denn  diese  Rolle  paßt  ihm 
wie  wenigen.  Er  scheint  jung  und  hat  unerschöpflich  reiche 
Ausdrucksmittel.  Tassos  armselige  Kindheit  und  ungesunde 
Konstitution  kann  er  mit  seinem  schwächlichen  Körper; 
Tassos  Fassungslosigkeit  vor  dem  Leben  kann  er  mit  seinen 
verzweifelt  irrenden  Augen;  Tassos  Trauer  kann  er  mit  den 
Geigentönen,  seinen  Stolz  mit  den  Erztönen,  seine  Wut  mit 
den  Donnertönen  einer  begnadeten  Kehle  vortäuschen.  Es 
bleibt  bei  der  Vortäuschung,  bei  Einzelheiten.  Von  der  Wachse 
Starrheit  des  Anfangs  bis  zu  der  Au^elöstheit  des  Schlusses: 
es  sieht  aus  wie  eine  organische  Entwicklung.  Es  ist  bloß 
eine  grade  Linie,  und  eine  Linie  aus  Stucken,  und  die  nicht 
durch  Moissis  Persönlichkeit,  sondern  durch  Reinhardts 
Energie  zusammengehalten  werden.  Moissi  setzt  ein  und 
bricht  ab,  flammt  auf  und  erlischt,  säuselt  und  hallt,  leuchtet 
und  explodiert  und  wird  hin«  und  helgeschleudert.  Das  alles 
tut  seinen  Effekt;  aber  zu  wenig  davon  überzeugt,  weil  man 
immer  den  Regisseur  hört  Dessen  "VClnke  sind  treuhch  be« 
folgt.  Was  Moissi  selbst  nebst  den  Tugenden  seines  Leibes 
dazu  geben  müßte:  das  fehlt.  Die  Leidensgloriole,  die  nicht 
aufgestülpt  wird,  sondern  von  innen  hervorstrahlt.  Die  dunkle 
seelische  Resonanz.  Die  Mystik.  Das  Geheimnis  des  beson* 
dem  Menschen.  Vielleicht  einfach:  das  Herz.  Moissi  hat 
keinen  Moment  einer  Versunkenheit,  die  mich  durchschauerte. 
Die  Träne  hat  uns  die  Natur  verliehen?  Moissi  nicht  Wenn 
es  bei  Tolstois  Fedja  so  klang,  dann  hat  er  uns  besser  ht» 
trogen  ab  diesmaL  Sein  Tasso  enttäuscht,  wie  sein  Hamlet 
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enttäuscht  hat.  Was  ist  es  mit  Moissi?  Ej:  drückt  sein  Ich 
mit  unerschöpflich  reichen  Mitteln  aus;  aber  das  Ich,  das  er 
ausdrückt»  ist  arm.  Das  wiid  es  wohl  sein.  Kainz  und  MaU 
kowsky  sind  lebende  Leichname.  Noch  aus  dem  Grab  er» 
höhen  sie  das  Lebensgefiihl  dessen,  der  an  sie  denkt.  Von 
Moissi  weiß  man  nichts  mehr,  nachdem  er  am  Theaterabend 
der  Lieder  süßen  Mund  geschlossen  hat.  Aber  freilich:  er 
zieht  Virtuosenhaf  t  alle  Register,  bläst  Fanfare,  pfaucht  Sturm, 
wimmert  Weltschmerz  und  .  . . 

Und  hat  damit  erzielen  helfen,  daß  »Torquato  Tasso'  ein 
Zugstück  geworden  ist  oder  ganz  bestimmt  werden  wird* 
Zum  eisten  Mal,  seit  er  existiert.  Das  wäre  wundetschon, 
wenn  er  dabei  Goefhes  »Torquato  Tasso'  geblieben  wäre: 
eine  schmerzenreiche,  adlig«stolze  Dichtung,  so  Jünglings« 
haft  wie  männlich,  so  gebändigt  wie  durchglüht.  Das  ist 
er  nicht  geblieben.  Was  man  derzeit  im  Deutschen  Theater 
von  Berlin  sehen  kann,  ist  ein  recht  berlinisches  Theater* 
stück:  farbig,  laut,  eflFektvoll,  denkbar  gemeinverständlich 
und  denkbar  ungo ethisch.  Und  so,  dünkt  mich,  ist  der  Public 
kumsetfolg  des  .Toiquato  Tasso*  zu  teuer  erkauft  woiden. 
Für  das  Theater  der  Wenigen  ist  diese  Tragödie  noch  immer 
zu  retten.  Bis  jetzt  war  alles  Stückwerk.  „Wenn  es  Schau« 
Spieler  gäbe  .  .  .  .!'* 


ie  berlinische  Schaubühne  als  zwerchfellerschütternde 


Anstalt.  Ein  Lustspiel,  ein  sogenanntes  Komödienspiel, 
noch  ein  Lustspiel  (und  nur,  damit  wir  nicht  ganz  aus  dem 
Leim  gehen,  ein  schwarzumrändertes,  todtrauriges  Traum« 

spiel).  Es  bleibt  bei  diesem  Verbrauch  von  Gelächter  be* 
dauerlich,  daß  unsre  bitterkomischen  Zeitläufte  so  gut  wie 
gar  keine  eii^^ene  satirische  Dramatik  zu  erzeugen  imstande 
sind,  früher  griÜ  man  öfters  m  die  deutsch'oesterreichische 
Vergangenheit  zurück  und  zerstörte  durch  Scherze  des  Tags 
die  anspruchslose  Kunstform:  das  waren  Reinhardts  Erneue^ 


KOMÖDIEN.,  LUSD  UND  TRAUMSPIELE 
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nmgen  Nestroy  scher  Possen«  Jetzt  takelt  man  das  Gerüst  einer 
alten  bediner  Posse  mit  Metropddicatertricks,  nnt  Tango 
itnd  Modenschau  auf:  das  sind  Meinhards  und  Bemauets 
tiieatralische  Gebrauchsmittet  die  mit  unfehlbarer  Sicherhdt 

•den  Ton  der  neuberlinischen  Kundschah  trcftcn,  seit  Jahren 
schon  Saisonschlager  werden  und  künstlerisch  nicht  der  Rede 
wert  sind.  Oder  man  holt  aus  der  Gegenwart  des  Auslands 
die  Möglichkeit  zu  Parallelen  und  Assoziationen,  um  auf 
solche  Weise  das  Publikum  an  der  Abrundung  eines  beschei« 
denen  Kunstwerks  mithelfen  zu  lassen  —  ein  Publikum,  das 
sich  selber  mutig  findet,  wenn  ihm  die  Autoren  fremder 
Volker  durch  die  Verspottung  staatiicher,  sozialer  und  mensch« 
licher  Gebrechlichkeiten  das  Herz  erleichtem,  das  Wort  von 
den  Lippen  in  den  eigenen  Mund  nehmen,  in  dem  es  Grazie, 
Geist,  Glanz,  ja  manchmal  eine  erhellende  und  luftreinigende 
Genialität  des  Witzes  bekommt.  Das  sind  die  deutschen  £r« 
folge  der  Firma  Flers  und  Caillavet. 

Diesmal  freilich  hat  die  Firma  einen  Mißerfolg  gehabt,  für 
den  sie  sich  bei  den  Kammerspielen  bedanken  mag.  In  Rein« 
hardts  Riesenbetrieb  gibt  es  sicherlich  samtliche  Arten  von 
Angestellten,  die  ein  Theater  braucht;  und  wahrscheinlich 
einige  mehr.  Aber  wenn,  in  solchem  Riesenbetrieb,  Arbeits* 
teilung  fast  alles  ist,  so  muß  doch  wohl  nebenbei  die  Per* 
sönlichkeit  da  sein,  die  unpersönlichgenug  wäre,  nichts  weiter 
zu  wollen,  als  jeder  Arbeitskraft  ihre  Funktion  zuzuerteilen. 
Dieser  Organisator  fehlt  seit  dem  ersten  Tage.  Sonst  könnten 
die  Kammerspiele  keinen  so  kümmerlichen  Anblick  bieten, 
wie  heute.  Sie  waren  schon  einigen  Schweißes  wert.  Gewiß: 
sie  durften  das  Stammhaus  nicht  zugrunde  richten,  durften 
sich  also  im  Notfall  von  Ibsen  und  Strindberg  wegentwickeln. 
Sie  durften  allmählich  ein  Unterhaltungstheater  werden,  und 
schließlich  sogar  eins  ohne  Gesicht.  Aber  dann  erst  recht 
war  ihre  Pflicht,  auch  wirklich  für  die  Unterhaltung  teuer 
zahlender  Gäste  zu  sorgen.  In  diesem  Sinne  war  »Mein 
Freund  Teddy*  erlaubt,  sind  «Die  goldenen  Palmen'  xmet* 
laubt  Die  Schuld  liegt  nicht  an  Flers  und  Caillavet:  sie  liegt 
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an  dem  Oiganisator,  dei  noch  immer  unengagiert  ist.  Eine 
seiner  ersten  Aufgaben  wäre,  den  Dramaturgen  einzublauen» 
daß  es  nicht  genügt»  unmögliche  Stücke  stumpfsinnig  zurück^ 
zuschicken,  sondern,  daß  es  nottut^  eine  produktive  Drama* 
turgie  zu  treiben:  da  die  Meisterwecke  selten  sind,  halb* 
branchbare  Stucke  ganz  brauchbar  zu  machen.  In  den 
.Goldenen  Palmen*  ist  die  Verulkung  der  Akademie  und 
des  Präsidenten  von  Frankreich  ungefähr  zu  zwei  Dritteln 
für  uns  verständlich  —  nichts  leichter,  als  das  unverständliche 
Drittel  und  damit  eine  Menge  öder  und  lastender  Episödchen 
zu  tilgen.  Auf  fünf  gute  Witze  kommen  zehn  schlechte  — 
nichts  leichter,  als  diese  auszumerzen;  schon  weniger  leicht» 
sie  durch  gute  zu  ersetzen.  Aber  strengt  euch  gefalligst  an» 
wo  sichs  lohnen  würde.  Wir  hätten  statt  einer  faden  Posse 
eine  blinkende  Satire.  Wir  hätten  statt  mühsam  beherrschter 
Gähnkrämpfe  den  belebenden  Geschmack  von  Bitterkeit. 
Wir  hätten  Freude  an  der  Trockenheit  Victor  Arnolds  und 
der  Vielwendigkeit  Hans  Waßmanns,  die  sich  jetzt  beide 
von  Pointe  zu  Pointe  schleppen.  Rechnet  künftig  vei» 
nünfdger.  Ihr  wünscht  einen  Kassenerfolg.  Nun,  in  jedem 
Amüsierstück  ist  das  Verhältnis  der  lustigen  zu  den  lang» 
welligen  Partien  ein  Maßstab  für  die  Berechnung  der  Wir» 
kung  aufs  Pubtikum.  Die  Arbeit  der  Herren  Flers  und 
Caillavet  hätte  durchaus  in  die  Kammerspiele  gehört.  Die 
Arbeit  der  Kammerspiele  gehört  ins  Trianontheater. 

• 

Ins  Königliche  Schauspielhaus  gehört  Alexander  Zinn. 
Das  klingt  wie  eine  Herabsetzung  des  Autors.  Aber  diese 
Bühne  hat  mit  der  Aufführung  von  Strindbergs  ,Schwanen» 
weiß'  das  Niveau  ihrer  letzten  Jahre  immerhin  ein  bißchen 

gehoben.  Auf  diesem  Niveau  macht  Zinn,  der  sonst  selber 
nicht  beanspruchen  wird,  mit  Strindberg  zusammengenannt 
zu  werden,  gar  keine  üble  Figur.  Die  Überraschung  war  so 
groß,  daß  man  ungerecht  wurde»  und  von  dem  Ersinner  des 
»Komödienspiels'  viel  mehr  verlangte,  ab  er  geben  kann.  Er 
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hat  sich  ausgedacht,  daß  einer  der  .Drei  Brüder  von  Damat« 
luis*  in  die  Lage  kommt,  abwechselnd  er  selber  zu  sein  und 
die  beiden  andern  vorzustellen.  Sofort  eröfinen  sich  Perspek* 
tiven.  „In  mir  geht  ein  halbes  Dutzend  Sergiusse  ein  und 

aus",  sagt  Bemard  Shaws  Sergius  in  den  .Helden'  —  ,,wel* 
eher  von  den  sechsen  ist  der  richtige?  Das  ist  die  große 
Frage,  die  mich  quält."  Dies  Problem  von  der  Vielfältigkeit 
jedes  Menschen  streift  auch  Alexander  Zinn;  aber  er  streifts 
eben  nur.  Es  versagt  alles,  was  die  tiefere  Bedeutung  des 
Stofies  ans  Licht  bringen  will.  Aber  das  bloße  Verwechslungs« 
spiel,  trotzdems  ein  bißchen  zu  verwickelt  ist,  tut  seinen 
EfEekt  Es  ergeben  sich  Situationen  von  gemäßigter  Lustig« 
keit,  die  besser  ist  als  gar  keine.  Es  sind  Rollen  da.  Der 
alte,  vierundsechzig  Jahre  alte  Arthur  Vollmer  humpelt  und 
bettelt  sich  durch  dies  Komödienspiel  von  Zinn  mit  der 
Frische  eines  Jünglings  und  so  lustig  und  menschlich  zugleich, 
als  wärs  von  Shakespeare.  Aslan  und  Naomi  sind  Carl 
Clewing  und  Helene  Thimig»  das  ungleiche  Paar,  das  jetzt 
am  Schauspielbaus  alle  jungen  Paare  spielt  und  bei  jeder 
Gelegenheit  zwei  Arten  von  Schauspielkunst  reprisentiert: 
Herr  Clewing  wird  immer  angenehmer,  je  oberflächlicher 
der  Dichter,  je  kleiner  mithin  der  Unterschied  zwischen  Dar* 
steller  und  Aufgabe  wird;  Fräulein  Thimig  wird  aus  dem* 
selben  Grunde  immer  besser,  je  lebensvoller,  je  wahrhaftiger 
der  Dichter  wird« 

* 

Zwischendurch  also  ein  Traumspiel.  Im  Deutschen  Künst» 
lertheater:  »Hanneies  Himmel£ahrt\  deren  Freund  ich  nie 
gewesen  bin.  Nach  meiner  Meinung  werden  die  Jahre  diesen 
dramatischen  Märchentraum  langsam  auffressen,  weil  er  für 

ein  Märchen  zu  kompliziert,  für  einen  Traum  nicht  phantasier 
voll  genug  und  ein  Drama  am  allerwenigsten  ist.  In  Hannele 
soll  sich  die  tiefe  Sehnsucht,  die  selige  Hofihungsfreudigkeit 
eines,  des  Kinderherzens  verkörpern.  Da  heißt  das  Haupt» 
gebot  ftir  den  Dichter:  Einfachheit  —  Einfachheit  der  poe» 
tischen  Vorstellung  mehr  noch  als  des  poetischen  Ausdrucks. 
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Sie  ist  manchmal  vorhanden,  manchmal  auf  weite  Strecken 
getrübt  und  verwirrt  durch  dnen  Bilderpiunk,  dessen  Inhalt 
sich  in  kindlichen  Gemütern  nie  und  nimmer  hat  begeben; 
auch  nicht  im  Gemüt  des  Kindes,  das  mit  einem  Fuß  schon 
aus  der  Kindheit  tastet.  Weil  das  Gebiet  des  Traums  un« 
kontrollierbar  ist,  muß  sich  dann  doch  nicht  des  Dichters 
ganzes  Bedürfnis  nach  religiöser  Mystik  ausleben  wollen, 
muß  Hanneies  bewußte  und  unbewußte  Erfahrung  doch 
irgendwo  eine  Schranke  ziehen.  Hätte  Hauptmann  sich  an 
diese  Schranke  gehalten,  so  wäre  kein  zweiter  Akt  oder: 
nicht  dieser  zweite  Akt  möglich  gewesen.  Zum  Vorteil  der 
Dichtung.  Denn  erst  ihr  zweiter  Akt  offenbart  ihre  undra# 
matische  Natur  —  minder  durch  die  Unschlüssigkeit  seiner 
Technik  als  durch  seine  beklemmenden  Wiederholungen, 
seinen  Mangel  an  Einfall,  an  jedem  Gegenspiel.  Es  ist  Haupt* 
mann  imponierend  gelungen,  den  umgebenden  Alltag  auf* 
zugreifen  und  zu  gestalten.  Mißlungen  ist  ihm,  den  Alltag 
zu  »verklären*  und  uns  durch  diese  Verklärung  zu  «erheben*. 
Das  können  Dichter  seines  Schlages  grade  dort  nicht,  wo  sie 
zeigen,  daß  sie  es  bezwecken.  HenscheL^VClIhelms  Schicksal 
erhebt,  weU  es  ruhig,  sachlich,  unsentimental  abgemalt  ist 
Wo  aber  ist  hier  diese  Souveränität,  dies  freie  Spiel  mit  den 
Dingen?  Da  Hauptmann  Hanneies  Abbild  schuf,  weinte  er 
noch  über  das  Urbild.  So  bleibts  bei  lyrischem  Zauber. 
„  .  .  .  Eine  schwache  Süßigkeit . . Das  ist  der  Tenor  der 
«Widmung' zu  ,Hanneles  Himmelfahrt*.  Vor  zvranzig  Jahren 
erschien  sie  Hauptmann  sicherlich  angemessen,  seiner  Ge« 
meinde  viel  zu  bescheiden.  Heute  mags  umgekehrt  sein. 

Das  wird  Keinen  hindern,  Rittner  för  seine  Auffuhrung 
zu  danken.  Dies  Theater  stampft  die  Regisseure  aus  der  Erde, 
aus  bester,  fruchtbarster  Erde.  Kein  Grund,  überrascht  zu 
sein.  Wenn  Rittner  seinen  Odem  in  die  Geschöpfe  von  Dich* 
tern  und  Undichtem  blasen  konnte  und  kann  —  warum  nicht 
auch  in  die  Geschöpfe  des  lieben  Gottes?  Aber  er  tut  mehr. 
Seine  derben  Bauemfäuste  fassen  Hanneies  Traum  mit  einer 
Zartheit  an,  als  hätten  sie  niemals  dem  Jägeri*Moritz  und 
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andern  Schlagetots  gehört  Er  baut  für  das  fiebernde  Kind 
«inen  Hunmel  auf,  den  ein  Snob  kitschig  nennen  wird»  wefl 
«r  vergißt,  daß  dieser  Himmel  keineswegs  nach  setnem» 

sondern  nach  dem  Märchenbuch  ^  Geschmack  eines  Dorf* 
mädelchens  sein  soll.  Ein  Himmel  in  Weiß  und  Gold,  mit 
Ouirlanden  und  Engelsfittichen  und  der  Musik  von  Max 
Marschalk,  die  mir  seit  jeher  als  ein  Muster  von  unvordnng« 
licher,  dienender,  stimmender  Schauspielmusik  vorgekommen 
ist  Genau  so  selbstlos  waltet  der  Regisseur  Rittner.  Durch 
Ton  und  Bild,  durch  Wechsel  von  irdischem  und  überirdi« 
schem  Licht  unterscheidet  er  Hanneies  Traum  von  der  Wirk« 
lichkeit  Diese  Unterscheidung  ist  nötig,  damit  keine  Miß* 
Verständnisse  entstehen.  Aber  Rittner  hütet  sich,  aus  dieser 
Unterscheidung  theatralische  Kontraste  zu  schlagen.  Alles 
ist  bei  ihm  im  Fluß.  Nichts  ist  lauter,  als  es  sein  muß,  um 
nicht  undeutlich  zu  bleiben.  Das  Geflüster  etwa  der  Dörfler 
wider  den  Mörder  Mattern  steigert  sich  nicht,  sondern  ver* 
schärft  sich  zum  Geschrei :  es  wird  wie  mit  Sordinen  geschrien. 
Dieser  Tiaum,  der  bisher  immer  geschlichen  ist:  hier  gleitet 
«r,  ohne  einen  Deut  von  seiner  Inbrunst  einzubüßen.  Denn 
die  Darsteller,  alle,  ob  ihnen  sonst  schauspielerische  Tugenden 
vorläufig  fehlen  oder  immer  fehlen  werden  —  die  eine  haben 
sie:  beseelte  Schlichtheit.  Jeder  strebt,  mit  einer  wundervollen 
Sachlichkeit,  zum  Ganzen.  Es  gibt  kaum,  was  man  eine  Einzeln 
leistung  nennt.  Auch  Hannele  fällt,  für  mich,  nicht  heraus. 
Wenn  jemand  besonders  anzog,  so  war  es  Heer  Loos,  der  für 
Heinrich  Gottwald  sein  hysterisches  Halbfalsett  fast  völlig  ab* 
gelegt  hatte  und  schon  als  Lehrer  die  Güte  selber,  als  Heiland 
noch  immer  genügend  Lehrer  war,  um  Hanneies  Phantasien 
zu  rechtfertigen.  Hauptmanns  Werk  selbst  übt  keine  reli* 
giöse  Macht,  oder  vielleicht  nur  auf  mich  nicht.  Aber  der 
feste  Wille  des  Dichters,  solche  Macht  zu  üben,  bUtzt  doch 
in  viele  Winkel  seiner  Dichtung  einen  Abglanz  von  „den 
Zinnen  der  ewigen  Stadt".  Dieser  Abglanz  war  auch  in  dieser 
Auftuhrung.  Berlin  hat  keine  bessere  gesehen. 
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Vom  «Zerbrochenen  Krug*  ist  überhaupt  schwer  eine  bessere 
denkbar.  Das  soll  den  Sozietären  nicht  vergessen  werden. 
Ihrem  Hausdichter  Hauptmann  wird  wahrscheinlich  bei  Leb» 
Zeiten  ein  Denkmal  gesetzt  werden.  Er  schmort  in  der  Sonne 
der  Volksgunst.  Was  för  ihn  geschieht,  ist  Oberfluß.  Der 
größere  Dramatiker  Heinrich  von  Kleist,  der  größte  Deutscht» 
lands,  ist  unerkannt  untergegangen ;  und  ist,  trotz  der  geräusch* 
vollen,  aber  folgelosen  Jahrhundertfeier,  noch  heute  unerkannt. 
Jede  Aufführung  eines  Dramas  von  Kleist  hat  also  zu  v^erben. 
Jedes  dieser  Dramen  fordert  die  gesammelte  Kraft  wahrer 
Künstler.  Die  meiste:  Fenthesilea.  Nicht  viel  weniger:  Der 
zerbrochene  Krug.  Seit  Dörings  Tode  hat  sich  die  Komödie 
auf  keiner  Bühne  behauptet  Schuld  sind  die  Bühnen.  „Kleists 
Arbeiten  starren  von  Leben",  hat  Hebbel  gesagt.  Dann  ist 
dieses  Leben  wohl  immer  erstickt  worden.  Dann  mußte  als 
Regisseur  für  Kleist  wohl  einmal  ein  Dichter  kommen,  dessen 
Arbeiten  auch  von  Leben  starren.  Es  sucht  der  Bruder  seine 
Brüder,  und  kann  er  helfen,  hilft  er  gem. 

Bruder  Hauptmanns  nützlichste  Hilfe  ist:  daß  er  sieht» 
Er  ist  ganz  Auge.  Er  sieht  Matthe  Rulls  Garten;  er  sieht 
den  Klumpfuß  seinen  Sündenweg  stampfen;  er  sidit,  vor 
allem,  was  wir  selber  sehen  sollen.  Sein  Bühnenbild  hat  die 
Farbigkeit  und  Kauzigkeit  der  Brouwer,  Teniers,  Sten,  Ostade. 
„Die  Gerichtsstube.'*  Aber  was  für  einel  Eine  mit  Bett,  ver* 
gittertem  Fenster,  Wäschekorb  und  ausgespannter  und  be* 
bängter  Wäscheleine;  mit  Vogelbauer,  Spiegelscherbe  und 
Tonpfeifenständer;  eng.  Schmuddlig,  niegelüftet;  von  einer 
Foesie  der  Unordnung,  die  man  riecht.  Dieses  Stübchen  wird 
vollgestopft  mit  bäurischen  und  städtischen  Niederländern» 
die  so  echt  und  dabei  so  komisch  hergerichtet  sind,  daß 
sicherlich  der  Versuch  glücken  würde,  von  ihnen  allen  eine 
Posse  ohne  Worte  spielen  zu  lassen.  Aber  es  ist  doch  gut, 
daß  Kleists  Komödie  ihre  W^orte  hat.  Deren  sind  so  viel, 
daß  allerlei  gestrichen  werden  muß ;  aber  es  muß  höchst  be» 
hutsam  gestrichen  werden,  weil  das  Stück  mächtig  konzen^ 
triert,  weÜ  es  wahrhaft  ge«  und  verdichtet  ist  Da  ist  im  ,Zer» 
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brochenen  Krug*  eine  Stefle,  die  Hebbel  und  Ibsen  vorweg« 

nimmt,  die  Stelle,  wo  Eve  Rull  von  ihrem  Ruprecht  Tümpel 
die  Achtung  vor  dem  freien,  den  Glauben  an  den  wahren 
Menschen  in  ihr  fordert.  „Pfui,  Ruprecht,  pfui,  o  schäme 
Dich,  daß  Du  mir  nicht  in  meiner  Tat  vertrauen  kannst.'* 
Es  ist  die  nachdenklichste  Stelle  im  Stück  und  für  den  Zu* 
schauer  von  heute  die  befreiendste,  weil  Konflikte  lachend 
und  natüdich  gelost  weiden,  um  die  spater  Kopfe  hüett  und 
Kinder  verlassen  werden  mußten.  Diese  Stelle,  die  meist 
getilgt  wird  und  selten  ihren  vollen  Klang  erhält,  kommt 
hier  zu  ihrem  Recht,  trotzdem  die  Darstellerin  ihr  nicht  ganz 
gewachsen  ist :  Hauptmann  ist  ihr  gewachsen,  und  das  genügt. 
Weiter.  Von  Kleists  letzten  beiden  Szenen  existiert  eine 
Variante,  die  dreißig  Druckseiten  hat,  während  die  gebilligte 
Fassung  vier  Seiten  hat  Fast  alle  frühem  Auffuhrungen 
schlugen  nach  der  Variante.  Erst  Hauptmann  weiß,  was 
dramatisches  Tempo  ist;  und  hat  damit,  nach  zahllosen  Ez# 
perimenten  erheblich  bühnenerfahrenerer  Regisseure,  endlich 
erreicht,  daß  mehr  als  zehn  Kenner  über  eine  menschliche 
Begebenheit  sich,  je  nach  dem,  krank  oder  gesund  lachen. 
Er  hat  einfach  den  vollen  Mut  zu  der  Komik  dieser  Komödie 
gehabt,  die  man  bisher  entweder,  um  ihrer  klassischen  Vezse 
willen,  zu  sehr  respektiert,  oder  für  die  man  keine  Sciiau« 
Spieler  gehabt  hat. 

Hauptmann  hat  sie.  Die  Lehmann,  die  als  Marihe  Rull 
Verse  von  Kleist  zur  Geltung  bringt,  als  hätte  sie  zeitlebens 
nichts  andres  getan.  Hans  Marr,  der  erst  in  diesem  Winter 
Gelegenheit  hat,  die  ganze  Feinheit  seines  schauspielerischen 
Takts  und  den  Umfang  seiner  Gestaltungsgabe  zu  zeigen. 
Vor  ihnen  allen:  Jacob  Tiedtke.  Ein  Adam;  nach  Jahrzehnten 
wirklich  ein  Adam.  Mit  dem  ersten  Griff  hat  Tiedtke  den 
Ked  gepackt,  dies  Probestück  für  den  Humoristen  großen 
Stils.  Denn  hier  hat  der  Scherz  lebendigsten  Emst  zur  Folie: 
ein  Gottesgeschöpf  lebt  sein  übeizeugendes  Dasein,  sich  zur 
Angst  und  uns  zur  Freude.  Im  einzelnen  soll  sich  Komöden« 
laune  nach  Herzenslust  entfalten,  wenn  nur  der  Grund  einer 
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saftigen  Menschlichkeit  da  ist  mit  allem  üuenWidetspnack 
von  Pfiffigkeit  und  Kurzsichtigkett,  von  Brutalität  und  Dei» 

mut.  Tiedtke  ist  vielleicht  ein  bißchen  zu  gutartig  für  den 
Gauner.  Aber  mit  seiner  fettigen  Stimme,  die  aus  der  Schlaf* 
trunkenheit  allmählich  bis  in  die  ohnmächtig* heisere  Wut 
übeigeht;  mit  den  boshaft  oder  feige  flackernden  Auglein» 
mit  seiner  Unverschämtheit,  seiner  Lüsternheit  und  seiner 
Schmiengkeit:  mit  alledem  ist  Reinhardts  kleiner  Chargen^ 
sfiieler  doch  ein  Doifrichier  Adam  und  ein  Besitz  der  deut» 
sehen  Schauspielkunst  geworden. 


er  alte,  nämlich  der  junge  Herbert  Eulenberg  fiel  in  eine 


günstige  Zeit.  Wenn  wir  uns  schon  einmal  mit  halb» 
richtigen  Schlagwörtern  helfen  wollen,  so  hatte  der  ,Naturatf 
lismus*  seinen  Gipfel  erreicht  und  damit  auch  übeischritten« 
Hauptmanns  »Fuhrmann  Henschel*  von  1898  war  eine  Voll# 
kommenheit,  also  ein  Endpunkt  gewesen.  Der  Eulenberg  von 
1900  schien  ein  Anfang.  Da  war  eine  Sprache,  die,  volltönend 
und  blühend,  mit  sinnreichen  Worten  und  ungesuchten  Bil* 
dern  geschmückt,  von  allen  Literaturen  genährt,  dem  absieht* 
lieh  kahlen  naturalistischen  Dialog  als  eine  dichterische  Dik« 
tion  gegenübertrat;  eine  Sprache,  die  beseelt  und  innerlich 
wahr  klang,  trotzdem  nie  so  gesprochen  worden  war.  Eulen» 
berg  sprach  so,  ein  Poet  von  einer  mdancholischen  Verträumt» 
heit,  einer  bangen  Weichheit,  einer  abwechselnd  wilden  und 
willensschwachen  Sehnsucht  —  von  einer  reizbaren  Scheu  vor 
der  Wirklichkeit,  die  sich  durch  Jahre  erhielt.  Durch  Jahre 
erhalten  sich  Vorzüge  und  Mängel.  Man  spürt,  man  sieht 
die  Klaue.  Aber  selbst,  wenn  die  Klaue  packt  —  sie  läßt 
immer  zu  früh  los.  In  manchen  Akten  ist  der  Wurf,  der  Atem, 
die  Schlagkraft,  die  nicht  erlernbar  sind;  ist  die  Knappheit, 
die  Stra£Fheit,  das  Tempo  des  geborenen  Dramatikers.  Es 
gibt  szenische  Visionen  von  der  sinnlichen  Farbe  der  staiken, 
naiven,  ungebrochenen  Theaterinstinkte.  Die  Intentionen  sind 


DER  ALTE  UND  DER  NEUE  EULENBERG 
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meistens  untadelig.  Aber  weder  dem  Tragiker  noch  dem  K<n 
möden  Eulenberg  gelingt  ein  rundes  Werk.  In  den  Tragö* 
dien  bleiben  zwei  Elemente  unverbunden:  eine  durchemp* 
fundene,  märchennahe,  musikalisch  abgetönte  Lyrik  und  eine 
groteske  Schaurigkeit,  die  über  alle  Forderungen  der  Men« 
schenmöglichkeit  hinwegsetzt  Es  fehlt  die  Fähigkeit,  drama« 
tische  Menschen  zu  schauen  und  zu  bilden.  In  einer  dranuM 
tischen,  ficeilich  niemals  gut  geführten  dramatischen  Hand# 
hsng  stden  BaUadenezistenzen.  Diese  Geschöpfe  müßten 
entweder  in  ihre  eigenste  Gattung  verpflanzt  —  oder  fiir  das 
Drama  müßte  jene  Art  von  Lebewesen  geschaffen  werden, 
die  aus  psychologisch  kontrollierbaren  Beweggründen,  nicht: 
aus  jähen  Impulsen  handeln.  Der  Tragiker  Eulenberg  lernt 
es  nicht.  Der  Komöde  wieder  hat  eine  durch  Lektüre  auf« 
gestachelte,  aber  durch  Lektüre  zugleich  getrübte  Pliantasie. 
Er  weiß»  was  Humor  ist,  und  mochte  ihn  £sssen  und  £ißt 
dodi  nur  Fetzen  von  künstlerisch  längst  geprägten  Humos* 
hafd^eiten.  Aus  allen  möglichen  Poeten  und  Poesien  stei« 
gen  Stimmungen  auf  und  zerflattern.  Sie  sind  manchmal  ton* 
los,  manchmal  reich  und  in  keiner  dramatischen  Form  der 
Welt  als  spezifische  Bestandteile  möglich.  Aus  den  Verzie* 
rungen,  den  Fiorituren  eines  Themas  macht  Eulenberg  fünf 
Akte.  Es  ist  wie  Epheu  ohne  den  Eichstamm.  Also  kein 
Wunder,  daß  Eulenberg  die  Bühne  nicht  giade  erobert  Er 
wird  angeführt  und  ^t  durch.  Das  ist  alltagHch.  Aber  er 
fällt  durch  und  fällt  abermals  durch  und  wird  weiter  und 
weiter  aufgeführt.  Das  ist  selten.  Aus  zahlreichen  Mißeri* 
folgen  auf  dem  Theater  wird  ein  enormer  literarischer  Er* 
folg.  Verlage,  Zeitungen,  Vortragssäle  und  Frauenvereine 
reißen  sich  um  den  Dichter,  den  Essayisten  und  den  Rezi^ 
tator  seiner  eigenen  Sachen.  Seine  Klagen  über  Verkennung- 
und  Zurücksetzung  bekommen  allmählich  einen  Stich  ins 
Querukmtentum,  denn  er  ist  längst  Mode*  Seine  »Schatten» 
hilder^,  die  Charakteristika  größerer  Kollegen,  erreichen  die 
Auflage  von  Familienromanen.  Nur  die  Stücke  bringen  es 
kaum  über  drei  Vorstellungen.  Das  wird  für  Eulenbeig  ein 
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aiger  Obdstand.  Und  man  kann,  wenn  man  «Bdinde*  und 
«Zeitwende*,  die  letzten  beiden  Wecke,  betrachtet,  den  Ver» 
dacht  nicht  unterdrucken,  daß  Eulenberg  eines  Tages  ernst» 
lieh  mit  sich  zu  Rate  gegangen  ist,  wie  diesem  Übelstand 
endlich  abzuhelfen  sei.  An  sich  ist  das  noch  nicht  tadelns« 
wert.  Er  fühlt  seine  Gaben  und  sieht  nicht  ein,  warum  er 
hinter  Leuten  mit  geringem  Gaben  rangieren  soll.  Aber  das 
Unglück  ist,  daß  er  nicht  untersucht,  wa$  ihm  fehlt,  sondern» 
was  die  andern  haben.  Nein:  nicht,  was  die  andern  haben» 
sondern  womit  sie  es  „machen".  Sein  Ziel  wird  nicht:  trag» 
fähigere  Dramen  zu  dichten,  sondern:  zugkräftigere  Theatern 
stücke  zu  verfertigen. 

Bei  .Beiinde'  scheint  er  wenigstens  halbwegs  richtig  kal^ 
kuliert  zu  haben.  Ihr  ist  es  in  der  Provinz  herrlich  und  nur  m 
Berlin  schlecht  ergangen.  Das  ist  Futter  für  meinen  Lokal» 
Patriotismus.  Auf  die  Verlogenheiten,  die  der  Deutsche  für 
Poesie  kauft,  fallt  der  Berliner  noch  lange  nicht  herein.  Am 
schönsten  ist  der  Titel:  der  hellvokalige,  klingende,  sommer» 
lieh  schwellende  Name  dieser  Frau,  die  ein  Frauenschicksal 
erlebt;  und  nicht  überlebt.  Dies  Schicksal  scheint  weniger 
ungewöhnlich  als  die  Begleitumstände.  Sogar  alltäglich  ist, 
daß  man  einen  Mann  in  zehn  Jahren  vergißt  —  aber  warum 
nennt  ihr  es  schonungsvoU  ,romantisch*,  daß  dieser  Herr 
Eugen,  der  ja  keineswegs  vergessen  sein  wollte,  sich  in  zehn 
Jaluen  nicht  gemeldet  hat?  Es  ist  schlechtweg  romanhaft; 
erdacht,  weil  die  überraschende  Heimkehr  totgeglaubter 
Gatten  als  ,Effekt*  niemals  abzunutzen  sein  wird.  So  effekt« 
voll  gehts  weiter.  In  Beiindens  Haus  und  Herz  hat  sich  „Roger, 
der  Jüngling"  eingenistet.  Auch  das  ist  in  der  Ordnung,  daß 
die  Dreißigerin  Belinde  zu  dem  Zwanziger  Roger  neigt,  wie 
die  Zwanzigerin  Belinde  zu  dem  Dreißiger  Eugen  geneigt 
hat.  Wenn  Eulenberg  der  Dichter  geworden  wäre,  den  seine 
genialische  Jugend  unsrer  immer  neuen  Sehnsucht  nach  einem 
Dichter  einstmals  freigebig  versprochen  hati  Dann  hatte  er 
den  Konflikt  in  das  Blut  der  Frau  gelegt,  die  von  Haus  aus 
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so  wenig  monogam  ist  wie  irgend  eine  Frau;  die  hier  oben« 
drein  zur  Untreue  berechtigt  ist,  weil  der  Mann  sie  verlassen 
hat;  die  sich«  in  ihrer  echten  fiauenangst  voc  dem  Alter* 
durch  den  Jüngeren  selber  verjüngen  will  und  verjüngen  zu 
können  glaubt;  die,  mit  der  ganzen  Ehrlichkeit  ihrer  Sinne» 
zu  dem  Alteren  als  überhaupt  einem  Manne  zurückkdirt» 
nachdem  sich  der  Jüngere  erschossen  hat;  und  die  doch  neben 
allem  Evatum  so  viel  Menschentum  in  sich  hat»  daß  ihr  zu* 
letzt  vor  ihr  selber  graut.  Sie  hat  geglaubt,  von  den  Begiern 
den  aller  Männer  höchstens  zu  einem  entzündet  werden  zu 
können;  und  sie  erlebt,  daß  ihr  Trieb  nach  jeder  Richtung 
zu  lenken  ist.  Das  will  sie  nicht  überleben.  Sie  gesteht  sich 
nicht  die  Möglichkeit  immer  neuer  Berauschdieit  ein.  Sie 
▼ersucht  nicht,  auf  dem  Fundament  einer  schwer  erkämpften 
Einsicht  in  die  Ohnmacht  des  Geistes  und  die  Obermacht 
des  Fleisches  ein  wehmütiges»  aber  vielleicht  dauerhaftes  Teil« 
glück  zu  bauen.  Sie  ist  nicht  so  vernünftig.  Sie  taumelt  in 
ihr  Verderben  —  so  schuldlos,  daß  einem  Dichter  leichter 
sein  sollte,  uns  damit  zu  erschüttern  als  kalt  zu  lassen.  Eulen^ 
berg  kriegt  wirklich  fertig,  was  schwerer  ist:  daß  man  mit 
keiner  Wimper  zuckt 

Denn  nun  sehe  man  sich  Beiindens  Leben  an.  Es  ist 
mit  Kulissen  verstellt  Eugen  also  findet  Roger  vor.  Man  ist 
schon  jetzt  dtirch  die  ^chtigtuerei  der  Einleitungsszenen  ver» 
ärgert  und  hungert  nach  einer  natürlichen  Regung,  einem 
graden  Wort,  einer  glaubhaften  Tat.  Gott  sei  Dank,  Eugen 
ist  impulsiv:  er  wird  Roger  wegjagen  oder  fordern.  Aber 
das  wäre  zu  einfach  und  ginge  zu  schnell.  Eugen  wird  ver« 
künstelt,  weil  ein  amerikanisches  Duell  spannender  ist  als 
ein  europäisches,  und  wdl  dabei  Rogers  Schwesterchen  Ca# 
cilie  (frei  nach  Verdis  Amelia)  als  Lostopf  fiungieren  und 
zur  Abrundung  und  Pointierung  eines  Aktes  erfahren  kann, 
daß  „so"  das  Leben,  so  die  Liebe,  so  die  Treue  ist.  Man 
verstehe  mich  recht.  Ich  gedenke  nicht,  als  ein  trockener 
Schleicher  Eulenberg  seine  Phantasie,  seinen  Hang  zu  üppi* 
gen  Lyrismen,  zu  barocken  Einfällen,  zu  spiegelnden  Facallel« 
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figuien  od«r  episodtscken  Zenbildem  der  Hauptfiguren  zu 
verbieten.  Aber  ihm  fehlt  das  WeltgefuKl,  das  traurige  Dinge 
in  tiefe  Zusammenhänge  einordnet.  Er  berichtet  sie,  und  das 
so  oberflächlich,  daß  sie  ihre  Traurigkeit  verlieren.  Kein  W ort 
trifiFt.  Die  Sprache  des  wahren  Dichters  hat  geheimnisvolle 
Quellen,  die  irgendwo  von  den  Müttern  herauHuhren:  sie 
sagt  alles,  ohne  schamlos  zu  werden;  darf  alles  sagen,  ohne 
dc^eicfaen  je  befürchten  zu  müssen.  Dann  ist  Etdenbergs 
wahres  Dichtertum  hier  nicht  zu  entdecken.  Was  dunkel 
zwisdien  Menschen,  zwischen  den  langenden  Fühlfäden  sehn« 
suchtsvoller  Seelen  fließt:  das  wird  in  glatten  \'ersen  ge* 
mächlich  herausgenöhlt.  Auf  eine  arglos  pfiffige  Art  lenkt 
Eulenberg  den  Blick  von  der  Hauptsache  ab.  „Ich  träumte 
dich  im  violetten  Schatten  des  geist^  und  blutsverwandten 
Bruders  stehen."  Im  Schatten  Bruder  Hyadnths  ist  nicht 
schlecht  mogeln.  Wenn  man  in  diesem  Sdiatten  nichts  und 
niemand  stehen  sieht,  so  sieht  man  doch,  daß  der  Schatten 
violett  und  nicht  grau  oder  schwarz  oder  farblos  ist 

Und  vielleicht  ist  dies  und  weiter  nichts  als  dies  Herbert 
Eulenbergs  Kunst:  daß  er  nicht  in  der  Wesen  Tiefe  trachtet, 
sondern  den  Schatten,  den  sie  werfen,  absonderlich  bunt  und 
schillernd  antuscht  und  damit  eine  Ahnung  von  Tiefe,  von 
Geheimnis,  von  Wesentlichkeit  weckt  Oder  es  war  seine 
Kunst  Denn  auch  von  dieser  Kunst  zweiten  Ranges  ist  diese 
3dinde'  ein  bedenkliches  Zeugnis  bestenfadls  zweiten  Ran« 
ges,  weil  sie  verdorben  ist  durch  Handgreiflichkeiten,  durch 
Langwierigkeiten,  durch  Akkorde  so  falsch,  daß  man  an  die 
dichterunähnlichsten  aller  Dichter  denkt.  Roger  ist  tot.  Eugen 
hofft,  wieder  in  seine  Rechte  treten  zu  dürfen.  Da  geht  er 
nun  nicht  in  Beiindens  Schlafzimmer,  wo  er  die  Geliebte 
vergiftet  vorfände.  Dieser  Kontrast  zwischen  Erwartung  und 
Erfüllung,  der  wahrhaftig  nicht  zu  schwach  wäre:  unserm  £u* 
lenberg  ist  er  zu  schwach.  Bei  ihm  gibt  es  „eingeladene  Mem^ 
sehen'*  eingeladen  von  einem  Menschenhasser,  der  dem 
Akt»  und  Dramenschluß  zuliebe  seinen  Charakter  ein  biß« 
chen  ablegt  —  also  ein  fröhlich  Gästevölkchen  gibt  es,  das 
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vor  Beiindens  Schlafzimmer  zu  einer  Geige  brünst'gen  Locke« 
lauten  Champagner  trinkt  und  sich  grade  an  Austern  machen 
will,  als  dem  Wirt  von  einem  Diener  die  eigenhändige  Todes* 
anzeige  der  Wirtin  überreicht  wird.  Was  Eulenberg  voigeo 
schwebt  hat,  ist  Holbein.  Was  er  erreicht  hat,  ist  nur,  daß 
es  knallt  Das  amenkanische  Duell  zwischen  Beiindens  bei« 
den  Männern  und  seine  Vorbeteitiingen;  das  Bc^xäbnis  des 
Sdbstmöxdeis;  dieses  Fest»  mit  dem  Beiindens  zuiuckge« 
kehrter  Gatte  die  "Wiedervereinigung  feiern  will:  das  alles 
hat  seinen  Ursprung  nicht  in  Eulenbergs  Kenntnis  mensch* 
lieber  Seelen,  sondern  in  seinem  Wunsch,  zu  den  bessern 
Elementen,  die  er  von  Anfang  an  hatte,  jetzt  endlich  die 
Dickhäuter,  deren  Geld  auch  kein  Blei  ist,  hinzuzugewinnen. 
Aber  um  dabei  nicht  die  bessern  Elemente  zu  verlieren,  ist 
entweder  geistige  Souveränität  oder  eine  eminente  Geschick« 
licfakeit  nötig.  Eulenbeigs  Begabung  war  immer  durchaus 
ungeistiger  Natur  und  seine  Ungeschicklichkeit  so  groß,  daß 
sie  ein  positives  Element  bei  seiner  Bewertung  wurde.  Er 
rührte  wie  ein  junger  Hund.  Jetzt?  Seit  ich  weiß,  wie  ,Paul 
und  Paula*  geglückt  und  , Belinde*  mißglückt,  und  wie  selbst 
in  «faul  und  Paula'  der  Einschlag  von  Ernst  mißglückt  ist  — 
seitdem  verläßt  mich  die  schreckliche  Vorstellung  nicht,  daß 
Ludwig  Fuldas  armem  Arm  der  Dichterspeer  zu  schwer  ge# 
worden  ist,  daß  er  ihn  in  geduldiger  Vaterliebe  seinem  Sohn 
Herbert  Eulenberg  hinhält,  und  daß  dieser  ihn  zwar  schon 
einmal  neugierig  angefaßt  hat,  aber  noch  immer  zögert,  ihn 
zu  ergreifen.  Er  zögere  längernicht.  , Belinde' hat  den  Schiller* 
preis  vollauf  verdient.  Vom  Schillerpreis  zum  ,Talisman*  ist 
nur  ein  Schritt;  und  für  den  Autor  der  »Belinde*  ein  Schritt 
vorwärts. 

Ich  habe  das  gleich  nach  der  Lektüre  empfunden  und  in 
diesem  einen  Jahr  eine  Wut  auf  Eulenbetg  genährt,  weil 
durch  sein  erstes  erfolgreiches  Stuck  alle  Die  ins  Unrecht 
gesetzt  sind,  die  ihm  über  die  Jahre  der  Erfolglosigkeit 

hinweggeholfen  und  ihn  den  Leuten  eingeredet  haben.  Wenn 
jetzt,  im  Kleinen  Theater,  der  Eindruck  nicht  stärker  ist,  wird 
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man  nicht  so  ungerecht  sein,  für  Eulenbefgs  Sünden  einen 

i\j\dem  zu  prügeln.  Altmans  eigene  Sünden  heißen:  Hanne' 
mann  und  Wlach.  Die  Dame,  als  Belinde,  war  unmöglich: 
nervenlos,  unerotisch,  subaltern.  Der  Herr  stelzte  tiefgekränkt 
umher»  weil  er  einen  Komödienonkei  und  weder  Eugen  noch 
Roger  noch  den  Hyadnth  zu  spielen  bekommen  hatte  —  zu 
wiserm  Vorteil,  denn  an  jedem  der  Drei  hätte  er  mdir  zu  ver» 
deiben  gehabt.  Herr  Hartau  ist  zu  routiniert,  um  Eugen  zu 
verdeiben.  Aber  seine  Explosionen  stehen  neuerdings  in  einem 
Mißverhältnis  zu  dem  Zündstoff:  es  knallt  schon,  bevor  die 
Figur  geladen  genug  ist.  Er  wetteifere  an  Diskretion  mit 
Herrn  Lupu  Pick,  bei  dem  es  keine  ^X^lrkung  ohne  Ursache, 
nur  freilich  in  seiner  gradlinigen,  schlichtfarbigen  Natur 
mancherlei  Ursache  zu  unzureichender  Wirkung  des  violett 
sdiillemden  Bruders  gibt.  Sie  alle  übertraf  Herr  Bildt,  dem 
man  die  Schmerzen  des  jungen  Roger  gkubte,  wie  man 
ihm  fünf  Wochen  früher,  bei  Wildgans,  die  Schmerzen  des 
alten  Zuchthäuslers  geglaubt  hatte.  Mit  dem  Ensemble  der 
Direktion  Altman  ist  es  nicht  so  schlecht  bestellt,  daß  sie 
sich  weiter  mit  solcher  Aengstlichkeit  wie  bisher  davor  hüten 
müßte,  gute  Stücke  zu  spielen. 

»Zeitwende*  aber . . .  „Nimm  diesen  Tand*',  spricht  hier 
die  Tochter  oder  die  Schwägerin  des  Hüttenbesitzeis  zu  ihrem 
hochstaplerischen  Bräutigam  —  nachdem  eben  Caruso  ab 

Radames  bewiesen  hat,  daß  seine  Stimme  nur  noch  an  Markig« 
keit,  an  Männlichkeit  gewinnt,  was*  sie,  vielleicht,  an  Glanz 
verliert.  Die  holde  Aida  hat  er  manchmal  strahlender  ange* 
sungen;  aber  am  Nil  ist  er  ganz  glühendes  Erz ;  und  daß  er 
aus  „diesem  Grabe"  sich  nicht  mit  der  aller«,  allerletzten  Inm 
brunst  in  bessere  Gegenden  hinüberschwingt,  das  ist  kein 
Mangel,  sondern  der  größte  Votzug  eines  vorbildlich  un» 
selbstsüchtigen  Künstlers.  Er  entfaltet  sich  am  stärksten  an 
und  mit  ebenbürtigen  Partnern.  Man  merkt  diesmal,  daß  ihm 
die  Destinn  fehlt  Aber  dafür  hat  er  eine  Amneris  (namens 
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Maigaiete  Ober).  Die  beiden  setzen  einander  in  Flammen. 
Es  ist  ein  Natuisdiauspiel,  das  höchste  Kunst  geworden 
ist,  wie  ein  schweres  deutsches  Geblüt,  ein  Talent  oder  Genie 

des  Ausdrucks  einem  Italiener  mit  dem  bezauberndsten  Wohl* 
laut  huldigt,  und  wie  beim  dankbaren  Partner  der  blühende 
bei  canto  zwar  immer  er  selber  bleibt,  aber  sich  hinreißend 
zu  tragischem  Furor  steigert.  Diese  Interpreten  sind  ihres 
Gegenstandes,  ihres  Meisters  würdig.  Denn  das  ist  der  reife 
Verdi:  die  vollkommene  Durchdringung  von  lyrischer  Schöna 
beit  und  dramatischer  Kraft. 

„Ich  muß  es  doch  den  Hiihnem  und  Bienen  auch  sagen, 
daß  der  Herr  des  Hauses  gestorben  ist",  spricht  bei  Eulen* 
berg  ein  geistesschwacher  Bewohner  der  Gartenlaube.  Dort 
habe  ich  nichts  zu  suchen.  Wohl  aber  auf  den  Wegen,  die 
Verdi  zur  Reife  führen.  Vor  die  stilreine  ,Aida*,  in  deren 
Adern  es  unter  den  roten  Blutkörperchen  kein  weißes  gibt, 
fällt  der  Zwitter,  der  Mischling  ,Don  Carlos*.  Man  hört  ihn 
sich  in  drei  Tagen  zweimal  an  und  mit  einer  Rührung,  die 
nicht  allein  König  Philipp,  sondern  eben  so  sdir  sein  rin* 
gender  Schöpfer  weckt.  Verdis  Zeitwende.  Erhatden  ,Masken« 
ball*  hinter  sich,  dies  hohe  Wunder  einer  unverhüllten  Num* 
mem^Oper,  worin  jede  einzelne  Nummer  so  durchfühlt,  so 
durchzittert  ist,  so  organisch  der  Situation  entspringt,  dem 
Anlaß  entspricht,  daß  die  Gesamtheit  dieser  Nummern  un« 
absichtlich  erreicht,  was  im  ,Don  Carlos'  systematisch  ange« 
strebt  wird :  dramatischeCharakteristik.  Der  denkende  Künstler 
ist  wieder  einmal  halb  so  viel  wert  Das  (£dsche)  Ziel  ist: 
Wagner;  aber  ein  ganzer  Akt  des  ,Don  Carlos'  ist  Meyer» 
beer,  und  kein  guter.  Die  Herrlichkeiten  des  Werks  sind  nur 
zu  retten,  wenn  man  aus  den  vier  Akten  zweieinhalb  macht 
und  den  eigentlichen  , Helden*  ganz  in  den  Vordergrund 
schiebt.  Vor  sechseinhalb  Jahren  hieß  dieser  König  Schal* 
japin  und  glich  Mitterwurzers  Philipp  an  Aufgewühltheit, 
an  Dämonie.  Heute  heißt  er  Knüpfer  und  ist  ein  AbencU 
sJanz»  eine  wundersame  Weichheit,  dn  adliger  Schmerz 
ein  Mensch« 
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Der  neue  Eulenberg  aber  ist  ein  Requisitenmeister.  Seine 
Scharteke  könnte  auch  heißen:  Der  Lieblingsring  der  toten 
Mutter.  Oder:  Die  veniteiischen  Briefe.  Schade,  daß  der 
»Troubadour*  schon  existiert:  derFapresto  Eulenberg  würde 
bestens  das  schauerromantische  Textbuch  leisten;  und  von 
ihm  so  wenig  wie  von  irgendwem  würde  Verdi  sich  hindern 
lassen,  ein  unsterbliches  Zeugnis  seines  Sturms  und  Drangs 
2u  liefern.  Der  »Troubadour*  steht  nach  Art  und  Rang  neben 
Schillers  »Räubern*.  Wer  das  nicht  wußte,  hats  jetzt  in  Char« 
lottenburg  erfahren.  Das  ist  Lava.  Das  ist  Reichtum.  Das 
ist  Jugend.  Sechzig  Jahre  nach  der  Entstehung  dieser  Musik 
wird  man  von  ihr  nicht  wann,  sondern  heiß.  Vor  »Otdlo* 
bleibt  man  lau.  Es  kommt  nämlich  nicht  darauf  an,  daß 
Künstler  eine  Entwicklungstheorie  belegen,  sondern,  daß  sie 
ihr  volles  Herz  erleichtem.  Wo  das  nicht  geschieht,  da  kehre 
man  sich  ab.  Wer  ,Zeitwende'  verfaßt  hat,  der  interessiert 
mich  nicht  mehr.  Ich  will  lieber  in  der  Musikkritik  dilettieren. 
will  lieber  ohne  aestheti sehe  Argumente,  bloß  mit  laienhafter 
Begeisterung  für  eine  Kunst  agitieren  helfen,  von  der  mir 
der  Instinkt  sagt,  daß  ihr  die  Zukunft  so  unzweifelhaft  ge« 
hört,  wie  ihr  die  Vergangenheit  gehört  hat  —  das  will  ich 
wahrhaftig  lieber  tun  als  zu  Einem  heruntersteigen,  der  es 
satt  hat,  als  Nachfahre  Jean  Pauls  zu  gelten,  und  hungrig 
ist,  mit  Felix  Philippi  vcnA'echselt  zu  werden.  Wenn  ein 
Künstler  seine  Seele  verkauft,  so  muß  das  keinen  Kritiker 
abhalten,  eine  andre  Seele  zu  verkünden.  Diese  Rache  sollte 
man  immer  üben.  Che  gelida  manina  —  das  singt  Caruso  in 
anderthalb  Stunden.  Was  geht  mich  da  der  neue  Eulenbecg 
noch  anl 


ach  Eulenberg  zeigt  sem  Landsmann  Wilhelm  Schmidt« 


X  ^  bonn  die  Grenzen  seiner  Kraft  und  Kunst.  Mag  auch 
das  Theater  die  Bibel  der  Armen  sein:  für  die  Dramatisie« 
rung  dnes  Gleichnisses  aus  der  Bibel  scheint  mir  die  einzige 
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Rechtfertigung,  daß  es  reicher  wird,  daß  das  Drama  uns  mehr 
^fat  als  das  Kapitel  des  £vaiigeliuins.  Statt  iigend  eines,  statt 
des  Verlorenen  Sohnes  an  sich:  einen  unterschiedenen,  dnen 
bestinunten,  der  mich  fesselt.  Zu  einem  Tatsachenablauf 

dessen  Psychologie.  Kampf,  Kontrast,  Konflikt.  Also  un* 
gefähr  alles  das,  was  Schmidtbonn  sich  geschenkt  hat.  Es 
wäre  bloß  ein  Zeichen  von  Armut,  wenn  dieser  Rheinländer 
nach  zehn  Jahren  zum  zweiten  Mal  sein  Erstlingswerk  dich^ 
tete  —  jene  .Mutter  Landstraße*,  worin  eine  Mischung  von 
Kühnheit  und  Unsicheiheit  höchst  reizvoll  und  hofihungs« 
voll  wirkte,  worin  verschwärmte  schwächliche  Jugendzuge 
mit  überraschenden  Akzenten  der  Reife  wechselten.  Nein, 
es  brauchte  gar  kein  Zeichen  von  Armut  zu  sein:  die  neue 
Fassung  könnte  ja  ein  schönes  Dokument  dichterischer  Voll* 
reife  werden.  Aber  traurig  charakteristisch  für  die  frühe  Satt* 
heit  einer  ganzen  Generation  scheint  mir,  daß  Schmidtbonn, 
der  vor  zehn  Jahren  unversöhnlich  war,  heute  unterkriecht, 
klein  beigibt,  aus  einem  Drama  ein  Melodrama  macht.  Da« 
mals  stieß  der  Bursche,  der  sich  aus  der  Enge  des  ländlichen 
Heimwesens  leidenschaftlich  hinausgesehnt  hatte,  bei  sdner 
Rückkehr  auf  einen  Vater,  den  die  Flucht  des  Sohnes  zur 
bittersten  Starrheit  verhärtet  hat,  der  kein  Erbarmen  mit  seinem 
Fleische  kennt  und  es  auf  die  Landstraße  zurücktreibt.  Heute 
dagegen  —  nein,  noch  immer  müßte  kein  künstlerisches 
Verbrechen  sein,  daß  Eltern  ihren  Jüngsten  mit  Freuden 
wieder  aufnehmen.  Im  Gegenteil:  es  ist  natürlich.  £s  steht 
in  der  Bibel,  in  der  keine  Unnatürlichkeit  vorkommt  Es 
ist  von  Haus  aus' vid  glaubhafter  als  eherne  Unbeugsamkeit 
Aber  wahrend  v<m  dieser  der  junge  Schmidtbonn  durch  psy# 
chologische  Wahrheitsliebe  mühelos  überzeugt  hat,  ist  dem 
weniger  jungen  gelungen,  die  einfachste  Sache  von  der  Welt, 
die  Elternliebe»  zu  vervNickelten  Theaterefiekten  zu  miß* 
brauchen,  die  man  ruhig  abscheulich  heißen  darf.  Im  ersten 
Akt  steht  der  Sohn,  der  sich  verlieren  wird,  zwischen  seinen 
Eltern  und  einem  lockenden  Freund,  der  seines  Freundes 
Mutter  „Schindmähre**  nennt  ^  ohne  daß  ihm  sdnes  Freun^ 


55 


des  Vater,  sonst  ein  vortrefFUclier  Ehemann,  die  Rippen  zer* 
bricht.  Dann  wäre  die  Szene  freilich  vor  der  Zeit  zu  Ende. 
Aber  das  ist  bezeichnend  für  Schmidtbonn.  Er  ist  so  arglos, 
daß  er  durch  den  Titel  »Legendenspiel*  alle  Verstöße  gegen 
die  guten  Dramensttten  gedeckt  glaubt  Was  er  mit  dem  Sohn 
in  der  Stadtfbeginnt,  ¥de  er  ihnin  schlechte  Gesellschaft  geratm 
und  zum  Falschspieler  werden  läßt:  daseist  nur  matt  und  leer, 
weil  keine  Genremalerei  die  Entwicklung  eines  Charakters 
oder  einer  Charakterlosigkeit  ersetzen  kann.  Dann  aber  bleibts 
nicht  bei  einem  bloßen  Manko.  Wir  sind  im  dritten  Akt  und 
neugierig,  wie  er  mit  der  simplen  Rückkehr  des  Sohnes  zu 
füllen  sein  wird.  Das  Neue  Testament,  das  in  menschlichen 
Seelen  Bescheid  weiß,  sagt  wahrheitsgemäß,  daß  der  Vater 
den  Sohn  von  ferne  sah,  daß  er  sich  in  Gang  setzte,  ihm  um 
den  Hals  fiel,  und  das  beste  Kleid  für  ihnhervorzusuchen  und 
ein  Kalb  zu  schlachten  befahl.  Bei  Schmidtbonn  läufts  dar« 
auf  hinaus,  daß  der  Vater  die  Mutter  zuletzt  an  Zartheit 
und  Güte,  an  Liebe  zum  eigenen  Kinde  weit  übertrifft.  Da* 
von  verspricht  sich  der  Autor  einen  ungeheuem  Eindruck. 
Er  wird  tief  unter  den  bekannten  Strömen  des  Bluts  einen 
geheimnisvoll  dunkeln  Strom  sichtbar  machen,  der  den  Sohn 
nur  mit  dem  Vater,  nicht  mit  der  Mutter  verbindet  Was  er 
sichtbar  macht:  davor  sitzt  man  nicht  wie  vor  einem  Natur« 
wunder,  sondern  wie  vor  einem  Fanoptikumsschaustück,  einer 
Monstrosität  der  Schreckenskammer.  Der  Bengel  kommt  ver* 
hungert  und  eitrig  zurück  und  liegt  bei  den  Schweinen.  Die 
Mutter  zieht  ihn,  selbstverständlich,  aus  dem  Koben  hervor. 
Der  Vater  aber  —  wohlgemerkt:  kein  grausamer,  sondern 
bis  dahin  ein  überquellender,  ein  wahrhaft  vätedicher  Vater  — 
verhüllt  sein  Haupt  und  wartet  zunächst  einmal  den  Bericht 
seines  Bruders  über  die  stadtische  Lebensführung  des  Sohnes 
ab.  Die  Mutter  streichelt  inzwischen  den  armen  Jungen.  Frauen 
sind  für  den  Mann,  den  sie  lieben,  bekanntlich  völlig  amora« 
lisch  —  und  gar  eine  Mutter!  Als  aber  der  Onkel  Henoch  von 
Jethers  Würfelkunststücken  erzählt,  da  —  welche  Überra* 
schungl  —  schauderts  dieser  Mutter  vor  ihrem  Nesthäkchen, 
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da  wird  sie  zur  Fharisäeiin  und  tritt  das  Veiständnis  fiir  ihr 
Fleisch  und  Blut  an  den  Vater  ab,  der  sich  mit  einem  Kom^ 
ponisten,  den  Engeln  im  Himmel,  seinen  Mägden  und  schließ« 
lieh  auch  mit  seiner  Frau  zum  schönsten  melodramatischen 

SchlußeflFekt  vereint. 

Auf  den  alle  hineingefallen  sind.  Mich  wird  man  ob  meiner 
Ungerührtheit  des  schnöden  Rationalismus  bezichtigen.  Es 
sei  ja  doch  ein  Legendenspiel.  Berechtigt  das  etwa  seinen 
Dichter,  Naturgewalten,  die  primitivsten  menschlichen  Emp« 
findungen  zu  verfälschen?  Es  verpflichtet  ihn,  umgekehrt, 
sie  feiedich  zu  respektieren.  Man  zeige  mir  bei  Shakespeare 
die  Stelle,  die  in  diesem  Sinn  nicht  dem  schnödesten  Ra« 
tionalismus  standhielte.  Prospero  zaubert,  was  nicht  jeder 
tut;  aber  ein  Vater  ist  er  wie  andre  auch.  Beschönigen  wir 
nichts.  Über  unsre  erdbraunen  Rheinländer!  Eulenberg  hat 
zu  Philippi  heimgefunden,  der  Autor  des  »Verlorenen  Sohns' 
zu  Wildenbruch.  Es  ist,  im  Emst,  die  naive  Verlogenheit  des 
Preußensängets»  die  bei  Schmidtbonn  biblisch  geworden  ist 
Er  setzt  recht  bukolisch  ein.  Aber  schon  in  seine  Idylle 
Menschen  zu  stellen  fallt  ihm  schwer.  Mit  bescheidenen 
Mitteln  werden  Typen  geschnitzelt;  und  da  nie  ein  Drama 
entstünde,  wenn  diese  Typen  sich  typisch  benähmen,  so  be* 
nehmen  sie  sich  hirnverbrannt  —  ohne  daß  dadurch  etwa 
ein  Drama  entsteht.  Sache  des  Dramatikers  ist:  kompli« 
zierte  Gebilde  nach  den  Gesetzen  ihrer  Blutmischung  vcr» 
standlich  handeln  zu  lassen;  Sache  des  Theatralikers:  lang« 
weUig  gradlinige  UngebOde  ohne  jeden  Anlaß  Veitstanze 
aofitUhren  zu  lassen.  J>er  verlorene  Sohn'  ist  ein  rühr» 
sam^eräuschvolles  Theaterstück;  und  nur  dünner  als  eins 
von  Wildenbruch.  Freilich,  noch  einmal:  ebenso  ehrlich  wie 
eins  von  Wildenbruch.  Es  wäre  ganz  ungerecht,  Schmidt* 
bonn  der  Gerissenheit  zu  bezichtigen.  Er  glaubt  sich  das. 
Er  dichtet  mit  einer  Unbekümmertheit  drauf  los,  daß  man 
sich  freuen  könnte,  wenn  sie  nicht  mit  einer  so  erschreckenden 
Unintelligaiz  erkauft  wäre.  Vielleicht  ist  der  Hauptgrund 
f&r  den  Ver£ül  unsrer  Dichter,  hst  samtlicher,  die  wir  nach 
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1900  „auf  den  Schild  gehoben"  haben,  für  die  Enttäuschung, 
die  sie  uns  bereiten:  daß  ihre  Denkfähigkeit  so  gering  ist, 
und  daß  dieses  Manko  peinlich  zutage  tritt,  sobald  ihnen 
die  Jahie  Flaum  und  Channe  der  Jugend  abgestieifit  haben. 

Reinhardts  Irrtum:  daß  man  Dünne  nicht  merke,  wenn  sie 
breitgewalzt  sei.  Man  merkt  sie  desto  schmerzhafter.  Ein 
Freudenhaus  von  Schmidtbonn  ist  so  trostlos,  daß  Witz  und 
Einfall  des  besten  Regisseurs  nicht  bloß  ohnmächtig  sind« 
sondern  peinlich  beriihien.  Als  ob  jemand  eine  Leiche  schmin« 
ken  wollte,  damit  das  Frauenzimmer  noch  verfuliee.  Hier 
hätte  die  Art,  wie  Reinhardt,  zum  Bdspiel,  eine  Kupplerin 
aus  sich  heraustrieb,  auch  dann  versagt,  wenn  die  Schau* 
Spielerin,  statt  durch  ein  gellendes  Organ,  durch  das  Talent 
ausgezeichnet  wäre,  das  auf  dem  Lande  hör#  und  sichtbar 
wurde.  Der  alte  Pagay:  ein  ergreifend  brüchiges  Gefäß  pa« 
triarchalischer  Dienertreue.  Frau  Bertens:  eine  Mutter,  die 
den  verlorenen  Sohn  mit  so  echtem  Wehgeschrei  unter  den 
Schweinen  gefunden  hatte,  daß  man  ihr  am  wenigsten  die 
Abkehr  von  dem  Falschspieler  zutraute.  Herr  Danegger: 
ein  blinkend  eisiger  Bruder  des  verlorenen  Sohns.  Dieser 
selbst:  Rudolf  Schildkrauts  Sohn,  der  mir  für  siebzehn  Jahre 
teils  zu  weit,  teils  nicht  weit  genug  ist.  Eine  jüdische  Knaben« 
Schönheit,  der  im  Gesicht  mehr  vorgeht  als  in  der  Seele.  Ein 
Mal  doch  hätte  man  sich  von  diesem  frühreifen  Sprecher 
einen  Ton  gewünscht,  der  nicht  wie  an  Moissi  bewundert« 
wie  von  Reinhardt  einstudiert  geklungen  hätte  —  sondern 
vielleicht  wie  vom  Vater  ererbt.  Wit  der  seine  liebe  hinter 
Lachen  verbirgt!  Wenn  er  das  nicht  tut  ^  mag  sein,  daß 
sie  dann  manchmal  um  einen  Tropfen  zu  ölig  wird.  Aber 
das  verliert  sich  sicherlich  wieder,  sobald  der  alte  und  gar 
nicht  gealterte  Schildkraut  wieder  an  runde,  saFtvolle  Dichter* 
gestalten  gelangt.  Im  Augenblick  sollte  Reinhardt  nichts  hef« 
tiger  reizen«  als  durch  einen  Schauspieler  dieses  Ranges  sein 
Ensemble  zu  bereichem;  sollte  Schildkraut  nichts  heftiger 
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xcizen,  als  jedes  Sturhim  zugunsten  einer  kunsdeiisch  fruchte 
baren  Gemeinschaftiichkeit  aufzugeben. 


eine  Kritik  wird  an  Schärfe  Lessings  Selbstkritik  über» 


XX.bieten.  Nachdem  Goethe  auf  einer  bestimmten  Stufe, 
nachdem  Friedrich  Schlegel  und  Schopenhauer  ihr  zugestimmt 
haben  und  auch  seit  Hebbels  artverwandtschafidicher  Erkennt« 
nis  ihrer  Berechtigung  schon  wieder  ein  halbes  Jahrhundert 

vergangen  ist,  wird  man  hoffentlich  weder  besonders  originell 
noch  besonders  ketzerisch  Den  finden,  der  ruhig  gesteht,  daß 
ihm  diese  Dichtung  eines  anbetungswürdigen  Geistes  ziem* 
lieh  unerträglich  geworden  ist.  Diese  £j:dichtung  eines  bahn« 
brechenden  Gehirns.  Dieses  völlig  ungeniale  Kunstwerk  eines 
Genies  der  Kritik.  Schlimmer  ab  kalt:  gewaltsam  erhitzt 
Epigramme*  Antithesen,  Spitzigkeiten,  die  dionysisch  geß 
macht  werden.  Ein  Unheil,  das  sich  nicht  zusammenzieht, 
sondern  zusammengezogen  >vird;  das  nicht  braut,  sondern  ge« 
braut  wird.  Eine  Fäulnis,  die  nicht  zu  riechen  beginnt,  son* 
dem  mühsam  beschrieben  wird.  Ein  Kampfruf  wider  die 
Tyrannen,  der  nicht  herausgeschmettert,  sondern  für  nötig 
erklärt  wird.  Herausgeschmettert  hat  ihn  Schiller.  Der  Schluß 
des  zweiten  Akts  von  »Kabale  und  liebe*  wiegt  die  ganze 
^Emilia  Galotti*  au£  Wer  heute  sich  zu  erinnern  vorgibt,  wie 
er  in  den  großen  Zeiten  des  deutschen  Theaters  vor  dieser 
dramatischen  Wucht  gebebt  hat,  der  vergißt,  daß  er  fönfund» 
zwanzig  Jahre  jünger  und  in  der  frommen  Pflicht  der  Ehr» 
furcht  vor  dem  goldenen  Zeitalter  unsrer  Literatur  aufge« 
wachsen  war.  Kein  Wort  wider  dieses  Zeitalter,  wahrhaftig 
keins  —  denn  wo  wären  wir  sonst?  Aber  sollte  sich  Ehrfurcht 
nicht  lieber  in  fruchtbarer  Unterscheidung  als  in  blinder  An* 
betung  äußern?  Seien  wir  dankbar:  ohne  ,£milia  Galotti* 
vielleicht  kein  bürgerliches  Trauerspiel  in  Deutschland«  Seien 
wir  ehrlich:  sie  selber  geht  uns  nichts  mehr  an.  Und  seien 
wir  nicht  so  ungerecht,  das  Reinhardt  entgelten  zu  lassen. 


E24ILIA  GALOTTI 
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Der  konnte  ja  gewiß  seinen  Lessing  lessingisch  spielen. 
Es  ist  nicht  so  schwer,  eine  Vorlesung  mit  verteilten  Rollen 
abzuhalten,  diesen  gefeilten  Worten,  Worten,  Worten  zu 
ihrem  Recht  zu  vedielfen  und  zu  vergessen,  daß  ein  Recht, 
das  mit  Lessing  geboren,  für  uns  langst  gestorben  ist.  Die 
Schaubühne  als  literarhistorische  Anstalt.  Aber  wozu  dann 
überhaupt  eine  Aufführung!  Nein:  genau  wie  Hauptmann 
bei  Schiller,  hatte  Reinhardt  bei  Lessing  die  Pflicht,  den 
Buchstaben  zu  töten.  Vorher  war  keine  'Wirkung  möglich. 
Nur  heißt:  ein  Wirkungshindemis  beseitigen  nicht  zugleich: 
eine  Wirkung  hervorrufen.  Bei  Schiller  tritt  sie  ein,  weil  hinter 
seinen  Versen  ein  Herz  schlagt  —  wahrend  hinter  Lessings 
Prosa  ein  Kopf  arbeitet.  Wenn  ein  Dramaturg  dem  Melch* 
tiial  alle  Reden  streicht,  so  bleibt  noch  immer  eine  erfühlte 
Situation  und  wird  erst  wahrhaft  erschütternd,  weil  sie  sich 
nicht  mehr  selber  plakatiert.  Wenn  ein  Regisseur  die  Dar* 
stell erin  der  Claudia  Galotti  über  alle  Partizipialkonstruk»« 
tionen  einer  aufgelösten  Löwenmutter  hinwegpeitscht,  so  ist 
zwar  nichts  verioren,  aber  ebenso  wenig  gewonnen,  weil  diese 
Löwenmutter  und  ihr  Junges  und  dessen  Vater  keine  Warm* 
blüter,  sondern  Posten  in  einem  Rechenexempel  sind,  weil 
es  verlorene  liebesmiih  ist,  für  das  Planchen,  durch  das  die 
Tochter  des  Obersten  Galotti  eingefangen  wird,  Leute  noch 
interessieren  zu  wollen.  Es  war  rührend,  wie  Reinhardt  sich 
abquälte,  den  Pygmalion  zu  spielen.  Er  ging  mit  wunder* 
barer  feinhörigkeit  gegen  jede  papieme  Wendung  vor.  £r 
weckte  unverzagt  Humore  und  Humörchen,  um  irgendwie 
Leben  vorzutäuschen.  £r  ließ  von  zeitechten  Hintergründen 
Farbenreflexe  auf  graue  Figurinen  fallen.  Er  tönte  Gespräche 
auüs  delikateste  ab,  löste  aesthetische  Abhandlungen  in  dra« 
matisch  bewegte  Szenen  auf  und  zeigte  hinter  einer  Glastür 
das  Volk,  das  nicht  lange  mehr  diese  höfische  Luderwirt* 
Schaft  hinnehmen  wird.  Man  wurde  nicht  heiß.  In  einem 
andern  Sinne,  als  Juhus  Hart  gemeint  hat,  trifft  zu,  daß  hier 
den  richtigen  Weg  nur  ein  Regiekünstler  finden  konnte,  der 
ganz  und  gar  auch  Dichter  wäre:  er  müßte  das  Stück,. 


60 


zu  dem  Lessing  einen  ü1>eisichtlichen  Entwurf  geliefert 
hat,  zunächst  einmal  dichten. 

Bis  dahin  wird  die  glücklichste  Besetzung  nicht  viel  nützen. 
Aber  die  unglücklichste  immerhin  vorwurfsvoll  vermerkt  wer* 
den  dürfen.  Denn  Schauspielerleistungen,  die  ein  lebloses 
Drama  nicht  bdieben,  haben  oft  genug  die  Eigenschaft,  durch 
sich  selber  zu  ergötzen  —  wie  eine  unfinichtbare  Frau  keinen 
minder  schdnen  Anblick  zu  bieten  braucht  als  eine  fruchte 
bare.  Da  wurde  nun  also  Reinhardts  Verdienst,  uns  Frau 
Feldhammer  als  Orsina  erspart  zu  haben,  wieder  aufgehoben 
durch  seine  Schuld,  ihr  die  Claudia  zugewiesen  zu  haben, 
als  ob  das  Gebrüll  einer  Löwenmutter  auszuhalten  wäre  ohne 
den  löwenhaften  Mutterschmerz.  Andre  Unzulänglichkeiten 
blieben  wenigstens  auf  den  Raum  einer  Szene  beschränkt. 
Herr  Kühne  wußte  wider  Erwarten  nichts  mit  dem  Banditen 
Angelo  anzu£smgen.  Herr  Danegger  machte  aus  dem  Maler 
Conti,  den  ich  mir  so  klug,  so  klar,  so  schlicht  und  so  stolz 
wie  seinen  Ersinner  selber  vorstelle,  eine  parfümierte  Schranze. 
Orsina,  deren  eine  Szene  an  schauspielerischer  Ergiebigkeit 
freilich  Akte  wert  ist,  wurde  durch  Fräulein  Mary  Dietrich 
eine  Stiftsdame  in  lächerlich  undenkbarem,  riesenhaft  auf« 
geschwollenem  Reifrock.  Wieviel  Gewicht  einer  einzelnen 
Szene  zu  geben  ist,  bewies  hiergegen  Pagay  als  ein  humaner 
Frinzenbeiater  Camillo  Rota,  der  das  ganze  achtzehnte  Jahr» 
hundert  herauffuhrte,  bewies  Herr  Ebert  als  ein  zuverlassigi* 
männlicher  Appiani,  um  den  doch  die  bleiche  und  weiche 
Schwermut  der  Werther* Epoche  war.  Zu  ihm  ist  Moissi  der 
rechte  Kontrast.  Verwöhnt,  windig,  launenhaft,  jähzornig  — 
aber  bezaubernd.  Bewußt  kostet  er  den  Reiz  aus,  den  seine 
Stimme,  seine  Prinzlichkeit,  seine  brünette  Grazie  auf  eine 
üppig»blonde  Emilia  (und  auf  uns)  übt.  Hamlet  und  Tasso: 
das  geht  nicht  Hettore  Gonzaga:  das  ginge,  wenn  Moissi 
nicht  im  Schlußakt  alle  Psychologie  zum  Teufel  Marinelli 
jagte  und  mit  diesem  —  von  dem  er  sich  bei  Lessing  durch 
eine  echte  Angst  vor  der  unerwartet  tragischen  Entwicklung 
der  Dinge  unterscheidet  —  verderbt  und  hämisch  gemein« 
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same  Sache  gegen  den  alten  Galotti  machte»  und  dies  so 
deutlichtdaßder  doch  wohl  viel  venweiflungsimr  seinmiaßte, 
um  den  Beaten  nicht  zu  wittern.  Winteistein  ist  bezwingend. 
Keine  Spur  von  dem  Heldenvater  der  Konvention.  Ein  kava* 

riger  Hitzkopf,  der  berserkerhaft  ausbricht,  als  ers  erfährt. 
Mit  seiner  Tochter  verwandt  —  nicht  durch  italienisches  Blut, 
sondern  durch  deutsches.  Emilia  ist  nämlich  die  Höflich,  die 
ich  auf  die  Oisina«Probe  gestellt  hätte,  und  nicht  bloß,  weil 
man  ihr  die  unentblätterte  Rose  nur  noch  mit  geschlossenen 
Augenglaubt  Zum  Schluß,  vor  der  „Entschlossenstenihres  Ge« 
schlechts*',  kann  und  soll  man  sie  dann  fiwilich  wieder  Öffiien, 
um  ein  großartiges  Bild  von  brandender  Scham  und  tragi« 
Schern  Todesmut  zu  sehen  —  und  neben  der  statuarischen 
Prunklosigkeit  des  Opfers  auch  den  mimischen  Reichtum 
des  Opferers  Marinelli  nicht  zu  übersehen.  Bassermann  hat 
sich  an  keine  Tradition  gehalten.  Sein  Marinelli  wird  eine 
MSunpIidssimus'Figur",  jawohl.  Aber  wie  zopfig,  das  tadelnd 
anzumerken  1  Es  beweist,  daß  Marinelli  plötzlich  Leben  hat; 
und  daß  man  darauf  kommt,  es  zu  tadeln,  beweist  nur,  wie 
wenig  Lessing  dieses  Leben  verträgt,  wie  wenig  es  ihm  nützt. 
Bassermann  hat  den  gefährlichen  Burschen  weder  entteufelt 
noch  überteufelt.  Man  denkt  weder  an  Haase,  der  die  Kälte 
und  Undurchdringlichkeit  selber,  noch  an  Mitterwurzer,  der  ein 
bildhübscher  Altersgenosse  und  Spielgefährte  des  Prinzen  war. 
Bassermann  schiebt  Marinelli  ungefähr  zwischen  Kalb  und  Me« 
phisto.  Er  tänzelt  wie  jener  und  kratzfußt  wie  dieser.  Durch  die 
geschminkte  Maske  des  Höflings  lugen  manchmal  die  Fami* 
lienzüge  des  Satans.  Er  ist  devot  und  herrisch,  süßlich  und 
lasterhaft:  ein  widerlicher  Kerl,  der  mit  seiner  rüsseUormigen 
Spürnase  jahrzehntelang  allen  Unrat  eines  Duodezhofs  aufge* 
schnobert  hat.  Appiani  nennt  ihn  beim  rechten  N  amen :  ein  Affe, 
ein  ewig  grinsender,  rachsüchtiger,  dumm*pfiffiger,  lüsterner 
Affe,  der  sich  beim  Kupplerwesen  selber  noch  ein  bißchen  an« 
wärmt— soweit  Unmensch,  daß  man  ihm  sein  Mißgeschick  auf» 
r  ichtig  gönnt.  Gebt  doch  mit  solchem  KünsÜer,  solchen  Kunst» 
lern  Stücke,  die  uns  angehen,  weil  sie  unter  Menschen  spielen^ 
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GESINNUNG 


Gesinnung?  Das  ist  sicher;  es  gibt  nicht  mehrerlei  Ge* 
sinnung,  eine  politische,  eine  wissenschaftliche,  eine 
literarische  Gesinnung.  Das  heißt:  man  kann  sich  nicht  lite# 
xarisch  über  politische  Gesinnung  —  über  Mangel  an  politi^ 
scher  Gesinnung  —  lustig  machen,  ohne  literarische  Gesin«« 
mukg  zu  haben.  Es  hilft  nichts:  ein  Satiriker  darf  menschlich 
nicht  unter  dem  Objekt  seiner  Satire  stehen.  Satiriker  sein  \et» 
langt  erst  in  zweiter  Linie:  Gestaltungskraft.  In  erster  Linie  ver» 
langt  es:  Charakter.  Eher  wird  die  kunstloseste  Satire  eines 
zornig  lachenden  ganzen  Kerls  die  Herzen  bewegen,  als  der 
musterhaft  phrasierte  Anklageschrei  eines  engbrüstigen  Aesthe* 
ten.  Hans  Müller,  der  Verfasser  von  »Gesinnung',  ist  freilich 
nicht  ein  mal  das.  Ein  Schnitzler^Epigone  ?  „Der  Schüler  eines 
Schülers  von  Kolo  Moser",  sagt  Bahr  in  einem  seiner  Stücke. 
Genau  so  weit  ist  Hans  Müller  bereits  von  Schnitzler  entfernt» 
den  er  kompromittiertAusSchnitzlersweichem,mädem,  schöne 
heitssuchtigem  und  damit  liebenswertem  Oesterreich  ist  hier 
ein  Land  von  Trotteln  und  Haderlumpen  geworden,  in  dem 
sein  Schilderer  sichs  wohl  sein  läßt.  Bringt  diesen  Literaten 
in  keimfreie  Luft,  und  er  wird  das  Leben  halb  so  reizvoll 
finden.  Er  braucht  Minister^Aspiranten,  die  schmierige  Wet^ 
terfahnen  sind;  Freisschwimmerinnen,  die  eigentlich  keinen 
Fehler  haben,  als  daß  er  frivol  mit  ihnen  umgeht;  Literaten, 
die  ihre  Geliebte  zeitweise  an  Lebegreise  vermieten.  Ho£Fent» 
lieh  wendet  er  ein,  daß  seine  Ironie  zu  fein  ist,  um  von  mir 
bemerkt  und  gewürdigt  zu  werden.  Aber  diese  Ironie  kehrt 
sich  gegen  ihn  selbst.  Sie  ist  so  furchtbar  billig.  Denn  was 
wäre  gegen  eine  ironische  Betrachtungsweise  gefeit,  wenn 
man  es  willkürlich,  ohne  Respekt  vor  einem  innem  Gesetz» 
in  usum  delphini  umstülptl  Nehmen  wir  einmal,  um  Hans 
Müllers  Oberflächlichkeit  zu  ermessen,  den  Fall  der  Pkeis» 
Schwimmerin.  Als  solche  eikennt  sie  schließlich  ein  reiner 
Tor,  der  geglaubt  hatte,  daß  er  eine  arme  Lebensmüde  vom 
Tode  gerettet,  daß  er  damit  einmal  in  seinem  zwecklosen 
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Dasein  eine  gute  Tat  getan,  und  daß  er  jetzt  nur  noch  die 
Pflicht  habe»  das  Madel  zu  heiraten.  Ein  Irrtum  hat  Folgen» 
die  mit  der  Aufklärung  des  Irrtums  von  Rechts  und  Psycho« 

logie  wegen  zergehen  müssen.  Bei  Hans  Müller  nicht.  Es  ist 
ihm  zu  schwer,  die  Beschämung  des  reinen  Toren  und  der 
Preisschwimmerin  tragikomisch  zu  vertiefen.  Er  hüpft  mit 
einem  Witz  über  die  Schwierigkeit  weg  und  empfiehlt  uns 
weiter  ab  Verlobte  zwei  Leutchen,  die  das  Zeug  gehabt  hatten» 
sich  von  dem  Kroppzeug  der  andern  beiden  Einakter  zu  unter» 
scheiden.  Damit  ich  aber  nicht  lüge  oder  doch  die  Wahriieit 
verschweige:  man  lacht  ab  und  zu.  Dieser  Autor  ist  zum 
mindesten  ein  unbekümmerter  Feuilletonist,  der  seine  Wxxisüg* 
keit  schnoddrig  pointiert. 

Er  wäre  freundlicher  begrüßt  worden,  wenn  das  Kleine 
Theater  die  drei  Einakter  an  drei  Abenden  drei  giößern 
Stücken  von  drei  gewichtigem  Dramatikern  voraufgeschickt 
hätte.  Durch  die  Zusammenbaliung  dieser  denkbar  unlyri« 
sehen  MüUer.'Lieder  entstand  eine  Atmosphäre  von  Muffig« 
keit»  die  empfindlichere  Ltmgen  angriff.  Es  ist  Zeit,  daß  die 
Direktion  Altman,  die  seit  elf  Wochen  in  Übung  ist,  nun 
endlich  anfängt.  Dies  Haus  unter  den  Linden  hat  von  Rein* 
hardt  und  Barnowsky  eine  Tradition,  an  die  anzuknüpfen 
spielend  leicht  sein  sollte.  Der  Direktor  Altman  hat  vor« 
läufig  einzig  das  Verdienst,  uns  Herrn  Gustav  Waldau  ge« 
zeigt  zu  haben,  den  wir  aber  nicht  als  Gast  gezeigt,  sooß 
dem  unserm  Bestand  einverleibt  haben  wollen.  Ein  Schau« 
Spieler  von  der  besten  Kinderstube,  also  ein  seltener  Vogel 
in  Berlin,  und  weit  mehr  als  das:  humoristischer  Charakteri« 
stiker  von  einer  Spannweite,  die  selbst  hier  fühlbar  wurde, 
wo  die  Armut  des  Autors  sie  verhinderte,  genügend  sichte 
bar  zu  werden.  Wenn  unsre  Thespisse  ihr  Geschäft  ver* 
stehen,  überbieten  sie  einander,  um  Herrn  Waldau  dem 
münchner  Hoftheater  abspenstig  zu  machen. 

Gesinnung?  Der  englische  Dramatiker  John  Galsworthy 
hat  sie.  Sein  «Kampf  aber  ist  schon  abgesetzt  Warum  erst 
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nach  der  Premiere?  Wahrscheinlich  muß  man  dreihundert 
mal  in  den  «Webern*  mitgespielt  haben,  um  fiir  den  Untei^ 
schied  zwischen  einem  Dichter  und  einem  Sozialrefbrmer, 
zwischen  einem  Kunstwerk  und  einer  Abhandlung,  zwischen 

einem  glühenden  Herzen  und  einer  anständigen  Gesinnung 
abgestumpft  zu  sein.  Oder  man  muß  Galsworthys  Romane 
gelesen  haben  und  sich  nicht  denken  können,  weshalb  ein 
Epiker  dieses  Rangs  kein  Dramatiker  sein  sollte.  Aber  wo 
sind  Dostojewskis,  Thackerays,  Kellers  Dramen?  Daß  Gals« 
worthy  nicht  moKgens  zur  Kanzlei  mit  Akten  und  abends 
auf  den  Helikon,  sondern  als  Bühnenautor  mit  Akten  auf 
den  Helikon  geht,  daß  er  ein  statistisches  Material  zu  phi« 
lanthropischen  Zwecken  dramatisiert  und  dadurch  tatsächlich 
die  Lebensbedingungen  seines  Volkes  bessert:  das  ist  kein 
Grund,  mit  Dürre  und  Trockenheit  die  Szene  unsres  Landes 
zu  schlagen,  dessen  Regierungsiorm  gar  nicht  zuläßt,  daß 
seine  Zustande  sich  bessern,  und  am  wenigsten,  daß  sie  sich 
auf  einem  musischen  oder  auch  nur  amusischen  Umweg 
bessern.  Kampf?  Der  alte:  zwischen  Arbeitnehmern  und 
Arbei^bem.  \^er  Bilder:  Versammlung  der  Arbeitgeber; 
Elend  der  Streiker;  Versammlung  der  Axbdtnehmer;  Frie» 
densschluß.  Es  wird  nichts  verschwiegen,  was  zum  Thema 
gehört;  aber  es  wird  nichts  gesagt,  was  über  das  Thema  hin* 
aus  und  ans  Herz  greift.  Grau,  teurer  Freund;  eine  Nüchtern* 
heit,  die  manchmal  durch  ein  Lamento  nicht  grade  angenehm 
belebt  wird ;  Diskussionen  mit  Illustrationen  aus  den  hung» 
rigen  und  den  satten  FamiUen.  Erst  ganz  zum  Schluß  kommt 
eine  ganz  schnelle  Szene,  die  sich  nicht  nur  durch  ihre  Wort» 
losigkeit  vorteilhaft  unterscheidet  Der  Führer  der  Arbeiter 
und  der  Führer  der  Kapitalisten  —  sie  beide  sind  bis  zuletzt, 
trotz  manchen  harten  Anfechtungen,  unbeugsam  geblieben. 
Beide  sind  endlich  von  der  Majorität  überstimmt  worden 
und  müssen  das  Feld  räumen.  Da  senken  sie  den  Degen, 
da  neigen  sie  das  Haupt  vor  einander:  auf  immer  unver« 
söhnliche  Feinde,  die  sich  gegenseitig  höher  achten,  als  sie 
die  konzessionsbereiten  Genossen  ihrer  eigenen  Klasse  achten 
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können.  Bilde  Künstler,  rede  nicht:  es  wird  nicht  leicht  sein» 
die  Triftigkeit  dieser  Mahnung  besser  zu  belegen,  als  durch 
diese  eindrucksvolle  Szene  von  einer  halben  Minute,  die  auf 
zahlxeiche  eindnickslose  Szenen  von  zweieinhalb  Stunden 

folgt. 

Das  Deutsche  Künstlertheater  war  nicht  recht  beraten,  als 
es  diese  künstlerisch  wertlose  Agitationspredigt  ob  auch 
in  einer  untadeligen  Aufführung  unter  Rittners  Leitung  — 
den  starken  und  modernen  Dramen  voraufschickte,  die  es 
hoffentlich  auf  Lager  hat.  Denn  darüber  ist  es  sich  doch 
wohl  klar:  daß  die  herrlichsten  Neu^Inszenierungen  von 
»"Wühelm  Teil'  und  dem  .Zerbrochenen  Krug*  und  samdichen 
übrigen  .Klassikern',  die  es  etwa  lebensfähig  machen  und 
erhalten  könnte,  ihm  selber  nicht  zur  Lebensfähigkeit  ver* 
helfen  würden.  Reinhardt  dürfte  jetzt  jahrelang  sein  Reper« 
toire  auf  die  Klassiker  stellen,  weil  er  in  Mode  ist.  Aber  in 
Mode  gekommen  ist  er  nicht  durch  die  Erneuerungen  von 
,Minna  von  Bamhelm*  und  .Kabale  und  Liebe',  sondern  durch 
"Wilde,  Shaw,  Wedekind,  Gorki,  Hofmannsthal,  Maeterlinck, 
die  vor  zehn  Jahren  der  dramatische  Ausdruck  des  künst» 
lerischen  Zeitgeists  waren.  Diese  dramatischen  Repräsentanten 
der  Gegenwart  zu  linden,  wird  jederzeit  Aufgabe  einer 
Bühne  sein,  die  maßgebend  werden  will.  Sucht,  Sozietäre» 
sucht! 


DIE  KRONBRAUT 

Wieder  ein  Märchenspiel  von  Strindberg.  Eins  in  Moll» 
was  kein  Fehler  zu  sein  brauchte.  Bereits  ein  Zwitter 
von  Märchenspiel  und  Nerventragödie.  Von  einer  beklem» 

menden  Fahlheit.  Gretchen  im  schwedischen  Hochgebirge, 
also  Kersti  Margreta  Hansdotter.  Sie  entfernt  ihr  Kind,  um 
eine  Kronbraut  sein  zu  können.  Es  kommt,  wie  es  kommen 
muß.  Verschuldung,  Delirien  der  Angst,  Schauer  innerer 
Gesichte,  Verdammung,  Ketten,  Tod,  Sühne  und  Versöh* 
nung  auch  Derjenigen,  die  bei  Keistis  Lebzeiten  mit  ihr 
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und  unter  emander  gehadert  hatten,  ihrer  pharisäischen  Vet* 
wandten»  noxdUindischer  Monlecchi  und  Ca{nilettL  Ohne 
diesen  geschlechtetsdten  Familienzwist  des  Mühlvolks  und 
der  Mordlinge  hätte  das  Spiel  keine  rechte  dramatische  Be* 

wegung,  ohne  den  ekstatischen  Abschluß  einer  allgemeinen 
Menschenverbrüderung  nicht  die  Weihe  des  Kreuzes,  an 
dem  Strindberg  hier  niedergesunken  ist,  bevor  er  ein  Gebild 
gestaltet  hat.  Der  liebe  Gott  geht  durch  den  Wald,  als  ein 
Amtmann,  der  die  Strenge  mit  der  Milde  paart;  ein  Wasser» 
mann  betet  durch  die  sechs  Bilder  für  Kersti  und  sich  um 
Erlösung;  Tiere  werden  mit  Seele  und  Nächstenliebe  be« 
gabt;  Religion  ist  alles;  und  der  Sieg  der  ewigen  Harmonie 
über  zeitliche  Wirrsal  wäre  tröstlich  ergreifend,  wenn  mir 
zunächst  einmal  die  zeitliche  Wirrsal  auf  den  Leib  gerückt 
wäre.  Nicht  etwa  handgreiflich  und  kontrollierbar.  Herrlich 
Strindbeigs  Zusammenhang  mit  der  Natur,  mit  den  Wogen« 
wirbeln  von  Nebclmeeren,  mit  Wasserfällen  und  Wolken* 
fetzm  und  Beigesschlüfiten  und  wehendem  Wind  und  Sonne 
und  Mond  und  Sternen.  Herrlich,  ein  Geisteneich  schneeig 
leuditen  zu  sehen,  einen  Albdruck  zu  fühlen,  einen  Fiebev 
spuk,  eine  Qualvision,  eine  schattenhafte  Umarmung.  Damit 
ist  eine  eigene  Welt  geschaffen,  die  ihre  eigenen  Gesetze  hat. 
Darin  soll  nicht  etwa  ein  pralles  und  dralles  Menschen* 
kind  die  Merkmale  der  Alltäglichkeit  aufweisen.  Wohl  aber 
soll  ein  spirituelles  Menschenkind  vom  Schlag  oder  vom 
Hauch  Titanias  meinesgleichen  werden.  Denn  die  Bühne  ist 
nichts,  die  nicht  Mittel  zum  Zweck  der  Menschendarstellung 
ist  -  ob  der  Mensch  nun  märchenhaft  oder  naturalistisch 
dargestellt  wird.  Der  Charakteristiker  Strindbefg  taumelt 
zwischen  den  Stilen.  Er  belädt  seine  Kersti  mit  einem  Leid, 
dessen  er  sich  entlädt.  Was  Goethes  Gretchen  und  Hebbels 
Maria  Magdalene  erleiden,  ist  nichts  gegen  das,  was  Kersti 
erleidet.  Ist  darum  nichts,  weil  dort  Faust  und  Meister  Anton 
die  eigentlichen  ,Helden*  sind,  während  hier  sechs  abend« 
fuUcnde  Bilder  lang  auf  der  einen  Saite  von  Kerstis  Ver» 
zwciflung  gespielt  wird  —  und  weil  das  leider  eine  Veizweif« 
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lung  ist,  deren  Grund  wir  nur  noch  verstandesmäßig  erfas* 
sen  können.  „Was  steckt  denn  auch  in  Kronen,  Schleiern, 
rost'gen  Schwertern,  das  ewig  wärel**  Es  ist  nicht  mehr  mög« 
lieh,  sich  das  Geflenne  nahegehen  zu  lassen,  das  über  eine 
verloiene  Jun^gfiemschaft  anhebt.  Aber  das  Stück  handelt  ja 
gamicht  von  der  verlorenen  Jungfernschaft»  sondern  von  den 
Folgen  des  Kindesmords?  Gewiß.  Aber  dieser  Kindesmord 
wäre  nie  begangen  worden,  wenn  der  Verlust  der  Jungfern* 
Schaft  nicht  als  Schande  gälte  1  Für  uns,  denen  er  nicht  als 
Schande  gilt,  müßte  Kersti  schon  ein  besonderer  Mensch  — 
oder,  was  ihr  zustößt,  müßte  von  symbolischer  Bedeutung 
sein.  Sicherlich  hat  Strindberg  geglaubt,  daß  diese  sich  er« 
gebe;  daß  er  ein  Drama  der  Gewissensnot  überhaupt,  ein 
Drama  von  Schuld  und  Sühne,  von  jeglicher  Schuld  und 
ihrer  Sühne  gedichtet  habe.  Dann  bekenne  ich  (ur  mein  Teil, 
daß  ich  ungerührt  geblieben  bin.  Ich  fühle,  wie  Stcindberg 
mich  mit  einer  dunklen,  starren,  lastenden  Stimmung  um« 
nebeln  und  durchtränken  will.  Es  gelingt  ihm  auch  —  aber 
es  gelingt  ihm  nur  bis  zu  der  Grenze,  wo  die  Wirkung  einer 
Tragödie  erst  anfangt:  wo  der  fremde  Schmerz  mein  eigener 
Schmelz  wird.  Tat  twam  asi:  die  Voraussetzung  aUes  Ver» 
gnugcns  an  tragischen  Dingen,  das  bei  der  «Kronbcaut*  eben 
nicht  eintritt  Strindbeig  versucht  es  so  herum  und  so  her« 
um,  von  den  Elementen  und  von  den  Geschöpfen  seines 
lieben  Gottes  her.  Aber  der  geht  durch  den  Wald  und  seg» 
net  nur  sie,  nicht  ihn. 

Dafür  hat  er  zum  ersten  Mal  den  Regisseur  Bernauer  gc« 
segnet.  Bisher  war  an  dessen  Inszenierungen  von  Shakespeare, 
Hebbel,  Ibsen  und  Strindberg  nicht  mehr  zu  loben  als  der 
Fleiß  und  die  übrigen  sieben  bürgerlichen  Todtugenden,  mit 
denen  kein  Hund  vom  Ofen  zu  locken  ist  Diesmal  ist  plötz« 
lieh  Phantasie  da.  Daß  Strindbeig  mehr  Regievorschriften 
macht  als  die  andern  Dramatiker,  reicht  zur  Erklärung  des« 
halb  nicht  hin,  weil  es  ja  von  den  andern  Dramen  zum  Teil 
sogar  fertige  Aufführungen  gab,  die  eine  bessere  Eselsbrücke 
sind  als  die  besten  Regievorschriften.  Eher  ist  schon  anzu« 
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nehmen»  daß  die  Hälfte  des  Verdiensts  auf  den  Maler  Svend 
Gade  kommt.  Aber  selbst  dann  ist  Bemaueis  Hälfite  immet 
noch  eine  Verheißung.  Man  wird  gleich  einge£uigen.  Was 
Stiindberg  nicht  getroffen  oder  doch  nicht  durchgehalten 

hat  —  hier  ist  es:  Märchenhaftigkeit.  Gegenden  und  Gegen* 
stände  wie  aus  dem  Bilderbuch,  mit  dem  naiven  Prunk  einer 
kindlichen  Phantasie  geschmückt.  Wasser  aus  Glitzerplätt* 
chen«  Laub  aus  Papierstreifen  und  eine  lustige  Kringelorna« 
mentik.  Als  Dekorationsleistung  kein  Kunststück?  Gewiß 
nicht  Aber  in  ein  licht  getaucht,  das  erst  den  vollen  Ton  von 
Unwifklichkeit  gibt  Auch  eine  simple  mehlstaubweiße  Kam« 
mer  wiid  erst  durch  die  schweflige  Beleuchtung  einem  Münch« 
sehen  Bilde  ähnlich,  auf  dem  Ofen,  Säcke  und  Spinnrocken 
zu  tanzen  anfangen  und  die  Menschen  feierlich  festgebannt 
sitzen  —  ein  unheimlicher  Eindruck.  Der  aesthetisch  befreit, 
während  der  unheimliche  Eindruck  der  Dichtung  menschlich 
peinigt.  Die  Marter  ist  zu  groß  für  den  Anlaß  und  für  die 
Schöpferkraft  des  Strindbeig  dieser  Periode.  Hätten  da  die 
Schauspieler  helfen  können?  Kaum.  Es  ist  ja  eine  vortreffi» 
liehe  Auffuhrung.  Der  Ton  ist  wundersam  gedampft.  Die 
feindlichen  Verwandtenheere,  die  gegen  einander  ausbrechen, 
brechen  eben  nicht  aus,  sondern  grollen  nur  dumpf  auf  ein«« 
ander  los.  Eine  spitzig^gehässige  Solostimme  führt  Frau  Hell, 
der  ich  nach  ihren  spöttischen  Selbstcharakteristiken  in  mo* 
deinen  Lustspielen  garnicht  diese  Härte  der  Objektivierung 
zugetraut  hätte.  Man  fühlt  mit  der  Triesch,  wie  sie  unter 
solchem  Fhaiisäettum  leidet»  und  weiß«  wie  sie  ihr  Leid  aus# 
stöhnt  Aber  da  Strindbexg  sein  Bauemmadel  nicht  von  der 
Erde  zu  entrücken  vermocht  hat,  fehlt  ein  Stuck  Bäuerlich« 
keit,  das  dem  Teufel,  in  Figur  einer  Hebamme,  besonders 
munden  würde  —  Herrn  Gebühr,  der  eine  erstaunliche  Probe 
von  Geschmack  und  Instinktsicherheit  damit  abgelegt  hat, 
daß  er  die  tiefere  Bedeutung  dieses  Hexenbratens  nicht  auf« 
zeigt,  sondern  entstehen  läßt.  Das  ist  auch  Wegeners  un« 
geheure  Wirkung.  Der  liebe  Gott  des  Märchenspiels,  der 
Keisti  den  Jammer  eist  voll  Strenge  zumißt  und  dann 
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voll  Güte  mit  ihrem  Leben  von  ihr  nimmt.  Ein  schlichter 
Mann  im  langen  blauen  Mantel.  Aber  es  scheint,  als  würde 
der  Mantel  immer  länger,  und  als  wüchse  der  Mann  in  den 
Himmel  hinein.  Er  hat  das  gebietende  Auge  und  die  Stimme, 
die  ruhig  dröhnt.  Er  ist  das  Herz  dieser  mehr  als  vortreff* 
liehen  AufiEührung,  deren  man  sich  ^uen  soll,  weil  sie  ein 
ganzes  Theater  um  eine  Stufe  höher  gehoben  hat 


HENRI  NATHANSEN 

Man  weiß  nichts  über  ihn.  Man  hat  den  Namen  erst  ge* 
hört,  als  hinter  den  Mauern  zahlreicher  Frovinzschau* 
spielhäuser  Muttersprache,  Mutterlaut  der  jüdischen  Parkett« 
und  Galeriebesucher  phonetisch  getreu  und  herzerquickend 
wiedergegeben  wurde.  Jetzt  erweist  sich  in  unseim  Komö« 
dienhaus  »Hinter  Mauern*  beinah  ab  ein  handfestes  Theates» 
stück.  Es  hat  nur  den  großen,  den  entscheidenden  Fehler, 
daß  es,  statt  in  den  siebziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts, 
anno  1912  vor  sich  geht,  und  daß  diese  Jahreszahl  mehrmals 
betont  wird.  Aber  ein  dramatischer  Konflikt  darf  nicht  bloß 
denkbar,  sondern  muß  fühlbar  sein.  Und  während  sich  jeder 
mit  seinem  Gefühl  in  den  Geist  jener  Zeiten  versetzen  würde, 
wo  fiir  viele  jüdische  Familien  die  Mischehe  eines  Kindes 
eine  Katastrophe  war,  hört  das  Mitgefühl  in  dem  At^en« 
blick  auf,  wo  sich  diese  Katastrophe  unter  uns  abspielt.  Unter 
uns  ist  das  doch  keine  Katastrophe  mehr.   Da  geschieht 
es  täglich.  Da  begriffe  man  wahrhaftig  nicht,  warum  die 
Tochter  eines  kleinen  jüdischen  Bankiers  nicht  einen  Pro« 
fessor  der  Kulturgeschichte  heiraten  sollte,  der  nur  den  er« 
sdirecklichen  Fehler  hat,  der  Sohn  eines  christlichen  Geheim« 
rats  zu  sein.  Nathansen  spürt  das  selbst  und  verschärft  den 
Konflikt.  Keineswegs  glüddich.  Die  beiden  Vater  sind  Feinde 
von  Alters  her.  Ein  Gegensatz,  der  dramatisch  fruchtbar  wer^ 
den  könnte,  wenn  es  ein  Gegensatz  der  Rassen  wäre  und 
bliebe,  wird  nicht  verstärkt,  sondern  abgeschwächt,  wenn 
der  Jude  den  Christen  nicht  bloß  „Goi"  und  „Roosche**, 
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sondern  auch  »Schufte  und  „Venätec**  tituliert.  Zuletzt  aber 
war  alles  gamicht  so  scUimm  gemeint.  Der  eine  gibt  dem 
andern,  der  andre  dem  einen  nach.  Zur  Beschwichtigung 
beider  Parteien  wird  die  Jüdin  keine  Christenkinder,  der 
Christ  keine  Judenkinder  aufziehen  —  denn  wozu  wäre  die 
Konfessionslosigkeit  da?  Ein  fauler  Friede,  der  die  Eigen« 
Schaft  hat,  das  Komödienhaus  unter  Wasser  zu  setzen.  Wie 
die  Versöhnung  zustande  Icommt,  ist  dem  Theaterpublikum 
ganz  egal  £s  will  sich  schon  aufr^en»  zweifellos;  aber  es  will 
nach  der  Aufregung  unbedingt,  mit  welchen  Mitteln  immer» 
beruhigt  werden.  Darin  ist  dieser  Däne  ein  kompromisseln« 
der  Meister.  Und  so  hat  einen  Riesenerfolg  seines  Schau* 
Spiels  nichts  weiter  verhindert  als  die  Knickrigkeit  der  Direk* 
tion  Meinhard  und  Bemauer,  die  für  die  unerschöpflich 
dankbare  Hauptrolle,  den  alten  Lewin,  nicht  um  jeden  Preis 
einen  Judenspieler  ersten  Ranges  gemietet  hat:  Schildkraut 
oder  Reicher  oder  Donat  Hennfeld.  Ihr  Mitglied  Arthur 
Beigen  ist  nicht  schlecht;  aber  er  müßte  fiir  sich  allein  so 
sehenswert  sein,  wie  sdne  Frau  und  sein  Altester.  Jedes  jiidi« 
sehe  Herz  schlägt  höher  beim  Anblick  dieser  wunderbar 
jüdischen  Mutter  von  Frau  Frieda  Richard,  die  den  Schmerz 
ihrer  Tochter  so  gut  versteht,  ihrem  Mann  um  dieser  Tochter 
willen  so  tapfer  entgegentritt  und  auf  ihren  „Sohn,  den 
Doktor*',  so  rührend  stolz  ist.  Dieser  Sohn  heißt  Eugen  Burg 
und  . . .  Ich  bin  vielleicht  für  schauspielerische  Genüsse  über» 
trieben  empfänglich  und  neige  überhaupt  zu  Übertreibung 
gen:  aber  ich  geniere  mich  nicht,  zu  bekennen,  daß  ich  für 
diese  tiefinenschliche,  prachtvoll  schlichte  und  eindringliche 
Gestaltung,  deren  Wohlgeschmack  man  noch  nach  Tagen 
auf  den  Lippen  hat,  das  ganze  kleine,  gleichgültig  tendenziöse 
Milieustück  noch  ein  paar  Mal  in  Kauf  nehmen  könnte  und 
möchte. 

Den  Jargon  der  kleinen  Beamten,  die  Ausdünstung  ihrer 
Krüppdseelen,  kennt  und  trifft  dieser  Henri  Nathansen  nicht 
sdüechter.  Aber  kennt  er  weder  Mirbeau  noch  Courteline, 
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kennt  er  ihie  dramatischen  Extrakte,  ihie  musterhaft  knappen 
Monographien  des  Beamtendaseins  in  je  einem  Akt  nicht? 
Nun,  vielleicht  sind  in  Kopenhagen  die  Augiasställe  der  Be* 

Hörden  nicht  mehr  mit  einer  handlichen  Mistgabel,  sondern 
nur  noch  mit  ungeheuem  Baggern  zu  reinigen.  Wirklich: 
Nathansen  fährt  einen  auf,  setzt  ihn  in  Gang,  schaufelt  und 
wühlt  und  merkt  im  Drang  der  Reinigungsgeschäfte  gamicht, 
wie  sehr  zuletzt  sein  eigener  Geruch  zu  wünschen  übrig  läßt. 
Diese  Satire  hat  den  schlimmsten  Fehler,  den  eine  Satire 
haben  kann:  daß  ihr  Autor  vor  unsem  Augen  die  Berech« 
tigung  verliert,  zu  irgend  einer  Sache  der  Welt  eine  satiri« 
sehe,  also  eine  überlegene,  strafende,  erzieherische  Stellung 
einzunehmen.  Wieder  gilt,  was  bei  Hans  Müller  gegolten 
hat:  die  Legitimation  zum  Satiriker  hat  nicht  jeder  erste  beste 
Theaterschriftsteller,  dem  Auge  und  Pectus  für  die  Ernst* 
haftigkeit  der  Dinge  fehlen.  Wer  nicht  gelitten  hat,  bevor 
er  heiter  wurde,  wer  nicht  die  Heiterkeit  mühsam  errungen 
hat:  der  wird  nie  lachen,  sondern  inmier  grinsen.  Nathansen 
grinst  Seine  Beamten  sind  neidisch  auf  emen  Bureauchef, 
der  dank  seinen  diplomatischen  Gaben  schneller  avanciert 
als  sie.  Sie  sind  skrupellos  roh  gegen  den  untergeordneten 
Kollegen  Mosegaard,  der  ihnen  bei  seiner  Arglosigkeit  nie 
schaden  würde.  Um  jenen  aus  der  Stellung  zu  bringen,  ver* 
raten  sie  diesem,  daß  jener  ihn  mit  seiner  Braut  betrügt  ^ 
einer  Remington*Phrühnö,  die  sich  von  ihm  versorgen  zu 
lassen  gedenkt,  während  sie  allen,  aber  allen  seinen  Kollegen 
auch  ohne  Ring  am  Finger  was  zuliebe  tut  Verschworung, 
Aufinihr,  Fceßhetze,  Untersuchung,  Todesangst  samdicher 
Beteiligten  bis  auf  den  Bureauchef,  der  weiß,  wie  schwer 
man  tüchse  fängt.  Das  ist:  ,Die  Affaire',  ^X'enn  Nathansen 
nur  entfernt  mit  einem  Dichter  verwandt  wäre,  so  hätte  ihn 
der  Zustand  des  armen  Schluckers  gefesselt,  der  plötzlich  die 
Welt  nicht  mehr  versteht  Der  Mensch,  der  Mitmensch,  der 
Bruder  ist  schließlich  immer  irgendwie  interessant.  Voraus« 
Setzung  fi«ilich,  daß  er  mit  Liebe  gesehen  ist  Die  liebe  hat 
Nathansen  nicht  Er  spürt  schon,  daß  er  ein  bißchen  Men« 
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scfaentiun  braucht,  wdl  sonst  unser  Anteil  erlischt  -*  und 
hebt  den  geduckten  Mosegaaid  durch  so  etwas  wie  Herzens« 

bildung  über  das  Gesindel,  das  lügt  und  strebert  und  ein* 
ander  würdig  ist.  Dann  spürt  er  wieder,  daß  es  über  seine 
Kräfte  wringe,  einen  solchen  Mosegaard  durchzuhalten  —  und 
stößt  ihn  zu  dem  Fack  zurück.  Ein  peinliches  Schauspiel, 
wie  das  ramponierte  Kerlchen  hin  und  her  taumeln  muß. 
Was  unverrückbar  bleibt,  ist  leider  Nathansens  Andacht  zum 
Detail,  sein  Blick  auf  symptomatische  "Winzigkeiten  des  Mi« 
Ileus.  Beamte  frühstücken;  Beamte  sind  pedantisch,  schmieg» 
sam,  gallig,  dumm,  brutal,  perßd  und  geil.  Ein  Akt?  Drei 
Akte.  Wenn  es  ihnen  allen  miteinander  an  den  Kragen  geht, 
unterdrücken  sie  ihre  Sonderlaster  zu  Gunsten  einer  Gesamt* 
korruption,  die  den  Staat  davor  bewahrt,  sein  Fundament, 
diese  seine  Beamtenschaft,  vor  der  Öffentlichkeit  beschädigt 
zu  sehen— der  vierte  Akt.  Für  den  unser  Anteil  dadurch  belebt 
werden  soll,  daß  endlich  die  Braut  des  Herrn  Mosegaard,  die 
Barchent^Messalina  des  Amts,  in  die  überaus  verführerische 
Erscheinung  tritt.  Ach,  dem  danischen  Dichter,  eben  weil  er 
keiner  ist,  gerät  die  Erotik  ebenso  klapprig  wie  die  Satirik. 
Er  weiß  nicht,  daß  das , Milieu*,  das  er  mit  solcher  Hingebung 
betreut,  nicht  fiüher  ein  dramatischer  Faktor  werden  kann, 
als  bis  es  mit  Lebewesen  angefüllt  ist.  Aber  es  ist  nur  mit 
den  Röcken  von  Disponenten,  Assistenten,  Schreibern,  Schrei« 
herinnen,  Bureauche^  Direktoren,  Boten  und  Scheuerfrauen 
angeEttlt 

Also  ein  Fressen  für  diejenigen  Schauspieler,  die  lieber  in 
einen  Rock  als  in  eine  Haut  kriechen.  Gehörte  Herr  Forest 

zu  diesen  Schauspielern,  dann  hätte  er  gemerkt,  daß  Mose* 
gaard  von  seinem  Autor  fortwährend  im  Stich  gelassen  wird, 
und  wäre  resolut  auf  Verzerrung  ausgegangen,  wie  seine 
Kollegin  Söneland.  So  aber  ging  er  auf  Psychologie,  auf 
ehrliche  Menschengestaltung,  auf  Versöhnung  der  Wider« 
Sprüche  aus,  die  dadurch  noch  klaffender  wurden.  Man  soll 
schlechte  Stücke  zwar  artistisch  gut,  aber  nicht  zu  schwer, 
nicht  zu  echt,  nicht  zu  tief  spielen  wollen.  Man  toll  sie  aller« 
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dings  erst  recht  nicht  so  schlecht  spielen,  wie  es  dieser  .AfFaire' 
eine  hilflose  und  desto  aufdringlichere  Anfängerin  als  Muschi, 
das  Ludecchen,  antat  Man  soll  sie  —  und  das  befreit  aus 
solchem  Dilemma  —  übeihaupt  nicht  spielen.  Wer  hat  denn, 
um  Himmels  willen,  am  Deutschen  Künstlertheater  diesen 
sichern  Griff  für  dramatischen  Tombak?  Nachdem  man  sich 
zwei  Regisseure  entdeckt  hat,  entdecke  man  sich  schleunigst 
einen  Dramaturgen,  und  womöglich  einen,  der  neben  künst* 
lerischem  Urteil  die  praktische  Einsicht  hat,  nicht  in  jedem 
Stück  grade  die  Schauspielerin  unbeschäftigt  zu  lassen,  die 
endlich  das  Publikum  an  dieses  Haus  gewöhnen  würde:  die 
Lehmann. 


DIE  JUNGFRAU  VON  ORLEANS 

Wenn  man  die  Jungfrau  von  Orleans*  sehr  lange  nicht 
gesehen  hat,  dann  wünscht  man  sie  sich  von  Max  Rein» 
hardt  inszeniert  Sie  nennt  sich :  Eine  romantische  Tragödie  und 
stammt  zu  einem  Teil  ja  in  der  Tat  aus  den  phantastischen 
R^onen  unsrer  Poesie.  Himmelsgöttinnen  begnaden  un* 
scheinbare  Jungfrauen,  Tote  stehen  auf  und  wandeln.  Blitz 
und  Donner  mischen  sich  in  Menschenangelegenheiten,  Eisen« 
ketten  sind  wie  Nichts.  Das  alles  brauchte  vielleicht  nur  ein» 
mal  Einer  mit  den  Bühnenmitteln  unsrer,  nicht  meiningen* 
scher  Tage  ins  rechte  Zauberlicht  zu  rücken,  um  dem  alten 
Theaterstück  einen  neuen  Glanz  zu  geben.  Der  Hauptreiz 
müßte  freilich  immer  die  Jungfrau  bleiben.  Vor  mehr  als 
hundert  Jahren  war  sie  einer  aufgeklärten  Zeit  kaum  durch 
Berufung  auf  den  Wunderglauben  des  Mittelalters  nahe» 
zubringen.  Unsrer  anders  au%eklarten  Zeit  waren  ihre  außer» 
nat&rlichen  Kräfte  als  das  leidlich  naturlidie  Ergebnis  einer 
ungeheuer  intensiven  Autosuggestion  verständlich  zu  machen. 
Ein  erleuchteter  Regisseur  und  eine  erleuchtete  Schauspielerin 
müßten  zusammenkommen.  Auch  sie  würden  die  Schwächen 
des  Stückes,  selbstverständlich,  nicht  beseitigen  können.  Es 
wird  in  der  Mitte  matt  und  matter,  um  sich  erst  in  der  zweiten 
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Hälfte  wieder  aufzuraffen.  £s  ist  wortetrunken  bis  zur  Un« 
erträglichkeit,  bis  zur  Zecstorung  einer  einheitlichen  Charak« 
lecistik:  wo  schone  Verse  herauszutrompeten  sind,  geschieht 
es  —  ganz  ^eich»  ob  damit  die  schönen  Verse  einer  frühem 
Szene  bestitigt  oder  aufgehoben  werden.  Der  holde  Wahn^ 
sinn  Friedrich  Schillers  erzeugt  nichts  seltener  und  nichts 
schwerer  als  psychologische  Wahrheit.  Sein  Aug'  blitzt 
auf  zum  Himmel,  nicht  zur  Erd'  herab.  Dadurch  ist  er  zu 
einer  harten  Nuß  für  das  Theater  der  Wenigen  geworden. 
Eben  dadurch  aber  wird  die  Jungfrau  von  Orleans*  noch 
lange  einer  der  gangbarsten  Artikel  für  das  Theater  der 
"Vielen  bleiben,  denen  die  zündende  Momentwiikung  alles 
ist^  und  die  um  ihretwillen  gern  auf  die  leisere  Oberzeugungsi* 
kraft  einer  künstlerischen  Totalitiit  verzichten. 

Für  Hauptmann  wäre  das  nichts.  Reinhardt  würde  hier 
einen  Ausgleich  suchen  und  wahrscheinlich  irgendwie  finden. 
Das  Schillertheater  sucht  garnicht  erst.  Es  ist  nicht  einmal 
mehr  ein  Schiller«Theater  in  dem  bescheidenen  Sinne,  daß 
man  die  Verse  deutlich  hört  und  den  Geist  des  Haus«*  und 
Schutzpatrons  über  den  Wassern  schweben  fühlt.  Zwischen 
angeblich  »oieuen  Dekorationen",  die  den  einfachen  Zu* 
schauer  verhindern  müssen,  in  seinem  Kunstgeschmack  fort^ 
zuschreiten,  halten  sich  an  die  dreißig  ehrenwerte  Existenzen 
für  Schauspieler,  weil  sie  Barette,  Helme  und  Fedeihüte  auf» 
haben.  Von  ihnen  wie  durch  eine  Welt  geschieden:  Fräulein 
lia  Rosen,  die  deshalb  wahrhaftig  noch  keine  Jeanne  d'Arc 
wird.  Die  erste  Szene  gelingt  ihrem  brennenden  £hrgeiz  ganz 
überraschend.  Hier  ist  sie  wirklich  „traumverloren".  Die 
Worte  fallen  ihr  in  einem  gestreckten  Gleichmaß  von  den 
Lippen,  daß  man  einen  befi^cätiden  himmlischen  Geist  am 
"Werk  glaubt,  der  dann  auch  der  Vericündigung  von  der 
Mission  der  Jungjfrau  den  ehernen  Klang  zu  geben  scheint 
Nachher  wechselt  sie  zwischen  bloßer  Rezitation,  die  ihr 
das  Recht  nimmt,  selber  von  sich  zu  sagen,  daß  die  Kunst 
der  Rede,  in  der  Ruhe  wenigstens,  dem  Munde  firemd  sei, 
und  erbitterten  Versuchen  zu  einer  Charakteristik,  die  mei^ 
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stens  scheitern.  Nachher  fehlt  ihr  an  allen  Ecken  und  Enden 
ein  Regisseur.  Das  Schillertheater  hat  keinen.  Aber  was  be« 
sagen  alle  Einwände  der  wichügem  Kritik  vor  der  tmec^ 
sattlichen  BegeisterungsHthigkeit  eines  naiven  Publikttmsl 
Das  applaudiert  bei  Kraatz  so  hitzig  wie  bei  Hebbel  und 
ist  rQhiend  dankbar  för  die  schlechteste  Darstellung,  weil 
es  glücklich  ist,  überhaupt  im  Theater  zu  sitzen  und  bunte, 
spannende,  lustige,  schaurige  und  jedenfalls  irgendwie  unter« 
haltsame  V^orgänge  zu  verfolgen.  Was  soll  dazwischen  unser* 
einer?  Ich  würde  stören,  ohne  nützen  zu  können.  Man  hat 
es  leichtfertig  und  verletzend  hochmütig  von  mir  genannt» 
daß  ich  nur  eine  Stichprobe  im  'VClnter  nötig  habe,  um  fest* 
zustellen,  daß  das  Schillertheater  immer  mehr  verfallt  ^  als 
ob  nicht  mancher  Arzt  mit  einem  einzigen  Blick  eine  Krank« 
heit  erkennt,  um  die  ein  andrer  viele  Jahre  streicht.  Dies  war 
die  Stichprobe  für  den  Winter  1913/14.  Sie  macht  mir  Lust, 
den  nächsten  Winter  ganz  zu  überspringen. 


EIN  SOMMERNACHTSTRAUM 

1905  im  Neuen  Theater,  1909  im  Münchener  Kiinstler« 
theater,  1913  im  Deutschen  Theater:  drei  ganz  gleiche  und 
doch  drei  ganz  verschiedene  Aufföhningen.  Gleich  war  die 

Wirkung,  verschieden  der  Weg  zu  dieser  Wirkung,  von  der 
man  sagen  kann,  daß  sie  nicht  zu  übertreflFen  ist.  Oder  er* 
innert  sich  jemand,  vor  der  Bühne  einen  solchen  Grad  von 
Beglücktheit  —  nicht  einzelner  Menschen,  nicht  einzelner 
Schichten,  sondern  sämtlicher  Zuschauer  erlebt  zu  haben? 
Hier  hat  sich  einmal  der  Begriff  des  Theaters  als  einer  demo« 
kratischen  Kunst  höchsten  Ranges  verwirklicht,  ohne  daß  die 
feinsten  Nerven  sich  abzuwenden  brauchen.  Denn  die  Mittel 
sind  ganz  und  gar  aristokratisch.  Ton  und  Farbe  und  Licht  — 
ein  Dreiklang,  der  durch  keine  Ungunst  der  äul^ern  Beding 
gungen  verhindert  wird,  im  besten  Sinne  zu  entstehen.  Das 
erste  Mal  waren  die  Schauspieler  noch  unentwickelt,  unfrei 
und,  vor  allem,  unzulängliche  Sprecher.  Aber  es  gelang  ohne 
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sie,  die  Illusion  eines  Geisterreichs  zu  erzeugen.  Mondlicht 
schimmerte,  und  Morgenlicht  zog  blendend  herauf.  Aus  der 
Tiefe  tönten  Stimmen  tellurischer  Herkunft.  Hier  und  da 
leuchtete  ein  Glühwurm.  Laub  raschelte,  Moos  roch  bei* 
nahe.  Äste  knackten,  und  der  Wald  schien  unübersehbar. 
Das  zweite  Mal  standen  längs  der  Rampe  vier  kahle  Stämme, 
über  denen  ein  bißchen  Gennk  das  Zweigwerk,  hinter  denen 
ein  ausgespannter  Vorbang  den  Horizont,  und  vor  denen  ein 
bingebieitetes  Tucb  den  grünen  Boden  vortäuschen  sollte. 
"Wieder  gelang  die  Täuschung  vollkommen,  weil  sich  rein 
und  groß  Reinhardts  Verständnis  für  die  Dichtung  Shake« 
speares  und  die  Besonderheit  seiner  Schauspieler  erhalten 
hatte  und  die  Kräfte  dieser  Schauspieler  üppiger  und  zu* 
veilässiger  geworden  waren.  Beim  dritten  Mal  nun  müßten 
gradezu  die  (plastischen)  Bäume  in  den  (FortunyO  Himmel 
wachsen:  eine  Bühne  mit  diesen  (Errungenschaften* ;  ein  reifes 
Ensemble;  ein  Regisseur,  der  zur  Ruhe  der  Meisterschaft 
gediehen  ist.  Aber  auch,  wenn  es  schöner  überhaupt  sein 
könnte  als  die  ersten  beiden  Male:  es  wäre  nicht  schöner. 
Es  ist  dafür  gesorgt,  daß  die  Bäume  nicht  in  den  Himmel 
wachsen.  Es  ist  ein  Ausgleich  geschaffen.  Es  fehlt  vom  ersten 
Mal  der  unvergeßliche  Reiz  der  Überraschung,  ein  erstarrtes 
Werk  plötzlich  aufstrahlen,  aufglühen,  aufblühen  zu  sehen; 
und  es  fehlt  vom  zweiten  Mal  der  mitreißende  Elan  der 
Notwendigkeit,  die  Widerspenstigkeit  der  unglückseligen 
Reliefbübne  zu  besiegen.  Vergleiche  hinken:  aber  ungefihr 
ist  es  wie  »Die  Räuber*,  ,Don  Carlos'  und  ,Wallenstein* ; 
immer  anders  und  immer  dasselbe.  Jetzt  wirkt  alles  rund, 
fest,  sicher,  abgewogen,  schlackenfrei.  Mit  einem  Druck  der 
Hand  beherrscht  heute  Reinhardt  sein  Instrument.  Es  gibt 
keine  Nebengeräusche.  Die  Technik  hat  sich  in  Kunst  ver* 
wandelt  und  die  Kunst  in  jene  höhere  Natur,  die  jede  Schwere 
der  Wirklichkeit  überwunden  und  ihre  Kinder  sämtlich  gleich 
lieb  hat  Es  liegt  in  dieser  Richtung  und  scheint  Absicht, 
daß  die  drei  Welten  nicht  mehr  so  scharf  wie  früher  ab« 
geteilt  sind,  daß  manchmal  die  Elfen  an  die  Menschen,  die 
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Liebespaare  an  die  Rüpel  angrenzen.  Soll  man  in  diesen  drei 
Welten  Kränze  verteilen,  so  verdient  ihn  von  den  Elfen  keiner 

besonders,  von  den  »Menschen*  die  Heims,  von  den  Rüpeln 
Arnold.  Aber  auch  ihre  Kränze  verdient  ihr  und  unser  Rein* 
hardt,  der  mit  diesem  Shakespeare^Zyklus  ein  Werk  begonnen 
hat,  wie  es  die  deutsche  Theatergeschichte  nicht  kennt. 

VON  SHAW 

Pygmalion  ist  Shaws  erster  echter  Theatererfolg  in  Berlin 
(und  anderswo;  und  wahrscheinlich  überall).  Aber  selbst 
ein  so  sekundäres  Werk  von  Shaw  aufführen,  heißt: 
zur  Zivilisierung  der  theatralischen  Abendunterhaltung  in 
Deutschland  beitragen.  Man  darf  diese  Dinge  freilich  nicht 
mit  gefalteter  Stirn  und  mit  dem  Anspruch  betrachten,  daß 
Shaw  in  jeder  Zeile  das  Recht  auf  seine  Weltberühmtheit 
erweise.  Was  aus  dem  Tag  für  den  Tag  entsteht,  ist  zunächst 
nicht  darauf  erpicht,  unter  den  Unsterblichkeiten  der  humo# 
ristischen  Weltliteratur  zu  rangieren.  Es  will  Spaß  machen. 
Der  Professor  Wiggins  setzt  sich  zum  Ziel,  das  Blumenmädel 
Eliza  in  drei  Monaten  bei  der  Gardenparty  eines  Botschaf* 
ters  für  eine  Herzogin  auszugeben.  Da  wir  im  Lustspiel  smd, 
gelingt  das  mühelos.  Aber  man  stelle  sich  vor,  wie  unsre 
Spaßmacher  sich  quälen  würden,  aus  diesem  Einfall  ein 
kümmerliches  Kapital  von  komischen  Zusammenstoßen  und 
geistreichelnden  Wortverdrehungen  zu  schlagen.  Shaw  quält 
sich  überhaupt  nicht.  Er  hat  in  sich  einen  Oberschuß  von 
spitzbübischer  Seelenvergnügtheit,  die  ihm  unwillkürlich  aus 
den  Poren  spritzt.  Auf  daß  dieUnähnlichkeit  dieses  Schwanks 
mit  unsem  Schwänken  nicht  zu  groß  werde,  kriegt  Beatrice 
schließlich  ihren  Benedikt  Denn  Shaws  Geist,  der  sonst  Ver» 
hältnisse  und  Menschen  zu  zersetzen,  sich  gegen  sich  selbst 
und  seine  Gebilde  zu  kehren  und  auf  seinen  Sprüngen  un« 
feßbar  zu  sein  pflegt:  hier  ist  er  wie  besänftigt  Immerhin: 
daß  der  Scherz,  der  mit  dem  Blumenmädel  versucht  wird, 
ebenso  leicht  schief  gehen,  daß  dieser  Vorwurf  auch  tragisch 

78 


Digitized  by  Google 


gewendet  wecdcn  könnte — das  Bewu&tMm  daran  vefhindett 
Shaw,  je  ganz  flach  zu  weidcii.  Aber  daß  er  fiir  sein  Teil 
die  Sadie  heiter,  daß  er  sie  nur  zum  Ankß  nimmt  für  seinen 

Schnörkelwitz,  für  kleine  Sprühfeuer  seiner  guten  Laune  — 
das  macht  ihn  zu  einem  kleinen  Wohltäter  der  Menschheit. 

^?7enn  sich  jetzt  die  Leute  an  Shaw  gewöhnen,  weil  er  ihre 
Gehirne  nicht  mehr  überanstrengt,  wenn  Shaw  jetzt  richtig 
Mode  wird  —  sollte  man  dann  nicht  die  Konjunktur  be« 
nutzen,  um  jene  beiden  Meisterwerke  durchzusetzen,  die  vor 
zehn  und  acht  Jahren  abgelelint  worden  sind?  »Candida*  und 
.Caesar  und  Cleot>atra*:  hier  sind  Rettungen  nötig,  mög« 
lieh  und  ohne  Zweifel  sogar  finanziell  nützlich.  Reinhardt 
heraus!  Oberstes  Gebot  für  den  Theaterdirektor:  Dinge  zu 
machen,  die  seine  Zeitgenossen  bewegen.  Ein  Literaturpara* 
digma  des  achtzehnten  Jahrhunderts  wie  ,Emilia  Galotti* 
bewegt  keinen,  Shaws  Blüteperiode  einen  jeden  von  uns. 
Daneben  wird  ziemlich  imerheblich,  ob  Bamowsky  den  gottß 
und  publikumgefälligen  Shaw  ein  bißchen  schöner  oder 
sdblechter  au^^eföhrt  hat.  Es  regnet  wirklidb.  Seit  dem  ,Wei# 
ßen  Rößl*  hats  das  nicht  gegeben.  Seit  dem  ,Weißen 
Rößl*  hat  man  auch  in  diesem  Hause  nicht  so  viel  gelacht. 
Manche  finden,  daß  man  noch  mehr  hätte  lachen  können. 
Mir  genügts.  Auf  der  Straße  und  in  appetitlich  hellen  Zim* 
mem  ein  nettes  Lustspielensemble,  das,  je  nach  Vorschrift, 
liebenswürdig  oder  derb  ist  Die  Übergänge  sind  vielleicht 
zu  deutlich.  Damit  wirds  von  einem  Jubiläum  bis  zum  andern 
feiner  werden.  Und  die  Jubiläen  werden  häufig  sein,  so  vet» 
zweifelt  sich  deutsche  Geldirte  auch  fragen,  ob  sie  die  phi^ 
losophische  Durchlotung  ihres  Abgotts  am  Ende  nicht  doch 
zu  andächtig  betrieben  haben,  wenn  dieser  Shaws  plötzUch  im* 
Stande  sei,  mit  den  Tantiemen^Nabobs  zu  wetteifern. 

* 

Reinhardt  wird  den  deutschen  Gelehrten  ihre  Seelenruhe 
wiedergeben.  Er  fuhrt  ein  Märchenspiel  auf,  das  zwar  so 
wenig  Talent  zum  Schlager  hat  wie  »Caesar  und  Qeopatn*» 

79 


Digitized  by  Google 


I 
I 

I 

aber  von  Shaws  zweitem  Meisterwerk  einen  allerkräftigsten 
Hauch  verspürt  hat.  ,An<iroklus  und  der  Löwe'  zieht  einen 
Teil  seiner  Lustigkeit  aus  Shaws  Überzeugung,  daß  sich  seit 
der  Zeit  der  Christenverlblgungen  nichts  in  der  Welt  ge« 
ändert  habe.  Der  Historiker  Shaw  ist  nicht  der  Meinung, 
daß  ein  Gladiator  unmöglich  einem  Kino  »Portier  geglichen 
habe:  für  ihn  besteht  kein  Unterschied.  Er  behauptet,  die 
Menschheit  bloß  nachahmen,  nachahnen  zu  können,  wie  er 
sie  kennt»  und  sieht  deshalb  Römer  der  Vergangenheit  im 
Bilde  seiner  Zeitgenossen  und  Landsleute.  Als  ob  nicht  auch 
Goethes  Griechen  Weimaraner  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
wärenl  Shaw  hatte  nichts  Aparts  für  sich,  würde  seine  un# 
pathetische  Geschichtsauf&ssung  nicht  aus  einem  bloß  nega^ 
ttven  Element  ^  Mangel  an  Ehrfurcht  vor  überkommenen 
Wahrheiten  —  durch  seinen  Witz  ein  positives  Element  seiner 
Kunst,  und  um  so  positiver,  selbstverständlich,  je  größer  die 
geistige  Freiheit  dieses  Witzes.  Wenn  in  andern  Fällen  eine 
Glasur  von  Ironie  um  tödlich  ernst  bethebene  Dinge  ist,  so 
schwingt  hier  unter  spöttischem  Klingling  ein  Ton  von  töd* 
lichem  Emst,  daß  man  wahrhaftig  nicht  überrascht  ist,  über» 
all  Shaws  Werk  als  eine  Biermimik,  einen  Studentenulk,  einen 
Faschingsscherz  bezeichnet  zu  finden.  Androklus,  der  bei  dem 
griechischen  Marchendichter  Aelian  ein  enüaufener  romischer 
SklavL  ist,  wird  bei  Shaw  ein  Christ  und  damit  Anlaß  eines 
dramatischen  Kampfs,  der  sich  zwischen  Heidentum  und 
Christentum  abspielt.  Es  geht  um  der  Menschheit  wesent* 
liehe  Gegenstände,  die  Shaw  nicht  verkleinert,  weil  er  sie 
kritisiert,  weil  er  sie  von  verschiedenen  Standpunkten  be« 
trachtet,  weil  er  ihre  Vertreter  nicht  nur  »Vertreter*,  sondern 
nebenbei  Menschen  sein  laßt  Tut  es  der , Würde*  der  christ* 
liehen  Märtyrer  wirklich  Abbruch,  daß  eine  gesunde  und 
begehrenswerte  Lavinia  unter  ihnen  zwar  zu  sterben  bereit, 
aber,  solange  sie  lebt,  für  den  Mannesreiz  eines  hübschen 
römischen  Hauptmanns  nicht  unempfindlich  ist?  Was  man 
Shaw  übel  nimmt,  und  nicht  ihm  allein,  ist  seine  unbestech* 
liehe  Aufiichtigkeit  Ein  Athlet  wird  Christ,  hätte  also  seine 
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Nächsten  zu  lieben  wie  sich  selbst  Dngitgcn  ist  in  der  Hieofie 
nichts  zu  sagen.  Aber  halte  einmal  einem  idmischen  Lause* 
jungen  auch  noch  die  linke  Wange  hin,  wenn  du  ihn  mit 
einem  Hauch  deines  Mundes  umblasen,  laß  dich  einmal  von 

jämmerlichen  Sklaven  peitschen,  wenn  du  sechs  mit  einem 
Schlage  niederwerfen  kannst  I  Der  Athlet  haut  um  sich.  Ohne 
viel  Gerede  zu  machen,  zeigt  Shaw,  was  er  für  praktisches 
Christentum  hält :  die  Auswirkung  angeborener  Gaben.  Diese 
Gaben  irgendwelchen  Sittengesetzen  zuliebe  auszuhungern: 
das  ist  Schwindel,  Finsternis  und  Heidentum.  Der  gute,  ehr» 
üche,  hilfreiche  Androklus  soll  jederzeit  auf  sein  Hetze 
hören:  dann  weiden  sich  die  Bestien  ihm  zu  Füßen  schmier 
gen.  Das  stimmt  mit  den  Lehren  des  Evangeliums  überein. 
Aber  der  Athlet  Ferrovius  soll  nicht  Gebete  gen  Himmel 
flennen,  sondern,  zum  Donnerwetter,  seine  Muskeln  gebrau« 
chen:  dann  wird  sich  ihm  der  machtwahnwitzigste  Caesar 
beugen.  Das  ist  Shaws  Evangelium,  das  so  amüsant  wie  er 
noch  Keiner  gepredigt  hat.  Sei  dir  selbst  getreu:  über  diesen 
letzten  Schluß  aller  Lebensweisheit  hat  Ibsen  seinen  »Peer 
Cynt'  gedichtet,  mit  dem  Shaws  hurtige  Schnurre  es  für  mein 
Oefiihl  an  ideeller  Spannweite  ebenso  erfolgreich  aufinimmt 
wie  an  artistischer  Unzulänglichkeit.  Daß  Shaw  diesmal  be* 
sonders  ungebührlich  angerempelt  worden  ist,  fällt  auf  seine 
Kritiker  zurück.  Aber  daß  keiner,  keiner  ihn  begriffen  hat, 
daran  ist  er  selbst  nicht  ganz  unschuldig.  »Caesar  und  Cleo« 
patra*  war  gewiß  eine  formlose,  nicht  nur  aus  geistreicher 
Absicht,  sondern  auch  aus  Gestaltungsschwäche  schwankende 
und  schillernde  Komödie.  Aber  man  begriff  sie  und  ihre 
Herrlichkeit,  weil  Caesar  und  Cleopatra  unverrückbar  fest 
im  Mittelpunkt  standen  und  die  Strahlen,  die  sie  nach  allen 
Seiten  aussandten,  schließlich  doch  von  allen  Seiten  wieder 
auffingen.  Dieses  Märchenspiel  ist  voll  von  Licht,  das  nicht 
immer  weiß,  worauf  es  sich  ergießen  soll.  Abwechselnd  wer* 
den  Androklus,  der  Löwe,  Lavinia,  Ferrovius  und  der  Caesar 
Hauptperson.  Darum  wird  es  eben  keiner.  Das  Interesse 
kann  sich  nicht  recht  vor  Anker  legen.  «Pygmalion*  ist  fertig 
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gemacht,  belohnt  die  Arbeit  durch  Tantiemen  und  wird  in 
einem  Jahr  vergessen  sein.  »Androklus  und  der  Löwe*  ist 
Shaws  großartigsle  Eingebung.  Da  hat  seine  Geduld  oder 
seine  Kraft  nicht  gereicht.  Ach,  daß  dem  Menschen  nichts 
Vollkommenes  wirdi 

Der  Besucher  der  Kammerspiele  braucht  trotzdem  nicht 
zu  darben,  wenn  er  ein  Organ  für  die  Kunst  der  Menschen* 
darstellung  hat.  Dem  Regisseur  Reinhardt  hat  der  Shake*^ 
speare«Zykius  —  der  ihm  doch  Zeit  fiir  Schmidtbonns  Ver« 
lorenen,  in  jeder  Beziehung  verlorenen  Sohn  ließ  —  leider 
keine  Zeit  fiir  Shaw  gelassen.  Reinhardt  hätte  die  Teile  der 
zer£ülenden  Komödie  zwar  schwerlich  zu  einer  Einheit  zu^ 
sammenschmieden»  aber  immerhin  für  die  Dauer  eines  Abends, 
aneinandeikitten  können.  Vor  allem:  bei  ihm  hätte  die  Ko^ 
modle  Selbstbewußtsein  bekommen.  Denn  das  hauptsäch* 
lieh  unterscheidet  Reinhardt  von  seinen  Unterregisseuren: 
daß  sie  von  Fehlem  eines  Stücks  besiegt  werden,  mit  denen 
er  es  aufzunehmen  wenigstens  versucht.  Die  entscheidende 
schauspielerische  Leistung  natürlich  bedurfte  diesmal  seiner 
Hil£e  kaum.  Man  achtete  nicht  auf  Mary  Dietrich,  die  als 
entschlossene  und  veriockende  Lavinia  bewies,  wie  wertvoll: 
sie  ist,  sobald  sie  nicht  mit  schwerem  Heroinentum  über» 
bürdet  wird.  Man  achtete  nicht  auf  Diegelmann,  der  die 
Kämpfe  zwischen  seiner  christlichen  Seele  und  seinem  heid* 
nischen  Körper  auf  eine  zulängliche  Manier  vorzeigte.  Man 
achtete  nicht  auf  Egon  Friedeil,  der  vielleicht  kein  Schau#- 
spieler,  aber  insofern  ein  Shaw^^Spieler  ist,  als  er  ganz  frech 
einen  Caesar  wienerisch  daherreden  läßt.  Man  achtete  nicht 
einmal  auf  den  Lövren,  der  so  menschlich  brüllte.  Man  war 
ganz  Aug'  und  Ohr  für  Victor  Arnold.  Dem  hätte  man  schon 
nach  seinem  George  Dandin  jede  Tragik  zugetraut.  Als  An« 
droklus  hat  er  wieder  solch  einen  Ausbruch  des  geknechteten 
Menschen,  vor  dem  man  zittert,  wenn  er  die  Kette  bricht. 
Und  es  LTclang  ihm  wieder  zwischen  allem  Gelächter,  das  er 
selber  mit  den  schlichtesten  Mitteln  geweckt  hatte,  mit  eben 
so  schlichten  Mitteln  auch  harte  Herzen  zu  rühren. 
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SHAKESPEARE  UND  THOMA 


Als  zweiter  Abend  des  Shakespeare«Zyklus:  .Viel  Lärm 
XjLum  Nichts*.  Wer  an  dieser  Vorstellung  herummäkelt, 
der  müßte  zur  Strafe  einmal  ins  Hoftheater  geschleppt  und 
dort  an  einen  Stuhl  festgebunden  werden.  Die  Dekorationen 
sind  alle  funkelnagelneu  und  werden  sicherlich  für  tausend 
Abende  herhalten,  an  dentsk  keineswegs  immer  »Viel  Lärm 
um  Nichts'  gegeben  zu  werden  braucht  So  peinlich  indi^ 
vidttdi  ist  man  am  Gendaimenmarkt  nicht  In  diesen  hohen 
Hallen  dürfle  das  Maskenfest  des  Grafen  von  Lavagna  mit 
dem  gleichen  Fug  stattfinden  wie  das  Maskenfest  eines  Gou' 
vemeurs  von  Messina.  Mit  Hilfe  desselben  langwierigen  und 
weihrauchenden  Umzugs,  der  Heros  Beschimpfung  voran* 
geht»  kann  Karl  der  Siebente  von  Frankreich  gekrönt,  der 
märkische  Stallmeister  Proben  begraben,  BrunhÜd  mit  Gun^ 
tiicr  getraut  werden.  Das  maßvolle  Tempo,  in  dem  man 
Benedikt  und  Beatrice  in  einander  verliebt  macht,  würde  für 
die  Zähmung  einer  Widerspenstigen  durch  einen  wilden 
Petruchio  kaum  beschleunigt  werden.  Wenigstens  nicht  von 
der  Regie.  Das  ist  ja  gar  keine  Regie.  Unvermittelt  tritt  Emst 
neben  Spaß,  Wahn  neben  Wirklichkeit.  Mittelmäßigkeit 
ringsum.  Aber  jetzt  binde  man  den  Delinquenten  los  und 
schleppe  ihn  in  eins  der  andern  berliner  Theater  (außer  dem 
Deutschen  Theater  und  dem  Deutschen  Künstlertheater). 
Der  Wahrheit  die  Ehre:  von  ihnen  würde  keines  ein  so  Bß 
gurenreiches  Kostumstuck  so  tüchtig  bewältigen  wie  das 
Schauspielhaus.  Diese  Hof  schauspieler  haben  nicht  viel  m 
sich,  aber  sie  haben  eine  gefällige  und  wohlerzogene  Art, 
das  bißchen  nach  außen  zu  kehren.  Sie  wissen  sich  so  zu 
tragen  und  zu  bewegen,  daß  ihnen  der  Umgang  mit  Prinzen 
und  unter  Umständen  auch  eigenes  Prinzentum  zugetraut 
werden  kann.  Wenn  es  einen  Realismus  der  poetischen  Stirn« 
mung  und  einen  Realismus  des  tatsächlichen  Vorgangs  gibt, 
so  ist  zu  sagen,  daß  diese  königlichen  DarsteUer  in  der 
Nüchternheit  ihrer  Seelen  und  der  Sicherheit  ihrer  Satten 
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an  den  unwichtigen  Realismus  doppelt  abstatten,  was  sie 
dem  wichtigen  schuldig  bleiben.  Das  ist  so  lange  erträglich« 
wie  die  Heztschaften  unter  sich  sind.  Dann  tritt  Arthur 
VoUmer  auf  —  und  Shakespeaies  Weit  ist  henltch  wie  am 
eisten  Tag. 

Wird  der  Delinquent  jetzt  immer  noch  bestreiten,  daß 

diese  Shakespeare* Welt  bei  Reinhardt  von  Anfang  bis  zu 
Ende  fühlbar  ist?  Reinhardt  findet  die  Mitte  aus,  in  der 
die  drei  Handlungen  des  Stückes  sich  treffen.  Er  führt  einen 
phantastischen  Stil  durch»  der  es  glaubhaft  macht,  daß  Men« 
Schenkinder  auf  ihre  alten  Tage  so  vertrotteln  wie  Holz« 
apfdi  und  sein  guter,  lieber,  alter  Gevatter  Schlehwein;  der 
die  Möglichkeit  zulaßt,  daß  ein  Mann  von  der  gutartig 
normalen  Veranlagung  des  Grafen  Claudio  sich  gegen  seine 
Braut  aus  heiler  Haut  wie  ein  Irrsinniger  benimmt;  und  der 
die  ganz  natürliche  Lebensluft  für  cm  Paar  von  der  geistigen 
Schnellkraft  Benedikts  und  Beatrices  bildet.  Musik,  während 
die  Bühne  sich  im  Dunkel  dreht;  Tanz,  wenn  es  wieder  hell 
ist;  die  bunte  Daseinsfreudigkeit  südlicher  Himmelsstriche; 
ein  Bastard,  der  so  fabelhaft  aussieht,  spricht  und  lacht,  daß 
seine  Intiige  eigentlich  noch  fabelhafter  sein  dtirfte;  Waß* 
mann  und  Arnold  ab  einfaltige  Gerichtsdiener,  die  wiildich 
alle  £infaltigk«t  der  Welt  gefressen  zu  haben  scheinen;  und 
Bassennann  als  Benedikt,  von  dem  gesagt  wird,  daß  er  „eine 
sehr  übermütige  Gesinnung*'  habe.  Sie  gibt  den  Grundton 
der  Aufführung  an.  Jawohl,  es  wird  manchmal  über  die 
Stränge  geschlagen.  Aber  zum  Teufel  mit  allen  Pedanten, 
Silbenstechem und  Hütern  der  Tradition!  Wo  gehobelt  wird, 
fliegen  Späne;  und  wo  erreicht  werden  soll,  daß  klassische» 
allzu  klassische  Komödien  nicht  mehr  b^ähnt,  sondern  be» 
lacht  werden,  ist  es  unvermeidlich,  daß  die  Perücken  wackeln. 
Obertreibung  ist  schön  oder  haßlich,  je  nach  dem,  ob  sie 
überschießende  Kraft  oder  forcierte  Impotenz  ist.  Bei  Rein« 
hardt  ist  sie  schön. 
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Bei  Ludwig  Thoma,  aber  nur  bei  dem  Dramatiker,  ist  sie 

häßlich.  Und  auch  bei  dem  Dramatiker  nur  da,  wo  es  über 
den  Einakter  hinausgeht.  Denn  für  den  Einakter  reicht  seine 
Potenz.  Schon  .Moral*  hingegen  war  billig;  und  nach  , Maria 
Magdalena'  hat  Thema  diejenigen  Kritiker,  die  seine  Spott» 
gedichte  seinen  Tragödien  vorziehen,  grade  durch  solch  ein 
Spottgedicht  auf  ihre  Beschränktheit  ins  Recht  gesetzt  Sein 
Wochenpoem  von  zwölf  bis  sechzehn  Zeilen  übertrumpft 
auch  diese  abendfüllende  •Sippe^  die  zu  dem  Vitriolgeschmack 
desWochenpoems  in  einem  kaum  erldäilichen  Gegensatz  steht 
und  aut  keine  Bühne  gelangt  wäre,  wenn  ein  wildfremder 
Autor  sie  angeboten  hätte.  Den  hätte  der  Theaterdirektor 
gefragt,  ob  er  nicht  wisse,  daß  vor  ihm  Ludwig  Thoma  den 
deutschen  Oberlehrer  satirisch  zerstriemt  und  damit  literatur« 
unfähig  gemacht  hat.  Gewisse  Typen  weiden  eben  einmal 
zu  Ende  gedichtet.  Auch  die  Fälle  Nora  und  Helmer  haben 
bei  Ibsen  eine  Fassung  erhalten,  die  yofläu%  noch  genügt, 
^e  aber,  wildfremder  Autor,  verschlechtem  unsäglich,  was 
Sie  wiederholen.  Bei  Ihnen  ist  Helmer  preußischer  Reserve* 
leutnant  und  im  Besitz  einer  idiotischen  Schwester  und  eines 
Schulmeisters  von  Schwager,  die  ^e^en  seine  Frau,  weil  sie 
in  München  Malerin  gewesen  ist,  wie  die  Besessenen  hetzen 
—  aber  so  lange  erfolglos  hetzen,  bis  der  alte  Vater  der  Frau 
hungrig  aus  Amerika  zurückkehrt  und  ein  totes  Blatt  zu  re« 
digieien  plant.  Da  weiden  bunte  Röcke  zu  Hyänen.  Kein 
übler  Stoff.  Denken  Sie  sich,  daß  der  Peter  Schlemihl  des 
,Simplicissimus*  darüber  käme.  Er  würde  an  der  Hohlheit 
eines  Menschen,  der  ohne  Uniform  gar  keiner  ist,  die  Hohl* 
heit  einer  ganzen  Regierungsform  erweisen,  die  Unmöglich* 
keit  eines  Systems,  dem  ein  tüchtiges,  sachliches,  selbst« 
bewußtes  Volk  die  Blamage  von  Zabern  verdankt.  Jawohl, 
das  würde  er.  Die  förderliche  Zufallsaktualität  wäre  dann 
nur  der  verdiente  Lohn  für  einen  satirischen  Mut,  der  zu 
jeder  Zeit  in  unsem  Landen  seine  Nahrung  findet.  Aber 
kleinstödtische  Schuhndster  sind  doch  wohl  bis  auf  die  letzte 
Faser  abgenagt.  Sie,  Herr,  wagen  sich  an  die  nackten  Knochen 
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und  knacken  tapfer  daran  herum.  Welch  ein  bedrohliches  Ge- 
biß 1  Den  Reserveleutnant  läßt  es  unberührt.  Der  also  wird» 
als  es  ihm  an  den  Kiagm  (der  Unifbim)  geht,  zum  Hdmer 
einer  Nora,  die  sich  wider  den  brutal^egoistischen  Qualgeist 
ihres  armen,  dummen,  sozialdemokratischen  Vaters  erst  au(* 
lehnt,  nachdem  sie  sich  durch  ihre  ererbte  Lammsgeduld  um 
unsem  Anteil  gebracht  hat.  Gegen  dieses  Doppelhäufchen 
Unglück  scheint  uns  freilich  die  gesund*karrierefrohe  Un* 
Sentimentalität  des  Reserveleutnants  im  Recht.  Dann  aber 
haben  Sie  Ihr  Stück  aufs  gründlichste  verfbrmt.  Oder  täusche 
ich  mich  so  über  Ihre  Absichten?  Ihr  Reserveleutnant  bleibt 
am  Schluß  allein  zurück.  Haben  Sie  sich  da  nicht  gedacht,  daß 
er  als  bestrafter  Bösewicht  den  Füblikumsbedarf  an  sittlicher 
Befinedigung  decken  wird?  Ich  möchte  wetten.  Statt  dessen 
gratuliert  man  dem  Mann,  daß  er  endlich  frei,  daß  er  dieses 
Schaf  von  Frau  und  diesen  Hammel  von  Schwiegervater  los 
ist.  Da  er,  nach  dem  Personenverzeichnis,  „ein  wohlhabender 
junger  Mann"  ist,  so  wünscht  man  von  Heizen,  daß  es  ihm 
gelingen  möge,  sich  für  sein  gutes  Geld  eine  neue,  vemünf» 
tigere  Familie  zu  kaufen.  Im  Emst,  lieber  Herr:  nichts  stimmt. 
Diese  Ehe  ist  nie  geschlossen,  nie  gefuhrt,  nie  gelöst  worden. 
Ihnen  ist  wirklich  alles  krumm  und  schief  geraten:  dcr,Sim« 
plidssimus*  als  ,Dorfbarbier^,  der  Widerwart  als  Held,  der 
Lachkrampf  als  Weinkrampf  und  die  ironische  Durchfaltung 
Ihrer  Dichtermienen  als  Grimasse.  Aber:  aus  verschiedenen 
Ornamenten  spricht  Talent.  Geben  Sie's  nicht  auf,  und  lassen 
Sie  sich  mit  der  neuen  Arbeit  wieder  bei  mir  sehen.  Adieu, 
adieu  —  der  nächste  Autor! 

Nun  ist  aber  das  Stück  wirklich  von  Ludwig  Thoma  und 
deshalb  auf  die  Buhne  des  Kleinen  Theaters  gelangt,  dessen 
Direktor  meine  Warnungen  in  den  "^^d  schlägt.  Zu  seinem 
Schaden.  Wenn  er  sich  nicht  selbst  sagen  kann,  daß  diese 
, Sippe*  nichts  taugt,  so  muß  er  sich  endlich  einen  Drama«« 
turgen  mieten,  ders  ihm  sagt.  Dabei  werden  seine  Auffüh* 
rungen  von  Premiere  zu  Premiere  besser.  Diesmal  gings 
sogar  ohne  Gast.  Max  Adalbert  hatte  es  schwer,  dem  Rek^ 

* 
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tor,  der  angeblich  aus  Iserlohn  und  in  Wahrheit  aus  Tho# 
mas  altem  Komödien  stammt,  besondere  Zfige  zu  geben; 
aber  er  bekam  es  fertig.  Ihm  ist  zu  danken,  daß  man  die 

komischen  Partien  überstand.  Für  die  ernsten  hieß  der  Ret* 
ter  Paul  Bildt.  Ein  junger  Schauspieler,  von  dem  man  zu 
Beginn  der  Saison  annahm,  daß  er  alles  könne  —  was 
selten  ein  hohes  Lob  ist.  Jetzt  stellt  sich  heraus,  daß  er  ein 
Nervenschauspieler  von  so  persönlicher  Note  ist,  daß  man 
die  größten  Ho&ungen  auf  ihn  setzen  soll.  Den  Reserve« 
leatnant  hat  er  mit  einer  Innerlichkeit  gespielt,  daß  das 
schlecht  geleimte  Stuck  aus  allen  Fugen  ging,  daß  es  noch 
absurder  erschien,  als  es  ist  Aus  einer  schalen  Kopie  des 
Helmer  wurde  Helmer  selbst,  der  sich  in  dieser  Umgebung 
verwunderlich  genug  ausnahm.  Wenn  der  Direktor  Altman 
sich  schon  nicht  um  unsre  künstlerischen  Ansprüche  kümmert, 
so  kümmert  er  sich  vielleicht  um  die  künstlerischen  Ansprüche 
seiner  bedeutenderen  Schauspieler. 


ie  Reinhardts  «Hsmlef  entstanden  und  einmal  gewesen 


W  ist,  das  kann,  möge,  sollte,  müßte  jeder,  ders  nicht 
weiß,  auf  den  letzten  dreizehn  Seiten  meines  Buches  über 
den  Mann  und  sein  Werk  nachlesen.  Hätte  Reinhardt  selbst 
es  getan,  so  wäre  üim  vielleicht  doch  nicht  ratsam  erschienen, 
für  den  repräsentativen  Shakespeare#Zyklus  auf  eme  Form 
zunickzugreifen,  die  er  bereits  überwunden  hatte:  auf  den 
«Hamlet*  ohne  Hamlet  Reißt  einem  Menschen  Hirn  und 
Herz  heraus  und  redet  uns  eifrig  ein,  er  lebe,  denke  und 
fühle:  so  etwa  ist  es,  wenn  Reinhardt  alle  seine  Künste  an 
einen  ,Hamlet*  wendet  und  verschwendet,  in  dessen  Mitte 
nicht  mehr,  wie  1910,  Bassermann,  sondern  wieder,  wie 
1909,  Moissi  steht.  Es  ist  so  rätselhaft  wie  schädlich.  Der 
Blick  beider  Augen  wird  auf  die  «Künste*  abgelenkt,  die 
doch  manchmal  nur  ein  Auge  vertragen.  Was  nützt,  zum 
Bdspiel,  eine  Stilisierung,  die  nicht  durchgeführt  istl  Ich 
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bin  bereit,  mir  das  nackteste  Podium  vor  dem  schlichtesten 
Vorhang  als  das  Prunkzimmer  des  Polonius  vorzustellen; 
aber  dann  stöit  mich  auf  der  nächtlichen  Tenasse  die  Leib» 
haftigkcit  von  Kanone  und  Kohlenbecken.  Man  appdliete 
an  mein  äußeiea  oder  an  mein  inneres  Gesicht,  und  nicht 
abwechselnd  an  dieses  und  an  jenes.  Es  fehlt  auch  sonst  die 
Konsequenz.  Alte  kleine  Striche  werden  aufgemacht,  was 
kein  Malheur  ist;  aber  Hamlets  Begegnung  mit  dem  Haupt* 
mann  des  Fortinbras  wird  gestrichen,  worauf  kein  Regisseur 
je  verfallen  dürfte.  Schildkraut  weint  glaubhaft  um  Hekuba 
und  überläßt  — -  ist  das  schon  dagewesen!  —  einem  Figu^ 
ranten  seine  Rolle  in  der  ,Mause£dle',  in  die  den  KÖni^ 
sein  Gewissen  nach  Reinhardts  Meinung  auf  eine  veraltete 
Weise  bringt.  Bei  Shakespeare  scheint  Claudius,  da  er  plötz* 
lieh  aut  bricht,  allen  außer  Hamlet,  seiner  Mutter  und  Horatio, 
einfach  unwohl.  Bei  Reinhardt  rückt  er  den  Komödianten 
auf  den  Leib,  spielt  in  Todesangst  mit  und  verrät  sich  so 
dem  ganzen  Hof  als  Kerl,  der  Butter  auf  dem  Kopfe  hat. 
Was  eine  tadelnswerte  Originalität!  Hamlets  Belehrung  der 
Schauspieler  gilt  mutatis  mutandis  erst  recht  für  ihre  Regis# 
seuze,  die  ihnen  ja  doch  mit  gutem  Beispiel  vorangehen 
sollen.  Wer  Helsingdr  so  schreckendrauend  zu  beschwören, 
Hamlets  Apotheose  so  weihevoll  in  Musik  zu  setzen  und 
zwischendurch  viele  Szenen  so  shakespearetreu  zu  erschöpfen 
versteht:  der  ist  an  keiner  Stelle  auf  die  Mätzchen  seiner 
eigenen  Kopisten  angewiesen. 

Aber  auch  dann  an  jeder  Stelle  auf  seine  Schauspieler. 
Ein  paar  Neubesetzungen  haben  das  Bild  nicht  wesentlich 
verändert.  Herr  Danegger»  statt  den  Geist  im  Geisterton  zu 
sprechen,  veisucht  es  fälschlich  mit  der  Charakteristik  in 
drei,  vi«  Tönen.  Herr  Delius  ist  ein  hübscher  Laertes. 
Schwester  Ophelia  wird  durch  das  blutjunge  Fräulein  Eckers* 
berg  endlich  einmal  die  demi*vierge,  für  die  Shakespeare  nur 
noch  nicht  den  Namen  gehabt  hat.  Frau  Bertens  ist  als  Kö* 
nigin  ein  bißchen  zu  passiv.  Am  besten:  Herr  Krauß,  weil 
er  die  Schmähadjektiva,  die  dem  geflickten  Lumpenkönig 
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nachgerufen  weiden,  unenchrocken  zu  einem  Portrait  zu« 

sammenträgt,  das  sie  als  berechtigt  erweist.  Dazu  die  alte 
Garde:  Waßmanns  Rosenkranz  mit  seinen  erschreckten  Bio* 
diansaugen;  Pagays  sanftkomischer  Totengräber;  Kühnes 
theaterhistorische  Studie  des  Zweiten  Schauspielers;  Winter« 
Steins  prachtvoller,  klassisch  gewordener  Horatio.  Sie  alle 
aber,  ob  an  sich  zulänglich  oder  unzulänglich»  haben  den 
Fdiler,  daß  man  sie  in  dem  Maße  zu  viel  beachtet,  wie  man 
Hamlet  zu  wenig  beachtet  Moissi  und  Hamlet:  das  ist,  ab 
ob  im  verstecktesten  "Winkel  eines  gotischen  Domes  Der» 
jcnigc,  der  auf  hoher  Kanzel  dem  Volk  von  der  Bcstim* 
mung  dieses  Hauses  künden  sollte,  ein  paar  versprengten 
Gläubigen  vormimt,  daß  ihm  aufgegangen  sei,  wo  Gott 
wohnt.  Ein  wohlzuleidender  Priester.  Jung,  mit  gierig  glü« 
henden  Augen,  verräterischen  Mundwinkeln«  sehnigem  Kör« 
per,  fliegenden  Händen,  brandenden  Mienen,  berückendem 
Organ  und  jener  unwiderstehlichen  liebenswiirdi^eit  des 
Wesens,  mit  der  man  ein  Genie  und  ein  Hohlkopf  sein 
kann.  Er  rackert  sich  ab,  der  sympathische  Priester.  Er 
packt  sein  Thema  bald  an  dem,  bald  an  dem  Zipfel.  Er  hat 
,Einfalle*;  schillernde,  bestechende,  ja,  zweimal  gradezu  er* 
leuchtende  Einfälle.  Er  ist  ergeben  und  höhnisch,  ehern  und 
süß.  Er  versichert  euch  hoch  und  teuer  und  immer  wieder, 
daß  er  die  Weihen  empfangen  hat  Einmal  bleibt  ihm  gar 
vor  künstlicher  Erregung  seine  wunderschöne  Stimme  weg. 
Aber,  ach:  er  weiß  nidit,  wo  Gott  wohnt,  der  junge  Priester. 
Er  ist  gedankenarm  und  seelenschwächlich.  DieWorte  steigen 
auf,  der  Sinn  hat  keine  Schwingen:  \)C'ort  ohne  Sinn  kann 
nicht  zum  Himmel  dringen.  Nach  einer  halben  Stunde  hört 
man  kaum  mehr  hin,  verzieht  sich  langsam  und  blickt  drei 
Stunden  sehnsuchtsvoll  nach  jener  hohen  Kanzel,  auf  der 
vor  kurzer  Zeit  ein  wahrer  Priester  Shakespeares  von  den 
Wundem  seines,  unsres  Gotts  gezeugt  hat 
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Hätte  Reiiihaidt  ,Wetteileuchteii'  vor  eiiiem  Jahr  gespidtp 
so  wäre  unser  liteiaiiscfaer  Respekt  nicht  gering,  .Toten« 

tanz*  aber  wahrscheinlich  unaufgeföhrt  geblieben.  Da  .Toten« 
tanz*  einen  beträchtlichen  Erfolg  hatte  und  Strindberg  inzwi* 
sehen  gestorben  ist,  so  kommen  alle  Nebenwerke  an  die  Reihe. 
Und  erscheinen  uns  als:  Nebenwerke.  Ein  circulus  vitiosus, 
aus  dem  es  £reihch  den  Ausweg  gibt,  bei  Dramen  nie  nach 
dem  Namen  des  Autors,  sondern  einzig  nach  ihrem  Wert 
zu  fingen.  Dann  ist  dies  »Kammerspiel'  eine  Melancholie  in 
drei  Akten,  die  zu  einem  Akt  von  dreifacher  VC^ung  zu« 
sammenzureißen  wären.  Der  typische  Einakter.  Fast  gespen« 
sterhaft  kehren  Menschen  zu  Menschen  zurück,  die  sich  in* 
zwischen  auf  andrer  Grundlage  eine  bessere  Existenz  errichtet 
haben,  für  diese  plötzlich  fürchten  müssen,  umso  entschlösse* 
ner  mit  dem  Feinde  kämpfen,  ihn  überwältigen  und  wie  neu« 
geboren  sind.  Ein  EheschifiFbrüchling  von  beinah  sechzig 
Jahren  möchte  auf  den  Trümmern  der  Vergangenheit  ein 
letztes  Glück  ergreifen:  das  Glück  der  ungestörten  Stille 
nach  den  Stürmen.  Er  föhrt  im  Erdgeschoß  eines  zunächst 
ganz  alltäglichen  Hauses  ein  'VCltwerleben  der  Erinnerung, 
das  ihn  zu  Zeiten  wie  ein  bitteres  Martyrium,  aber  zu 
andern  Zeiten  auch  ganz  behaglich  anmutet.  Da  braut 
plötzlich  aus  dem  Keller  und  dem  ersten  Stock  ein  Unheil 
wider  seine  Ruh.  Unter  ihm  wohnt  ein  ältlicher  Conditor, 
über  ihm  seine  geschiedene  Frau,  die  in  seine  umfriedete 
Wohnung  fällt,  weil  ihr  zweiter  Mann  mit  der  Tochter  des 
Conditors  durchgebrannt  ist  Die  ruhelose  Gerda  ginge 
gern  zum  dritten  Mal  aufs  Standesamt,  und  wärs  mit  ihrem 
ersten  Mann.  Er  zittert,  daß  die  Macht  dieser  Frau  noch 
lebendig  sein  könnte.  Er  wartet,  ob  der  Himmel  Hagel* 
schlössen  oder  Sonnenstrahlen  für  ihn  haben  wird.  Es  läuft 
noch  einmal  ohne  Unglück  ab.  Die  Frau  verschwindet  —  die 
Conditorstochter  kehrt  zurück.  Was  als  Gewitter  aufzog, 
war  nur  Wetterleuchten.  Nach  solchem  Sommerausklang  wird 
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dem  »Herrn*  nicbts  mehr  die  Herbsteanilie  stören,  deren 
Reixe  Iii  ihrer  ganzen  Fragwürdigkeit  unendlich  langsam  vor 
uns  aufgerollt  worden  sind.  Daß  dieses  Drama  in  drei  Eta« 
gen  reichlich  unwahrscheinlich  ist,  schadet  weniger,  als  daß 
seiner  Unheimlichkeit  nicht  seine  Unentrinnbarkeit  entspricht. 
Strindbergs  Hand  faßt  hier  zu  locker.  Trotzdem  die  Worte, 
auf  die  es  hauptsächlich  ankommt,  verschwiegen  werden; 
trotzdem  das  Trauerspiel  der  Einsamkeit,  der  Langenweile, 
des  Alters,  des  Witwcrtums  im  Grunde  zwischen  den  Zeilen 
steht;  trotzdem  Schwüle,  Helldunkel,  Re^cn  und  abziehen« 
des  Gewitter  die  intensivste  Beredsamkeit  haben ;  trotzdem 
Gegenstände  wie  ein  Briefkasten,  ein  Schachbrett,  eine  La«« 
teme,  eine  Bank,  ein  Telephon,  ein  Backofen,  eine  Fenster* 
reihe  eigentlich  eine  größere  Rolle  spielen  als  Menschen: 
trotzdem  oder  eben  deshalb  werden  von  zuviel  Menschen 
zuviel  Worte  gemacht,  als  daß  mich  die  Stimmung  einfan« 
gen  könnte,  die  Strindbe^  beschwören  will  —  diese  MoUß 
Stimmung  von  Herzensnot  und  Bitterkeit  und  Wehmut  und 
Nachdenklichkeit  und  Resignation.  Man  gewinnt  Pausen  zur 
Kritik,  und  zu  einer,  die  Strindberg  dem  Künstler  nicht  gunstig 
ist.  Der  ,Herr'  scheint  so  etwas  wie  die  Sehnsucht  Strind* 
bergs.  „Zeig  mir  den  Mann,  den  seine  Leidenschaft  nicht 
macht  zum  Sklaven:  ich  will  ihn  hegen  in  des  Herzens 
Herzen."  So  könnte,  mit  Hamlet  dem  Dänen,  Strindberg  der 
Schwede  sprechen.  Er  mag  Schopenhauer  die  Freiheit  seiner 
Weiberfeindlichkeit  neiden,  dem  Philosophen,  der  wie  auf  ein 
schwachköpfiges  Menschenfragment  auf  dasselbe  Geschöpf 
herabblickt,  zu  dem  er,  der  Dichter,  wie  zu  einer  hassens« 
würdig  harten  Herrin  furchtsam  hochblickt.  Man  sieht  deut* 
lieh,  wie  er  sich  hier  eine  Mannhaftigkeit  anträumt,  die  er 
niemals  bewährt  hat;  wie  er  sich  poetisch  von  einer  Gefahr 
befreit,  der  er  immer  wieder  erlegen  ist.  Dergleichen  zu  be« 
haupten,  wäre  bei  jedem  andern  Dichter  ein  unziemlicher 
£ingri£F  in  die  private  Existenz.  Strindbergs  Leben  gehörte 
schon  vor  seinem  Tode  der  literaturgeschichte  an,  ab  ein 
Rohstoff  seiner  Dichtung,  der  nicht  überall  eine  kunsdensche 
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Formung  erfahren  hat  Das  ist  auch  der  Grund,  warum  .Wetter» 
leuchten*  wohl  ein  sauberes  Stuck  Aibeit,  aber  durchaus 
zweiten  Ranges  ist  Der  Veffasser  fingt  sich  immer  wieder: 
Ist  denn  das  nicht  die  verkehrte  Welt?  Gibts  denn  einen 

Mann,  der  heil  davonkommt,  und  gar  eine  Frau,  über  die 
hinweg  ein  Mann  ins  Weite  schreitet?  Dieser  offenkundige 
Unglaube  ist  es,  was  seine  Resig^nation  befangen  macht,  ja 
fast  ein  bißchen  schauerlich.  Der  Strindberg,  der  für  Augen« 
blicke  seine  Sklavenketten  bricht  und  wütend  auf  die  Frauen 
losschlägt,  wirkt  ehilicher  und  wirkt  dabei  nicht  einen  Augen» 
blick  als  Feigling:  denn  für  ihn  sind  in  der  Tat  die  Frauen 
nicht  das  schwächere,  sondern  weitaus  stärkere  Geschlecht. 

• 

Das  sichtbare  Stück  ist  so  schwach  wie  das  lesbare.  Rein* 
hardts  Aufführung  für  sich  allein  wäre  allerdings  auch  dann 
eine  große  Sehenswürdigkeit,  wenn  das  Buch,  statt  von  einem 
müde  gewordenen  Genie,  von  einem  Pfuscher  stammte.  Rein« 
hardts  Kunst  gibt  den  Inhalt,  den  Sttindbeig  hat  geben 
wollen.  Bei  ihm  haben  diese  breit  ausgefiihrten  Szenen 
unnachahmlich  verdämmernde  Lichter  und  gedämpfte  Töne. 
Die  längsten  Gesprächspausen  sind  voll  von  Elektrizität.  In 
Straße  und  Haus  sind  Strindbergs  poetische  Absichten  sze* 
nisch  fixiert.  Auf  der  Parterrewohnung  Hc^t  die  stille  Traurig* 
keit  und  die  ganz,  ganz  leise  Komik  ihres  Bewohners.  Man 
fühlt  sich  sogar  in  den  Etagen  zuhaus,  deren  Tnnenraume 
man  nicht  sieht  Man  sieht  ja  die  Menschen.  Wie  sind 
sie  echt,  jeder  in  seiner  Art  oder  Unartl  Höchstens,  daß  diese 
bei  der  Eysoldt  ein  bißchen  zu  gekünstelt  herauskonunt. 
Aber  Bassermann  1  Seine  Noblesse,  seine  schweigende  Un* 
ruhe,  seine  Sanftmut  (und  seine  Pedanterie)!  Der  .Herr'  hat 
bei  Strindberg  keinen  Namen  und,  wenn  man  nicht  Strind* 
berg  selbst  dafür  setzt,  keins  von  den  Gesichtern,  die  fesseln. 
Aber  Bassermann  ist  sich  von  Anfang  bis  zu  Ende  bewußt, 
wie  das  Stück  heißt.  Darum  blitzt  und  donnert  es  bei  ihm 
nie;  nicht  einmal  da,  vro  ein  minder  taktvoller  Künstler  es 
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unumgäniglich  fände.  Es  wetterleuchtet:  in  seinen  Augen, 
um  seinen  Mund,  in  seiner  Stimme.  Er  ist  wie  beladen  mit 
Schicksal  und  macht  kein  Aufhebens  davon.  In  meiner  Jugend 
wäre  ich  zu  einer  Leistung  wie  dieser  zehnmal  hineingelaufen. 


mst  Hardt  als  Komödiendichter  —  das  war  eine  kleine 


Sensation;  aber  schließlich  doch  nur  für  die  Leute«  für 
die  er  überhaupt  ein  Dichter  ist.  Wenn  man  jetzt  um  bei 
einer  neuen  Betrachtung  des  Mannes  nidit  ungerecht  zu  sein, 
nach  fünf  Jahren  wieder  das  SchiUerpreis^Drama  «Tantris  der 
Narr'  aufechlägt,  so  wird  man  von  den  ersten  beiden  Akten 
keineswegs  abgestoßen.  Im  Gegenteil.  Sie  sind  mit  einer 
Knappheit  hingesetzt  und  mit  einer  Überlegenheit  gesteigert, 
daß  man  sich  verwundert  fragt,  wie  dieses  Talent  zu  diesem 
kompromittierenden  Preise  gekommen  ist  Man  liest  begierig 
weiter  und  erinnert  sich  zugleich,  wie  das  alles  damals  im 
Theater  gewirkt  hat.  Daß  Isolde  ihren  Tristan  nicht  wieder» 
cd;ennt:  das  ist  ein  BaUadenmotiv,  dessen  lUusionskraft  in 
dem  Augenblick  fragwürdig  werden  muß,  wo  es  auf  die 
Bühne  übertragen  wird.  Das  Ohr  kann  überredet,  das  Auge 
will  überzeugt  werden.  Man  wäre  aber  auch  im  Theater 
bereit  und  fähig,  sich  von  Tristans  Unerkennbarkeit  über* 
zeugen  zu  lassen,  wenn  Hardt  zu  seiner  märchenhaften  Hand« 
lung  eine  überredende  Sprachmusik  machte.  Damit  wird  bei^ 
leibe  nicht  jener  undramatisch  geschwollene  Lyrismus  ver* 
langt,  der  für  den  Inhalt  zweier  ZeÜen  zwanzig  Verse  braucht 
Es  käme  nur  darauf  an,  die  entscheidenden  zwei  Verse  zu 
finden.  Hardt  gibt  nicht  zwei  und  nicht  zwanzig,  sondern 
zehn.  Er  hält  sich  in  jeder  Hinsicht  auf  der  mittleren  Linie. 
Sein  Geschmack  ist  —  hier;  nicht  mehr  in  .Gudrun'  --  grade 
gewählt  genug,  um  die  tollsten  Ausschweifungen  unsrer  neuen 
Tropiker  nach  Möglichkeit  zu  vermeiden;  aber  sein  Tempera^ 
nent,  oder  wie  immer  man  die  anonyme  Dichtergabe  nennen 
mag,  ist  nicht  heiß  genug,  um  uns  in  diese  mitteUlteiliche 
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Welt  hineinzureißen.  Er  hält  sich  von  frostigen  Abstraktionen 
fem;  aber  er  ist  auch  arm  an  dem  Geist,  der  sich  mcht  in 
nachdenklichen  Allgemeinheiten  über  Gott  und  Mensch  und 
Tier,  sondern  in  einer  ganz  persönlichen  Auffassung  der 
Veigangenheit  und  der  G^enwart  und  eines  zeitlosen  Lebens 
äußert  Doch  wie  dem  immer  sei:  wir  kommen  endlich  an 
die  Stelle,  wo  Tantris  Isolden  entgegentritt,  und  es  ist  für 
jeden,  der  den  Verlauf  der  Dinge  weiß,  schon  jetzt  mit  der 
Theaterwirkung  aus,  weil  Hardt  nichts  tut,  um  Isoldens 
Ahnungslosigkeit  zu  begründen.  Wer  das  Stück  erst  kennen 
lernt,  glaubt  zunächst»  daß  Isolde  nur  durch  geheuchelte 
Fremdheit  den  ungetreuen  Tristan  treffen  will.  Das  läßt  sich 
nicht  lange  halten.  Isolde  heuchelt  nicht,  und  damit  gleitet 
der  Anteil  des  unbefangenen  Zuschauers  unaufhaltsam  nach 
einander  in  Zweifel,  Uninteressiertheit,  Langeweile  und 
völlige  Apathie. 

So  erscheint  denn  allerdings  ,Tantris  der  Narr'  als  ein  rares 
Meisterwerk  gegen  ,Schirin  und  Gertraude*,  wovor  man  die 
ganzen  vier  Akte  lang  in  diesem  Stadium  der  nervenpeini* 
genden  Schlafsucht  verharrt.  Wirklich:  vom  ersten  bis  zum 
letzten  schlechten  Vers  ist  dieses  Scherzspiel  eine  der  un# 
scherzhaftesten  Zumutungen  an  die  menschliche  Geduld» 
deren  sich  der  erfahrenere  Theaterbesucher  entsinnt  Leichte 
Ware,  gegen  die  man  nicht  so  hart  sein  dürfe?  Wir*  sie's 
nurl  Aber  wie  hier  das  Motiv  des  .Grafen  von  Gleichen* 
komisch  gewendet  wird  oder  gewendet  werden  soll: das  ist  von 
einer  Schwerfälligkeit,  die  mit  der  Albernheit  der,  schmücken- 
den* Einf  älle  wahrhaft  erfolgreich  wetteifert.  Der  Graf,  der 
sich  aus  der  Gefangenschaft  eine  Türkin  mitbringt,  hat  das 
Pech,  daß  diese  sich  mit  seiner  deutschen  Gattin  nicht  schlägt» 
sondern  vertragt,  und  daß  beide,  schwesterlidi  vereint,  von 
dem  fettgewordenen  Ritter  nichts  mehr  wissen  wollen^  Um 
das  erotisch* sexuelle  Problem  dieses  Dreibunds,  das  auch 
dann  interessant  bleibt,  wenn  es  nicht  mehr  tragisch  ge«= 
nommen  wird,  drückt  Hardt  sich  bescheiden  herum.  Er  drückt 
sich  überhaupt.  £r  drückt  sich  vorm  Witz;  er  drückt  sich 
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sogar  voxm  Reiiii.  Es  ist  ihm  unbekannt,  daß  geglückte  Reime 
fitr  sich  allein  ein  trockenes  Stuck  saftig,  ein  eintöniges  Stuck 
farbig  machen  können.  Es  gelüstet  ihn  nicht,  Koppel^EUfelcl 

den  Kranz  von  der  Stirne  zu  reißen.  Es  gelüstet  ihn  schon; 
aber  . .  .  Hier  denke  man  sich  den  kleinen  Gähnkrampf,  der 
mich  mahnt,  die  Gewissenhaftigkeit  der  Berichterstattung 
nicht  zu  weit  zu  treiben. 

Auch  bei  Otto  Hinnerk  greife  ich  zu  dem  mehr£Kh  be« 
währten  Mittel;  mir  in  der  Dürre  unsrer  dramatischen  FiKM 
duktion  ein  bißchen  Berufsfreudigkeit  zu  erhalten.  Wozu 

von  dem  schwachen  Stück  eines  Autors  reden,  der  daneben 
oder  zuvor  oder  hinterher  ein  starkes  verfaßt  hat?  Bloß, 
weil  das  schwache  grade  aufgeführt  worden  ist?  Ich  emp* 
fehle  keinem  Theaterbesucher  und  keinem  Theaterdirektor 
den  ,Grafen  Ehrenfiied*;  wohl  aber  jedem  Theaterdirektor 
und  jedem  Diamenleser,  falls  es  das  gibt,  die  »Närrische 
Wdf .  Darin  ist  Hinnerk  mehr  als  ein  Satiriker nämlich 
ein  Humorist  Er  zürnt  nicht  und  erzieht  idcht :  er  versteht 
und  verzeiht.  Man  lächelt  mit  ihm.  Seine  Frau  Lina  Hart* 
mut  ist  eine  gute  Gabe  Gottes,  der  mit  Moral  nicht  beizu* 
kommen  ist.  Liebe  ist  ihr  Inbegriff,  auf  das  andre  pfeift  sie. 
Die  Zimmerherren  des  Baumeisters  Hartmut  wissen  ein  ver# 
gnügtes  Lied  davon  zu  singen.  Wer  bei  ihm  mietet,  kriegt 
auch  die  Frau.  Bei  einem  von  den  Studenten  kommts  schließ« 
lieh  heraus.  Hartmut  findet  sich  ab.  Es  ist  eine  nänische 
Welt:  die  lieben,  werden  betrogen,  und  die  betrugen,  werden 
geliebt.  Er  muß  sich  abfinden;  denn  ohne  diese  Frau  —  es 
möchte  kein  Hund  so  länger  leben.  Recht  hat  er!  Lest  das; 
und  wofern  Ihr  über  ein  paar  weltbedeutende  Bretter  ver* 
fügt,  verstoßt  den  neuesten  Friedmann*Frederich  zugunsten 
dieser  erquicklichen  Komödie.  Ihre  drei  Akte  könnten  ohne 
Zweifel  amüsanter  ausgenutzt  und  ausgefüllt  werden;  jeder 
kleine  Pariser  würde  das  treffen.  Der  Dialog  könnte  von 
Pointen  prasseln  und  von  Esprit  blitzen;  kein  Blumentiud 
würde  das  verfehlen.  Hinnedc  für  sein  Teil  neigt  mehr  zum 
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Witz  als  zu  Witzen,  mehr  zum  Humor  als  zum  Bonmot. 
Dei  Witz  beruht  auf  der  uidcoUigen  Gruppierung  der  be« 
trügenden  und  liebenden  Personen,  die  dramatischer  zu  ein« 
ander  stehen  als  auf  einander  losgehen.  Die  einzehie  Situa« 
tion  wiikt  schlagender  als  die  Verschiebung  der  Situationen, 
die  sich  nie  ohne  das  knarrende  Geräusch  des  ganzen  Radec* 
Werks  vollzieht.  Der  Humor  beruht  auf  des  Dichters  amondi« 
scher  Lebensauffassung.  Die  Physiognomie  dieser  Komödie 
wird  von  dem  Lächeln  eines  Philosophen  heiter  überglänzt. 
Er  erwartet  das  Heil  von  einer  Menschheit,  die  nichts  mehr 
wissen  will  als  ihre  Triebe.  Seine  Lina  ist  ein  Bote  derer,  welche 
kommen  werden.  Sie  hat  einen  unbegrenzten  Mut  zu  sich 
selbst;  und  wenn  unsre  Liebe  zu  diesem  innerUch  tief  ehr* 
liehen  Menschenkind  nicht  Liebe  auf  den  ersten  Blick  warcp 
so  vrürde  uns  die  Frau  gewinnen,  die  sich  endlich  selbst  vor 
ihrem  Mann  des  Ehebruchs  bezichtigt,  trotzdem  das  Spiel 
noch  lange  nicht  verloren  ist.  Es  ist  nur  ein  burlesker  Kon* 
trast,  wenn  zum  Schluß,  nach  all  den  Jünglingen,  ein  Mum* 
melgreis  das  Zimmer  mietet.  Es  bedeutet  keine  Einkehr  und. 
keine  Umkehr.  Diese  Lina  darf  tmd  muß  von  uns  ein  schran« 
kenloses  Zutrauen  auch  zu  ihrer  künftigen  Liebestätigkeit 
verlangen.  Es  ist  ihre  Rechtfertigung,  daß  sie  nicht  anders 
konnte.  Könnte  sie  doch  anders,  wäre  sie  entwertet. 

Entwertet  wie  der  Graf  Ehrenfiried,  der  doch  anders  kann, 
der  zwischen  dem  ersten  und  dem  vierten  Akt  seinen  Cha* 
rakter  wechselt.  Man  freut  sich  eines  ersten  Akts,  der  ein* 
fach  mustergültig  ist.  Das  Leben  ein  Traum  des  Grafen 
Ehrenfcied,  der  die  ungewöhnliche  Kraft  hat,  auch  seine 
Leute  zu  begeisterten  Träumern  zu  machen.  Buttermilch  ist 
für  sie  Rebhuhnpastete,  weil  sie  ihn  lieben.  Ein  Märchen« 
dasein,  ein  Märchenvolk,  ein  Marchenheld,  dessen  Sonntags« 
herz  des  Gottes  voll  und  unempfindlich  gegen  Alltagsforde« 
rungen  und  menschliche  Gemeinheit  ist.  Ein  Bukoliker  vom 
reinsten  Wässer,  der  keinen  Ehrgeiz  hegen,  seine  Ruhe  haben, 
seinen  Gedanken  nachhängen,  eine  schönere,  reinere,  durch* 
aus  unzweckhafte  Existenz  führen  will  —  und  der  für  ein 
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Drama  im  wörtlichen  Sinne  nur  tauglich  wird,  indem  er 
seine  Natur  soweit  verleugnet^  nach  einer  Tat  zu  dürsten. 
Nun  ist  es  iieilicfa  kein  Kunststuck,  vier  Akte  anzufertigen, 
wenn  man  Bat  die  peisonae  dramatb  eine  sinnwidrige  Hand^ 
long  oder  för  eine  Handlung  die  ungeeignetsten  Vollzieher 
ausheckt!  Denkt  euch  Hamlet  mit  Roller  und  Spiegelberg 
in  die  Böhmischen  Wälder,  und  ihr  habt  die  letzten  drei 
Akte  von  Otto  Hinnerk.  Der  Graf  Ehrenfried  seines  ersten 
Akts  lauert  nicht  im  Gebüsch,  um  seinen  Landesherm  vorm 
Tode  zu  bewahren ;  und  damit  fallt  zusammen,  was  sich  weiter 
abspielt  Es  gibt  keine  Intrige  von  Hofischranzen  gegen  einen 
Schwäfmer,  der  sich  ihr  gamicht  erst  stellt.  Es  gibt  keinen 
Konflikt  des  Phantasten  mit  der  Welt,  vor  der  er  sich  seit 
jeher  ohne  Haß  verschlossen  hat.  Daß  Hinnerk  ihn  aus 
seinem  Versteck  holt,  ist  der  Notbehelf  eines  Dichters,  der 
nicht  auf  den  Einfall  gekommen  ist,  das  Drama  in  Ehren* 
frieds  Seele  zu  legen.  XX^'as  für  eins:  das  wäre  seine  Sache 
gewesen.  So  jedenfalls  sind  seine  letzten  drei  Akte  schief 
und  zäh  geraten.  Es  ist  keine  Kettung,  daß  sich  am  Ende 
alles  zurechtrenkt:  daß  Dionysos  über  den  gesunden  Mtxkß 
schenverstand  siegt  und  eine  arme  Dorflise  einer  reichen 
Adelsdame  vorzieht  Im  Gegenteil:  da  das  nur  selbstver« 
ständlich  ist,  wird  der  Charakterbruch  nachträglich  noch  emp* 
findlicher.  Es  ist  nur  eine  Ordnung  wieder  hergestellt,  die 
niemals  auf  Hinnerks  Weise  Unordnung  werden  durfte. 
Man  ist  ungern  so  unzufrieden.  Das  Schauspielhaus,  das 
mit  Hinnerk  einmal  unsern  Geschmack  ergötzen  wollte,  wird 
sich  sagen,  daß  es  so  schlechte  Kritiken  doch  lieber  für 
Stücke  einsteckt,  die  wenigstens  ,ziehen*.  Das  wäre  ein  bc* 
quemer  Selbstbetrug;  denn  es  gibt  Stucke,  die  ziehen,  trotz«* 
dem  sie  gut  sind.  Aber  dann  erst  recht  nicht  dürfen  sie  durch 
Fehlbesetzungen  geschädigt  werden.  Graf  Ehrenfried  ist  trun* 
kcn,  überempfindsam,  bizarr  und  jung  —  Herr  Sommerstor£F 
dagegen  ein  Magister  lobesam  von  fünfzig  Jahren. 
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DEK  KAUFMANN  VON  VENEDIG 

Also  die  Abende  des  Shakespeaie»Zyklu8  folgen  bei  Rein« 
Lhaidt  einander  zu  schndl.  Der  Fleiß  dieses  Menschen 
ist  imposant;  aber  wenn  Genie  zum  Teil  auch  Fleiß  ist,  so 
ist  Fleiß,  ist  bloße  rasdose  Betätigung  noch  lange  nicht 

Genie.  Die  Kunst  ist  kaum  die  Gegend,  wo  die  Quantität 
entscheidet.  Acht  Vorstellungen,  die  mit  Liebe  ausgearbeitet 
sind,  zählen  mehr  als  sechzehn,  die  mit  dem  trügerischen 
Anschein  von  souveräner  Mühelosigkeit  aus  dem  Arme!  ge* 
schüttet  sind.  ,Hamlet*  war  1910  stärker  als  1913;  der  »Kauf« 
mann  von  Venedig*  sogar  1905.  Damals  war  Immermanns 
Vorschrift  befolgt:  „Die  Darstellung  muß  fein,  leicht,  hin« 
scherzend  und  durch  den  Scherz  hindurch  doch  oft  wieder 
das  tiefste  Herz  offenbarend  sein."  Diesmal  gleicht  Venedig 
Brügge,  der  toten  Stadt.  Ein  geräuschvolles  Getriebe  junger 
Venetianer  braust  um  prunkende  Paläste,  die  Reinhardt  zu  be* 
leben  vergessen  hat.  In  den  öden  Fensterhöhlen  wohnt  das 
Grauen.  Auf  den  Galerien,  die  sich  unten  und  oben  um 
diese  Paläste  herumziehen  und  geschickt  als  Straßen  ver» 
wendet  sind,  klingt  jeder  Schritt  dumpf.  Die  Drehbühne 
kreist,  postiert  dieselbe  Brücke  einmal  links  und  einmal 
rechts,  verändert  dadurch  Ausschnitte  und  Durchblicke  und 
ist  überhaupt  im  Bunde  mit  dem  Regisseur  bestrebt,  keine 
Langeweile  aufkommen  zu  lassen.  Aber  Mätzchen  stören 
und  zerstören.  Drei  Reihen  des  Parketts  sind  geopfert,  da* 
mit  in  manchen  Szenen  vor  der  Rampe  ein  Holzgitter  hoch* 
geklappt  werden  kann,  an  das  Shylock  sich  lehnt.  Welch 
ein  Apparat  für  nichts  und  wieder  nichts  1  In  der  Gerichts« 
szene  eriöst  sich  das  Christenvolk  bei  der  Urleilsvericundung 
durch  einen  Jubelschrei  von  der  Ungeheuern  Spannung.  Das 
wäre  genug.  Dann  aber  rast  es  die  Stufen  empor  und  um» 
armt  die  Richter.  Das  ist,  bei  der  Ehrfurcht,  die  es  bis  da* 
hin  vor  dem  venetischen  Senat  bekundet  hat,  um  genau  die 
eine  Nuance  zuviel,  auf  die  es  in  der  Kunst  ankommt,  und 
für  die  sich  Reinhardts  Gefühl  nicht  abstumpfen  sollte.  Wie 
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süß  in  Shakespeares  fünftem  Akt  das  Mondlicht  auf  den 
Hügeln  liegtl  Auch  im  Deutschen  Theater  war  das  früher 
ein  Nolliimo  —  zart,  melancfaolisch«heiter,  märchenhaft  und 
«mbcfliaft.  Jetzt  bediäuen  uns  die  giadgescfanittenen  Riese» 
biisme  eines  schwarzen  Parks,  auf  dessen  Mittelgang  ein 
dummer  HoHa^HoUa«  Rufer  plumpe  Zirkusspäße  treiben 
darf.  Die  Sage  geht,  daß  Reinhardt  außerstande  sei,  sich 
seine  Vorstellungen  nach  der  Premiere  aus  dem  Zuschauer» 
räum  anzusehen.  Das  wird  keinem  Schriftsteller  Unverstand« 
lieh  sein,  der  seine  gedruckte  Arbeit  nur  unter  Qualen  wieder* 
Uest  Aber  der  künstlerische  Fortschritt  hängt  davon  ab,  daß 
man  in  jedem  Falle  diese  Qaalen  auf  sich  nimmt 

Täte  Reinhaidt  das  bei  seinem  «Kaufmann  von  Venedig^, 
so  würde  er  vielleicht  erschrecken,  wie  das  Gegenspiel  zu 
Shylock  beschaffen  ist.  Wird  der  nicht  allein  durch  die 
schlechte  Schauspielkunst  seiner  Feinde  ins  Recht  gesetzt? 
Forcierte  Lustigkeit  ist  keine.  Diese  Christen!  Sie  toben, 
wie  vom  wilden  Geist  besessen,  und  nennens  Freude,  nen* 
nens  Gesang,  wenn  sie  Humperdincks  Begleitmusik  durch 
ihr  Gespringe  und  Gejohle  statt  zur  Geltung  zu  Schaden 
bringen.  Da  ist  Schildkrauts  Sohn,  ein  unreif«  überreifes 
Jüngelchen  von  etwa  siebzehn  Jahren,  das  noch  in  die  Pro* 
vinz  gehdrt.  Da  ist  ein  schwächlicher  Lorenzo  mit  einer, 
ach,  wie  kühlblütigen,  ach,  wie  bleichsüchtigen  Jessika.  Da 
ist  eine  humorarme  Nerissa  mit  einem  Graziano  von  Moissi, 
in  dessen  Vokabular  das  Wort  .Ensemble'  nicht  vorkommt. 
Er  erlaubt  sich  die  tollsten  Lazzi,  platzt  in  die  Dialoge  der 
Partner  vordringlich  hinein  und  rächt  sich  auf  jede  Weise 
dafür,  daß  er  nicht  Bassanio  ist.  £s  ist  auch  ein  Besetzungs« 
fehler,  diesen  wichtigeren  Mann  einem  subalternen  Anfönger 
amstivertraaen.  Aber  nun  denke  man  sich  eine  Vorstellung, 
in  der  so  viele  Hauptgestalten  ausfallen  oder  peinlich  auf« 
fallen,  und  in  der  andre  zu  wenig  oder  ein  verzerrtes  Ge* 
sieht  haben.  Antonio  ist  in  jedem  Sinne  bescheiden.  Marokko 
macht  in  afrikanischen  Naturlauten  und  Vf^ldenscherzen, 
Arragon  parodiert  sich  leise  selbst,  und  beide  könnten  nicht 
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nachweisen,  wo  bei  Shakespeare  ihre  Auffassung  begründet  ist. 
Tubal  und  Lanzelot  lassen  (am  zweiten  Abend,  wo  sie  weder 
Victor  Arnold  noch  Werner  Krauß  heißen)  Keinen  ahnen, 
daß  in  diesen  Rollen  große  Schauspieler,  ohne  irgendwie 
auf  SonderefiFekte  auszugehen,  große  Sondererfolge  gehabt 
haben.  Was  bleibt?  Diegelmanns  menschlicher  und  wiu>* 
diger  Doge.  Pagays  eigreifend  komischer  alter  Gobbo.  Die 
Poizia  der  Heims,  die  hier  wieder  einmal  jede  Huldigung 
verdient  hat.  Sie  gibt  ein  naivkokettes,  nie  zu  kokettes  Welt^ 
kmd,  in  dem  sich  Sinnlichkeit  und  Geistigkeit  zu  gleichen 
Teilen  mischen.  Die  Überraschung  ist  nicht,  daß  die  Heims 
Porzias  Mutterwitz  hat;  daß  sie  liebendes  und  liebenswertes 
Weib  ist;  daß  in  ihrem  schönen  Munde  Shakespeares  Derb« 
heiten  unanstößig  und  anmutig  werden.  Die  Überraschung 
ist,  wie  sicher,  wie  frei,  wie  übedegen  sie  widct;  mit  welcher 
Selbstveistandlichkeit  sie  in  der  Gerichtsszene  die  Führung 
nimmt  und  behalt;  mit  welchem  Oberschuß  sie  för  die  Un# 
zulänglichkeit  der  Partner  aufkommt.  Sie  ist  im  christlichen 
Gegenspiel  dieser  Aufführung  der  Trost  und  der  Schmerz 
zugleich.  Wie  schlimm  wärs,  wenn  sie  fehlte  —  aber  wie 
köstlich,  wenn  sie  nur  einer  unter  lauter  Künstlern  wärel 

Dann  würde  von  den  beiden  Shylocks,  die  man  hinter 
einander  sieht,  Bassermann  vielleicht  eine  andre,  Schildkraut 
bestimmt  keine  andre  Stellung  im  Stück  haben.  Bassermann 
steht  tragisch  abgesondert  von  dem  Lustspiel;  Schildkiauts 
Judennot  wirft  einen  breiten,  doch  nicht  allzu  breiten  Schatten 
auf  das  Christenglück.  Bei  Bassermann  heißt  dieses  Stück: 
Der  ewige  Jude;  bei  Schildkraut,  regelrecht:  Der  Kaufmann 
von  Venedig.  Bassermann  tritt  auf  —  so  repräsentativ,  als 
kennte  er  nicht  bloß  die  Handlung,  nein,  sogar  das  Buch, 
das  nach  Jahrhunderten  der  Rechts*  und  Schriftgelehrte  Kohler 
über  sein  Geschick  verfassen  wird.  Schildkraut  ahnt  nicht, 
was  der  nächste  Tag,  der  nächste  Akt  bringt,  und  läßt  nch 
auf  den  Wucherhandel  ein,  wie  ers  gewohnt  ist  Bassermann: 
ein  Riesenkerl,  gewaltige  Hakennase,  gestiSubtes  Haar,  ein 
wilder  grauer  Bart,  drohend  gespitzte  Brauen,  gramvoller 
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Mund  mit  freigelegter  Oberlippe,  erstaunlich  tiefe  Augen 
und  Töne  wie  von  einem  Raubtier.  Schildkraut:  ein  kleines, 
rundes,  schmieriges  Schacherjüdchen  aus  dem  Dutzend  des 
südöstlichsten  Ghettos.  Bassermann :  von  Anfang  bis  zu  £nde 
ehern;  Schildkraut:  doch  ab  und  zu  possierlich.  Bassennami: 
Naphtali  Folyphcm;  Schildkraut:  Awrumdie  Leib  Gänsekras. 
Bassennann:  fortissinio,  immer  gereizt,  ein  Schlagetot  mit 
seiner  schmerzhaft  grellen  Stimme.  Schildkraut:  piano,  manch« 
mal  fast  bis  zur  Unhörbarkeit,  sanftmütig  und  so  resignierten 
Weesens,  daß  ein  Ausbruch  schon  durch  seine  Seltenheit  er* 
schreckt  und  packt.  Bassermann,  der  als  Schauspieler  herrisch, 
selbstsüchtig  und  eigentlich  immer  beflissen  ist,  eine  Rolle 
auszuschmücken,  zu  färben,  zu  untermauern  und  zu  über« 
wölben,  um  desto  fester  ,4m  Mittelpunkt  des  Interesses"  zu 
stehen  —  Bassennann  verschmäht  doch  die  shakespearefremde 
Virtuosenszene,  wo  der  Jude  von  des  Christen  Gastmahl 
heimkehrt  und  die  Wohnung  ausgeplündert  findet.  Schild« 
kraut,  der  kein  Virtuose  ist,  kommt  singend,  pocht,  stutzt, 
drückt  die  Tür  ein,  kreischt,  heult,  stürzt  heraus,  torkelt 
umher  und  kracht  zusammen  —  ohne  Nutzen  für  das  Stück 
und  seine  eigene  Leistung,  die  dem  Dichter  keine  Wirkung 
schuldig  bleibt,  aber  diesem  reichen  Mann  auch  nichts  zu 
leihen  brauchte.  Bässermann  hat  seine  Starrheit  einmal  nur 
gelockert,  hat  —  för  unser  Ohr  verdachtig  diabolisch,  filr  der 
Oiristen  Ohr  harmlos  vergnügt  ~  gelacht,  da  ihm  plötzlich  jene 
furchtbare  Bedingung  einfiel;  Schildkraut  hat  die  Szene  nicht 
akzentuiert,  wie  er  überhaupt  der  starken  Sache  meistens 
mehr  vertraut  als  seinen  Kommentaren,  Lichtern  und  Nuan«* 
cen.  Jetzt  erscheinen  beide  vor  Gericht  mit  ihrem  Schein. 
Bassermann  gleicht  einem  kranken  Höhlentiere,  das  die 
Tageshelle  blendet,  und  das  seine  mörderischen  Franken 
vorstreckt,  wenn  der  Richter  Forzia  das  Papier  zu  prüfen 
wünscht.  SchUdkraut,  ofienerer  Gemütsart  und  von  Porzias 
erstem  guten  Wort  gewonnen,  reicht  es  zutunlich  hinauf. 
Wie  man  aber  Bassermann  die  eingeklagte  Summe  doppelt 
bietet,  kämpft  doch  ein  Sekundenbruchteil  seine  ungeheure 
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Habsucht  mit  der  Ungeheuern  Rachgier.  Schildkraut  ist  in 
diesem  Augenblick  ganz  Christenfeind  und  Judenvaler  und 
hört  solche  Angebote  gamicht  Dann  «cfolgt  die  Katastrophe. 

Sogar  taufen  lassen  soll  sich  Shylock.  Bassermann  reckt  sich 
hier  immer  höher;  Schildkraut  murmelt  voll  Entsetzen:  Schmäh 
Jisroell  Was  bei  Bassermann  nicht  möglich  wäre,  weil  sich 
niemand  ihm  zu  nahe  wagt,  geschieht  mit  Schildkraut:  ein 
Antisemit  packt  ihn  am  Hals  und  beutelt  ihn.  Bassermann 
veiläik  den  Saal  mit  Schritten  eines  Niebesiegten;  Schild« 
kraut  wankt  vernichtet  ab.  Bassermanns  Gerichtsverhand» 
lung?  Mea  res  —  so  sehr,  daß  mir  das  Blut  zu  Kopfe  steigt. 
Schildkrauts?  Welch  Schauspiell  aber,  ach,  ein  Schauspiel 
nur,  vor  dem  sich  mein  artistisches  Interesse  nie  erhitzt. 
Bei  Bassermann  ist  das  Stück  tragisch,  groß,  zerrissen,  un* 
gerecht  und  unerträglich.  Bei  Schildkraut  ist  es  lustig  mit 
einem  Einschlag  von  Traurigkeit,  aesthetisch  befriedigend 
und  ziemUch  klein.  Bei  Schildkraut  ist  der  fünfte  Akt  cUe 
Ruhe  nach  dem  Stuim  im  Glase  Wasser.  Bei  Bassermann 
£iucht  ein  Orkan,  der  niemak  aufhört,  und  bei  dem  es  keine 
Freude  mdir  an  Shakespeares  fünftem  Akte  gibt  Von  Basser» 
mann  wird  man  krank,  von  Schildkraut  wieder  gesund. 
Schildkraut  hat  mit  Shakespeare  Recht.  Bassermann  hat  gegen 
Shakespeare  Recht,  wenn  man  einem  Schauspieler  erlaubt, 
das  Drama  ausschheßÜch  als  Substrat  für  seine  Kunst  an« 
zusehen.  Obmans  ihm  erlaubt,  hängt  von  der  Überzeugungs« 
kraft  dieser  Kunst  ab.  Also  hat  Bassermann  genau  so  Recht 
¥rie  Schildkraut 


enn  am  Ende  des  Sakularjahrs  1913  nicht  alle  Bühnen 


W  sich  ausschließlich  um  Richard  Wagner  bekümmert 
haben,  so  liegt  das  nur  daran,  daß  es  doch  zum  Glück  immer 
noch  ein  paar  gibt,  die  nicht  über  ein  Opemorchester  ver* 
fugen.  Diesem  Zufall  verdankt  Georg  Büchner  ein  Interesse 
derTheatedeute,  das  cetchlich  spat  erwacht  ist  und  sich  schwer» 
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lieh  genügend  vertieft  hat  Denn  selbst  in  dieser  Zeit  der 
Gedenkfeiern  ist  keiner  in  Bedin  darauf  verCillen,  die  Be# 

lebungsversuche  an  .Dantons  Tod*,  die  vor  vielen  Jahren 
unsre  beiden  Freien  Volksbühnen  mit  ihren  spärlichen  Mit* 
teln  vergebens  angestellt  haben,  mit  den  Mitteln  einer  un* 
freien  und  unvolkstümlichen,  aber  begüterten  und  stabilen 
Bühne  zu  erneuern.  Wo  war  Reinhardt?  Kennt  er  ,Dantons 
Tod*  nicht?  Hat  es  ihm  nie  geklungen»  das  fiebernde  und 
brausende  Pathos  des  unbegreiflich  jungen  Dichters»  dessen 
wahrheitsliebender  Blick  die  Männer  der  Revolution  gesdien 
hat,  wie  sie  waren:  „blutig,  widerlich,  energisch  und  zynisch", 
und  in  dessen  geschichtlichem  Gemälde  sich  mit  erschrecken* 
der  Nacktheit  das  unsterbliche  Volk  von  1793  zum  kreischen* 
den,  lastervollen,  grotesken  Pöbel  wandelt,  weit  überragt  von 
zwei  Köpfen:  von  Robespierre,  dem  „großen  Unbestech* 
liehen",  und  von  Danton*  der  daran  zu  Grunde  geht,  daß 
er  den  Freiheitsdrang  seiner  aristokratischen  Natur  mit  den 
sozialistischen  Freiheitsideen  der  Saintjust  Terwechselt.  Ein 
grandioses  Symbol:  der  Kontrast  dieser  beiden  Manner.  Es 
ist  der  ethische  und  der  aesthetische  Freiheitsbegriff,  die  hier 
aufeinanderprallen.  Es  ist  der  Kampf  der  Schiller^Kantischen 
und  der  Goetheschen  Weltanschauung,  aus  dem  Bezirk  der 
Theorie  in  den  Bezirk  der  Tat  hinübergeführt.  Der  Träger 
des  aesthetischen  Prinzips  unterliegt  —  wie  stets  und  überall 
der  Künstler.  Der  Schmerz  um  seinen  Untergang,  das  Mit* 
geföhl  mit  dem  Fall  des  innerlich  reichem  Menschen  hat 
Büchners  Dichtung  geschaflFen :  dieses  hinausgestürmte  Weik, 
das  den  Zug  zur  Größe  hat  wie  wenige  —  aber  keinen  dra« 
matischen  Nerv.  Um  ein  regelrechtes  Drama  zu  .können*, 
dazu  war  Büchner  mit  zu  heißem  Herzen  bei  seinen  um* 
stürzlerischen  Bestrebungen,  dazu  war  er  selbst  zu  sehr 
Partei  —  so  sehr,  daß  die  Sozialdemokratie  in  Büchner  einen 
der  Ihren  feiert.  Mit  geringer  Berechtigung.  Nicht  Lassalles 
Vorgänger  nämlich  ist  er;  sondern  des  Mannes,  der  zum 
ersten  Mal  die  aesthetische  Weltanschauung  zum  Siege  ge# 
ülhrt  hat,  indem  er  sie  Tat  werden  hieß:  Friedrich  Niets» 
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sches.  £in  »Jenseits  von  Gut  und  Böse**  tönt  bei  ßücKner 
aus  dem  Munde  Marions,  der  „gebotenen**  Dime,  mit  der 
dem  Dichter  die  Offenbarung  der  Natuigewalt  im  Hetären« 
tum  ^anzvoU  glückt  ist;  aus  dem  Munde  Luciles,  des 
machtlos  hingegebenen  Weibes ;  aus  dem  Munde  des  zynisch« 
skeptischen  Danton  wie  des  feurig  schwärmenden  Desmou« 
lins.  Aber  ein  so  früher  Vorkämpfer  wie  Büchner  übersah 
den  Kampf  nicht:  er  konnte  nur  erschüttert  und  erschütternd 
die  Stimmung  des  Ungeheuern  Zusammenpralis  beschwören. 
Heute,  zwei  Menschenalter  später,  wo  Keiner  diesem  Kampf 
entrückt  ist,  wo  aber,  hauptsächlich  dank  Nietzsche,  Klarheit 
über  sein  Wesen  herrscht  heute  wäre  möglich,  dies^ 
ewigen  Kampf  zwischen  dem  ewigen  Danton  und  dem  ewi« 
gen  Robespierre  in  dialektischer  Form  zu  meistern,  das  heißt: 
diesen  Vorgang  in  Handlung,  Bewegung,  Entwicklung  zu 
schildern,  statt  nach  der  Art  des  Vorläufers  Büchner  in  noch 
so  farbigen,  noch  so  leuchtenden  und  erleuchtenden  Einzel» 
heiten.  Büchners  unverbrauchte  Biidkiaft  hat  grade  dazu  ge^ 
reicht,  seine  Sprache  der  Revolutionssprache  ebenbürtig  zu 
machen  und  in  dieser  Sprache  lose  Szenen  von  jäher  Un« 
mittelbarkeit  zu  dichten.  Sie  sind  nicht  schwächer  als  die 
Parlamentsszenen,  die  sich  selbst  gedichtet  haben.  Dieses  un# 
vollkommene  Dramä  müßte  in  einer  blutvollen  Auffihrung 
unwiderstehlich  sein.  Wenn  unsrc  Buhnen  jede  dramatische 
Unvollkommenheit  von  der  Schwelle  wiesen,  wären  sie  auch 
gegen  Büchner  im  Recht.  So  aber  —  wo  ist  Reinhardt? 

Diesmal  iiat  Bamowsky  ihn  überholt  Der  war  weder 
seiner  Vergangenheit  noch  seinem  Repertoire  schuldig,  Geoig: 
Büchner  zu  spielen,  und  tat  es  doch.  Allerdings  nicht  gut. 
Bald  fehlt  uns  der  Wein,  bald  fehlt  uns  der  Becher.  Was 
ist  das  Hauptmerkmal  dieses  ,Wozzeck'  (eines  Fragments, 
das  den  unsterblichen  Fragmenten  der  Deutschen  nichts  nach* 
gibt)?  Sein  furiosei>  icmpo,  seine  Gehetzlheit,  seine  Hin» 
gewühltheit  und  Hingewürgtheit.  Ein  Kerl,  dem  immer  die 
Höllenhunde  auf  den  Fersen  sind,  gedichtet  von  Einem,  der 
mit  dreiundzwanzig  Jahren  schnell  noch  sein  letztes  Wort 
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hecausstofien  mufi.  Was  Natuialismus,  was  Zeidcolorit,  was 
literaihistorisclie  Missioni  Der  arme  Wozzeck  ist  dumpf,  rein, 

vergrübelten,  doch  unzulänglichen  Gehirns,  liebt  ein  Mäd* 
chen  bis  in  die  feinsten  Fasern  seiner  unverwickelten  Natur, 
wird  betrogen,  versteht  Gott  und  die  Welt  nicht  mehr,  er* 
sticht  das  Weib,  räumt  sich  weg  und  —  was  weiter?  Weiter 
natürlich  nichts.  Darin  ist  die  Einfalt  und  die  Urtümlichkeit 
der  Bibel,  die  Ekstatik  Dostojewskis  und  der  keimvolle 
Zauber  wortkarger  Balladen.  Das  alles  soll  der  Regisseur 
nach*  und  neusdiafien.  Ich  denke  ihn  mir  mit  einem  kleinen 
silbernen  Hammer  in  der  festen  und  doch  nervösen  Hand; 
ich  höre  den  raschen  und  sichern  Schlag,  seinen  Takt  und 
seine  Melodie.  Dieser  Regisseur  darf  den  .Freischütz'  ge* 
sehen  haben  —  das  wird  ihm  hier  eher  nützen  als  schaden. 
Aber  er  darf  nicht  für  eine  Vielzahl  jagender  Szenchen  eine 
massive  Dekoration  nach  der  andern  aufbauen.  £r  darf  nicht 
von  fliegenden  Wortfetzen  eines  Visionars,  die  an  mein  inneres 
Gesicht  drangen,  immer  wieder  mein  leibliches  Auge  auf 
sch&ie  bunte  Häuser  und  Straßen  ablenken.  Er  darf  nicht 
von  zwei  zu  drei  Minuten  den  schwerfälligen  Zwischenvor* 
hang  herunterplumpsen  lassen.  Im  Lessingtheater  zog  und 
zerrte  sich  der  stürmende  .Wozzeck*  durch  anderthalb  Stun* 
den  hin;  und  als  er  endlich  ,Leonce  und  Lena'  den  Platz  ge« 
räumt  hatte,  wiederholte  sich  die  mühevolle  Prozedur. 

Dies  romantische  Lustspiel  ist  einmal  wirklich  eins,  ist 
hauchsg»  volksliedhaft,  spielerisch,  sch Werlos  und  schwer« 
mutig.  Mondbeglanzte  Zaubemachtl  Auch  wenn  nicht  rich^ 
tig  eine  auf  die  Biihne  käme:  das  in^re  die  Atmosphäre  für 
Lena  und  ihren  Leonce,  für  ihre  Gemeinsamkeit.  Getrennt 
von  einander  sind  sie  in  eine  Burleske  gestellt:  sie  hat  ihre 
Gouvernante,  er  seinen  Valerio.  Das  ist  das  Reich,  wo  die 
Wortwitze  wild  wachsen  und  Stegreifspiele!  hoch  im  Preise 
stünden.  In  der  Mitte:  Rosetta,  die  Tänzerin  —  das  Geschöpf 
eines  hnihverstorbenen,  melanchoHschen  Genies.  Kennt  Ihr 
den  Gesang  ihres  strapazierenden  Gewerbes  und  ihres  strapa« 
zierten  Seelchens?  Lernt  ihn  auswendig  wie  ich.  „O  meine 
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müden  Füße,  ihr  müßt  tanzen  in  bunten  Schuhen,  und  mochtet 
lieber  tie£  im  Boden  ruhen.  O  meine  heißen  Wangen,  ihr 
mußt  gltihn  im  milden  Kosen,  und  möchtet  lieber  blühn  — 
zwei  weiße  Rosen.  O  meine  armen  Augen,  ihr  müßt  blitzen 
im  Strahl  der  Kerzen,  und  schlieft  im  Dunkel  lieber  aus  von 
euren  Schmerzen."  Ist  das  häufig  im  weiten  Umkreis  der 
deutschen  Literatur?  Freilich:  wer  das  nicht  mit  den  zarte* 
sten  Fingerspitzen  anfassen  kann,  der  bleibe  besser  ganz 
davon.  Bamowsky  hat  ein  Orchester  von  fünf  Parkette 
reihen  eingerichtet,  das  in  das  verklingende  Finale  mancher 
Liebeserklärung  Leonces  an  Lena  oder  Büchners  an  seine 
Muse  —  das  ist  die  Gegiend,  wo  solch  ein  Ausdruck  nicht 
verboten  ist  —  mit  einer  Musik  wie  zum  »Untergang  von 
Pompeji*  einfiel.  Schon  das  Haus  ist  zu  groß,  zu  frostig,  zu 
unakustisch  für  aristokratisch^intime  Poesie.  Auf  dem  weiten 
Weg  von  der  Bühne  in  den  Zuschauerraum  geht  der  Duft, 
der  Schimmer,  der  Schmelz  —  auch  diese  Ausdrücke  sind  hier 
erlaubt  —  unwiederbringlich  verloren.  Bamowskys  Eifer  in 
Ehren:  dergleichen  genügt  hier  noch  weniger  ak  irgendwo 
in  der  Kunst.  Karl  Walser  hatte  nach  Jahren  wieder  einmal 
Dekorationen  entwocfen,  in  die  vielleicht  nur  Büchners  Meo* 
sehen  hineingestellt  zu  werden  brauchten.  Ein  paar  Mal  waren 
sie,  wenigstens  als  lebende  Bilder,  so  malerisch  hineingesetzt, 
daß  sie  mit  einer  geliebten  Landschaft  pantheistisch  ver* 
schmolzen  schienen.  Wo  sie  diese  Hilfe  entbehrten,  wirkten 
sie  dürftig  und  reizlos.  Der  Aufführung  ist  gelungen,  eine 
Dichtung,  die  man  förmlich  mit  allen  Poren  liest,  in  den 
Geruch  der  Langweiligkeit  zu  bringen.  Wenn  man  an  sie 
xurückdenkt,  wird  man  so  wenig  wie  vorher  einen  BegriflFmit 
dem  Namen  Geoig  Büchner  verbinden,  sondern  nur  wissen, 
daß  man  vor  der  Originalität,  der  Komik,  der  Maskierungs« 
kunst,  der  menschlichen  Einfachheit  llka  Grünings  —  einer 
Gouvernante  von  Shakespeareschen  Dimensionen  —  in  maß» 
lose  Bewunderung  ausgebrochen  ist 
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KÖNIG  RICHARD  DER  DRITTE 


Welch  eine  Atmosphärel  Was  für  ein  Brodcm  von  Ver* 
rat  und  Tücke,  Machtbrunst  und  wüster  Grausam* 
keiti  Dieser  betäubende  Geruch  von  Sümpfen  schwarzen 
Blutsl  Wie  das  zusammenhockt  und  ächzt  und  £ucht  und 
offen  mordet  und  Meuchler  dingt  für  Könige,  Prinzen,  Bsüß 
der,  Frauen,  Freunde,  und  seine  Hauer,  seine  Franken  nutzt, 
von  friilister  Kindheit  auf  damit  bewehrt,  und  über  alle 
Leichen  immer  weiter  stumit,  schreckend  und  heillos,  Höllen*» 
hund  und  Mannl  das  erjagte  Wild  gespensterhaft  leben' 
dig  wird,  wie's  rachewütig  seinen  Jäger  einkreist,  wie's 
ihn  durch  fürchterliche  Träume  für  den  schweren  Tag  des 
Kampfes  schwächt,  wie  Richards  Unterweh  zusammenkracht 
und  Uchte  Grüße  besseser  Zeit  am  Firmament  erscheinen! 
Alan  hat  der  Tragödie  vorgeworfen,  daß  unter  diesen  wohl# 
gezahlten  vier  Königen  und  unter  den  ebenso  wohlgezählten 
Königinnen«M(ltwen  und  «Müttern  kein  Zuhörer  sich  w 
recht  finden  könne.  Aber  er  braucht  gamicht  jeder  Base  den 
richtigen  Vetter,  jedem  Zweig  den  richtigen  Stamm  zu  geben. 
Die  Weh  ist  aus  den  Fugen.  Klüfte  gähnen.  Sie  schlucken  Men* 
sehen  ohne  Wahl  und  Zahl  und  speien  sie  als  , Geister'  wieder 
aus.  Wie  deren  Name  und  Verwandtschaftsgrad,  ist  nicht  so 
wichtig.  Das  mögen  SpeziaHsten  englischer  Historie  auskund« 
Schäften  und  für  sich  behalten.  Einzig  das  Chaos,  diese  grausig 
rot  ge&bte  Stimmung  eines  Untetgangs  von  Zeiten  und  Ge« 
schlechtem,  diese  Götterdämmerung  muß  lebendig  werden. 

Dann  aber  ist  nicht  zu  bestreiten,  daß  das  Theater  in 
der  Königgrätzerstraße  sich  umsonst  geplagt  hat  Grade, 
was  dies  Schauspiel  prägt  und  unterscheidet:  Unband  und 
nächtige  Glut  und  erzene  Kriegsmusik  —  das  grade  mangelte 
der  Auüfuhrung.  Der  Regisseur  Bemauer  hatte  vor  allem 
andern  einmal  Ordnung  gemacht  Shakespeares  vierund# 
swanzig  überwuchernde  und  kaUe,  knapp  und  unmaßig  langem 
nicht  eben  lückenlos  zusammenhängende,  kurzum:  geniehaft 
hingeworfene  Szenen  waren  zu  Stücker  vierzehn  zurecht« 
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geschnitten  und  zurechtgekammt  und  stapften,  ohne  beun« 
ruhigenden  Tempowechsel«  übersichtlich  und  korrdet  von* 

bei.  Aus  einer  herrlichen  Blutüberfiille  war  nicht  einmal 
Blutarmut,  die  ja  wieder  inkorrekt  gewesen  wäre,  sondern 
ein  durchaus  normaler  Zustand,  eine  gutbürgerliche,  tragö* 
dienfremde  Gesundheit  geworden.  Den  Kopf  ihm  ab?  Zum 
Scherz»  zum  Schein.  Hastings  behält  ihn  ohne  Zweifel  oben» 
weil  man  für  Rößler  solche  Requisiten  nicht  entbehren  kann. 
Im  Emst:  es  ist  zu  loben,  daß  Herr  Bemauer,  wenn  er  vom 
Dichter  kein  ausgearbeitetes  Regiebuch  bekommt  (wie  von 
Strindberg  zur  ,Kronbraut*),  weder  in  die  Schumannstraße 
schielt  noch  gar  dem  eigenen  simplen  Naturell  eine  be* 
rückende  Originalität  abzulisten  versucht  —  daß  er  seine  Ar* 
mut  an  Intuition  und  Einfällen  ehrlich  eingesteht.  Hätte 
solch  ein  ehrlicher  Kerl  als  Material  gebürtige  Shakespeare« 
Spieler,  so  wäre  trotzdem  die  schönste  Vorstellung  denkbar. 
Denn  dann  hätte  er  vermutlich  nur  nötig,  seinen  Leuten  den 
Wordaut  der  Dichtung,  die  Dekorationen  und  das  Arrange« 
ment  zu  liefern.  So  aber!  Der  sprach  gut,  jener  oder  jene  bot 
zum  mindesten  ein  Bild  — das  volle  Format  hatte  keiner» 
Diese  einwandfrei  ausstaffierten  hohen  und  höchsten  Herr* 
Schäften  hätten  ebenso  gut  den  Text  einer  larmoyanten 
Komödie  wie  einer  unbändig  gewitternden  Tragödie  sprechen 
können.  Wenns  Pech  und  Schwefel  regnet,  spannt  man  keinen 
baumwollenen  Parapluie  auf.  Dies  und  das  war  sogar  un« 
möglich.  Man  lese  etwa,  wie  der  Autor  seine  Königin  Elisa« 
beth  gemeint  hat,  und  sehe  sie  bei  Bemauer,  der  es  für  eine 
dramaturgisch  fehlerhafte  ^ederholung  der  berühmten  "Wer« 
bung  um  Anna  zu  halten  scheint,  daß  Richard  auch  der 
Königin  Elisabeth  die  Tochter  abschwatzt.  Was  einschlug, 
stammte  ganz  von  Shakespeare.  Es  gehört  viel  dazu,  um  jene 
berühmte  Werbeszene  zu  ruinieren  —  es  gehört  kein  Wegener 
dazu,  um  diese  wahre  und  dankbare  Szene  zur  Geltung  zu 
bringen. 

Wegener  in  einem  Drama,  das  wirklich  »König  Richard 
der  Dritte'  hieße,  hatte  wahrscheinlich  auch  nicht  alles  fiir 
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den  gehamischten  Satan,  aber  zweifellos  mehr  als  jetzt  Jetzt 
ist  mir  für  diese  Figur,  die  Shakespeare  nicht  besonders 
kompliziert,  aber  miheimlich  groß  g^taltet  hat»  der  außer* 
ordcnliiche  Wcgener  teils  zu  primitiv,  teils  nicht  unheimlich 
^loß  genug.  Hier  muß  der  Schauspieler  meines  Erachtens 
mit  der  Wildheit  einer  ungebrochenen »  einer  nicht  einmal 
leise  angekränkelten  Natur  dem  Wort  aus  dem  dritten  Teil 
von  .Heinrich  dem  Sechsten*  nachstürmen,  das  als  Motto 
über  der  Gestalt  Richards  des  Dritten  flammt:  „Ich  bin  ich 
selbst  allein!**  Sein  grausamer,  brutaler,  eisenharter  Egoismus 
muß  gigantisch,  muß  unmenschlich» übermenschlich  sein. 
Wegener  glaubt  offenbar,  klug  und  .modern'  zu  handeln, 
wenn  er  Richard  vermensdilicht  Er  vermenschlicht  ihn  wun« 
denroll.  Er  ist  so  vertrauenswürdig  derb,  daß  man  an  die 
Erfolge  seiner  Heuchelei  glaubt;  er  ist  mit  sich  allein  und 
seinen  Spießgesellen  der  witzige,  kalte  Zyniker;  er  ist  zuletzt 
der  Schlachtenheld,  um  den  es  Einem  nach  dem  prachtvollen 
Furiose  seines  Todeskampfes  leid  tut.  Kainz  war  kein  Krieger: 
er  fiel,  ohne  sich  emsthaft  gewehrt  zu  haben;  und  das  ist 
völlig  wider  Richards  Wesen.  Aber  er  hatte  die  Gabe,  die 
Tieck  an  Fleck  so  gerühmt  hat:  ,Jn  die  Töne  der  Verzweifi* 
hmg  einen  gewissen  wunderiichen  Widerspruch  mit  sich  selbst 
hineinzuwerfen  und  auf  diese  Weise  den  Humor  herauszu« 
heben,  ohne  den  Shakespeare  keinen  einzigen  seiner  tragi« 
sehen  Charaktere  gelassen  hat.**  Diese  dämonische  Ironie, 
diese  groteske  Diabolik,  dieser  tragische  Humor,  der  dem 
Bösewicht  des  Fabelbuches  erst  die  Unheimlichkeit  und  die 
Größe  gibt:  der  fehlt  Wegener.  »König  Richard  der  Dritte* 
ist  noch  zu  erwecken. 

G£ORG  HERMANN  UND  HENRY  BECQjüE 

Ist  die  innere  Wahrheit  des  Kunstwerks  nicht  alles?  In 
dem  Schauspiel  ,Jettchen  Gebert*  von  Georg  Hermann 
wird  mit  ganz  derselben  Andacht  gegessen,  aesthetisiert,  Beet« 
hoven  gespielt,  Jargon  gesprochen  und  unglücklich  geliebt, 

109 


Digitized  by  Google 


wie  in  dem  bekannten  Roman.  Man  wirft  lässig  Namen  wie 
Angely,  Saphir,  Henriette  Sontag  in  die  Debatte,  erfreut  die 
Kinder  des  Zeitalters  der  Technik  mit  der  Feststellung,  daß 
Berlin  ,,seit  zehn  Jahren  en^ische  Gasbeleuchtung"  habe» 
und  schreit,  wenn  alle  Stricke  reißen:  „Nu,  wo  bleibt  er 
dooGch?**,  weil  ja  wirklich  Natudauten  kein  Theaterpubli^ 
kum  widersteht.  Aber  wer  mehr  ist  als  TheaterpuUikum  in 
diesem  Sinne,  für  den  ist  der  Roman  verdorben  und  kein 
Drama  als  Ersatz  geschaffen.  Denn  jeder  Vorgang  und  jeder 
Charakter  ist  von  Hermann  episch  empfangen.  Was  man 
einmal  erzählt  hat,  nachträglich  verschiedenen  Personen  in 
den  Mund  zu  legen  —  ist  das  eigentlich  jemals  gelungen? 
Die  Veigröberung  ist  erschreckend.  Wie  der  Erzähler  Hes* 
mann  seinen  Onkel  Jason  schildert,  so  darf  der  selbst  sich 
nie  und  nimmer  schildern.  Natiudich  nicht  Aber  es  ist  unter 
Umstihiden  schon  taktlos,  ihn  ▼on  einer  dritten  Person  so 
schildern  zu  lassen.  Diese  Grenze  zwischen  Epos  und  Drama 
ist  oft  überschritten.  Und  andre  nicht  minder.  Was  im  Ro* 
man  durch  breite  psychologische  Entwicklung  verständlich 
gemacht  wird,  das  wird  durch  die  summarisch  abkürzende 
Methode  der  Dramatisierung  unverständlich  gemacht.  Das 
Jettchen  des  Romans  heiratet  ihren  Julius  Jacoby  aus  Bcnt» 
sehen  "-davon  wird  man  überzeugt  Das  Jettchen  des  Theater» 
Stucks  müfite  die  oberflächliche  Person  sein,  die  der  Dichter 
beileibe  nicht  gemeint  hat,  um  mit  diesem  Kerl  aufs  Standes« 
amt  zu  gehen.  Die  Entschlüsse  liegen  in  den  Zwischenakten, 
die  Motive  zu  den  Entschlüssen  nicht  einmal  da.  Die  liegen 
eben  im  Roman.  Aber  Theaterstücke  mit  Kommentaren  in 
Romanform  sind  ein  Unding,  und  wären  auch  die  Kom^ 
mentare  früher  da  gewesen.  Freilich  wurde  man  im  Kleinen 
Theater  belehrt,  daß  die  Kenntnis  dieses  Romans  außer« 
ordentlich  verbreitet  ist  Solche  Bereitschaft,  die  Schicksale 
einer  Schauspielheldin  von  blassester  Physiognomie  zu  be* 
weinen,  hat  nur  ein  Publikum,  das  den  Lebensweg  der  Dame 
schon  einmal  mitgeschritten  ist,  als  sie  noch  ihren  Teint  und 
alle  andern  nicht  geringen  Reize  hatte.  Warum  aber  hat  der 
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Dichter  Hennaim  mit  erbannungsloser  Faust  sein  eigenes  Kind 
gesdiiindcn?  Künsticrisclie  Gfönde  weiden  es  kaum  sein. 

# 

Hätte  Henry  Becque  sich  vor  den  Mächten  dieser  Welt 
gebeugt  —  er  hätte  es  auch  gut  haben  können,  er  hätte 
nicht  zu  verhungern  brauchen.  Aber  er  war  ein  tapferer 
Freischärler  und  schadete  seinen  Dramen  überdies  durch 
seine  kritische  Tätigkeit,  als  der  ewige  Frondeur,  der  Hecht 
im  Karp^teich,  das  böse  Mundwerk  von  Faris.  Der  Drama« 
tikcr  Becque  ist  in  einem  Vietteljahihundert  von  der  roman« 
tischen  Naivität  zum  resignierenden  Skeptizismus  gdangt 
mit  Werken,  deren  gewollte  Schulenübertreibung  uns  heute 
kalt  läßt.  Ein  Vater  ist  gestorben;  wie  , Raben'  über  Fleisch, 
fallen  Wucherer  über  Witwe  und  Waisen  her.  Das  ist 
alles.  Und  es  wäre  viel,  wenn  Becques  schöpferische  Kraft 
so  groß  wäre,  wie  sein  Pessimismus  echt  ist;  wenn  sie  die 
Höhe  Honore  Balzacs  erreichte,  der  in  seinem  ,C68ar  Bir» 
rotteau'  die  Finanzkatastiophe  einer  Familie  geschildert,  und 
dessen  Gigonnet  bei  Becques  Teissier  ecsid&tlich  Pate  gei* 
standen  hat  Aber  Teissier  bleibt  im  plautinischen  Typus 
des  Wucherers  stecken,  und  genau  so  unpersönlich  sind  die 
Umrisse  seiner  Komplizen  und  Gegenspieler  geraten.  Was 
ihnen  allen  an  innerm  Leben  fehlt,  wird  durch  dicken  Farben* 
auftrag  vertuscht.  Die  , Handlung*  kommt  schwer  in  Gang, 
^ndeglieder  fehlen.  Becque  vertraut  seinem  Elan.  Es  ist 
umsonst.  Diese  Art  theoretischer  Kunst  gehört  endgültig  in 
das  Museum  für  Literaturkunde. 

Dahin  gehört  auch  ,Die  Pariserin*.  Wenn  man  das  Stück 
nach  rund  zehn  Jahren  wiedersieht  und  dann  nachliest,  was 
man  damals  geschrieben  hat:  so  weiß  man  zwar,  daß  man 
jetzt  seinen  Eindruck  mit  bessern,  j ungern,  anschaulichem 
Worten  wiedergeben  wird  —  aber  man  erfahrt  zugleich,  daß 
der  Eindruck  selbst  sich  nicht  verändert  hat.  Das  spricht 
gegen  das  Stück.  Kunstwerke  sind  lebendige  Wesen,  ent« 
wickeln  sich,  wachsen,  bringen  das  eine  ihrer  Organe  zur 
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Blüte,  das  andre  zur  Überreife,  wechseln  Farbe,  Duft  und 
Atemstärke  und  sind  unsterblich,  denn  sie  sind  —  ,Anna 
Karenina*  nicht  minder  als  die  »Odyssee*.  «Die  Pariserin'  ist 
nicht.  Alltag.  Besondere  Kennzeichen:  keine.  Tiotzdem  ist 
das  kaum  der  Grund  der  Leblosigkeit.  Der  |kariser  Alltag 
könnte  ja  höchst  unalltäglich  gemalt  sein.  Aber  Henry  Becque 
malt  überhaupt  nicht  Seine  natuiwissenschafUichen  Neigun« 
gen  sind  tiefer  als  seine  künsderischen.  Er  destilliert  sidi 
aus  der  Menge  der  Individuen  den  Typus:  ein  Produkt, 
das  chemisch  rein  ist,  ohne  Zweifel,  ungefärbt,  durchsichtig 
bis  auf  den  Grund  —  und  das  nicht  reizt,  nicht  riecht  und 
nach  nichts  schmeckt.  Die  Pariserin;  der  £hcmann;  der  Ide« 
bende  Liebhaber;  der  flatternde  Liebhaber.  Vier  Personen, 
drei  Akte,  zwei  Geschlechter,  eine  strenge  Methode  der  lo* 
gischen  Fuhrung  und  keiner  jener  spielerischen  Züge,  die 
in  einer  bestimmten  Vielzahl  aus  dem  Exempel  erst  eine 
Komödie  von  der  ewigen  Eva  und  ihren  dummen  Adams 
machen  würden.  Vor  Becque  sitzt  man,  ohne  zu  lachen  und 
ohne  zu  weinen.  Solch  ein  Lafont,  der  solch  eine  Clotilde 
für  alle  Zeit  im  Blut  hat,  der  nicht  schreit,  sondern  wim* 
mert,  an  seinem  Verdacht  dahinsiecht ,  mit  seinen  armen 
brennenden  Augen  auf  die  unschuldsvolloverruchte  Bezau« 
bererin  stiert,  ihre  Gnade,  Ungnade  und  Gnade  in  Demut 
hinnimmt  und  nur  manchmal  eine  Tnne  zerdrückt:  solch 
ein  gerupftes  Huhn  müßte  in  seiner  Blöße  und  Verlassen« 
heit  ergreifen.  Sicherlich  hat  Becque  sich  das  gewünscht. 
Aber  auch  wer  sich  nicht  an  Maupassants  ,Solitude'  er* 
innert,  wird  diesen  Ausdruck  menschlicher  Einsamkeit  zu 
kärglich  finden.  Solch  eine  Clotilde  —  wie  müßte  man  sich 
über  ihre  erotische  Viebeitigkeit  und  Vielsaitigkeit  freuen, 
über  ihre  Geistesgegenwart,  ihre  naive  Lügenhaftigkeit,  ihre 
arglose  Niedertracht,  über  ihre  Krallen  und  ihr  weiches  Katz« 
chenfell!  Man  müßte  sich  in  sie  verlieben:  das  wSre  die  Be» 
stätigung  ihrer  Existenz.  In  Becques  Gliederpuppe  verliebe 
man  sich  einmall  Man  respektiert  sie  und  den  untadeligen 
Mechanismus  ihrer  Lasterhaftigkeit  —  und  sehnt  sich  aus 
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den  sakralen  Gefilden  des  starren  Becque  inbiünstig  nach 
seinen  Kopisten,  den  skrupellosen  Atisbieutem  des  heiligen 
Schemas,  den  tantiemewütifen  Versoigem  des  Theatermaikts, 
den  kleinen  Pinschern  von  Paris,  die  keinen  Augenblick  ,lite« 

rarisch\  aber  fast  ohne  Unterlaß  lustig  sind. 

Ich  habe  nach  der  Auffuhrung  der  Kammerspiele  das  Stück 
aus  Vorsicht  wieder  gelesen,  weil  ich  weder  Becque  noch 
Reinhardt  Unrecht  tu|i  wollte.  Die  Wahrheit  ist,  daß  die 
Theaterdirektoren  Becques  Grabesruhe  nicht  mehr  stören 
sollten,  und  daß  Reinhardt,  der  ja  wixktidi  nicht  alles  selber 
machen  kann,  eben  deshalb  die  Pflicht  hat,  endlich  eilten 
Regisseur  zu  mieten.  Lumpige  vier  Personen  treten  auf.  Ist 
es  da,  bei  dem  großen  Ensemble  dieser  beiden  Bühnen,  in 
der  Ordnung,  daß  der  flatternde  Liebhaber  wie  ein  Bäcker* 
geselle  wirkt?  Daß  der  Eheherr  nicht  Du  Mesnil  heißt, 
sondern  August  Radebeil?  Daß  der  klebende  Liebhaber 
gamicht  versucht,  für  seinen  Autor  zu  denken?  Mit  Becques 
Lafont  ist  es  nicht  allzu  weit  her.  Aber  Antoine  tauchte  ihn 
in  Schwermut,  steckte  ihn  in  eine  Tracht  von  dusteim  £inst 
und  weckte  die  heiterste  Teilnahme  für  einen  Burschen»  der 
mit  blutendem  Herzen  eine  lächerliche  Figur  ist.  Daß  eine 
Person  weder  tragisch  noch  komisch  ist,  hindere  keinen 
fähigen  Schauspieler,  tragikomisch  zu  sein.  Herr  Dumcke 
aber,  der  doch  ein  fähiger  Schauspieler  ist,  ging  mit  bil* 
Ilgen  Mitteln  auf  jene  billigste  Komik  aus,  die  sich  über 
den  Dichter  stellt  und  dem  begriffsstutzigsten  Zuschauer 
die  Scherzhaftigkeit  der  Vorgänge  erläutert.  £s  ist  ein  Vori* 
zug  des  Stücks»  daß  es  keinen  Raisonneux  hat.  Diesen  Vor^ 
zug  beseitigte  Herr  Dumcke.  Im  Bunde  mit  der  Eysoldt. 
der  man  freilich  niemals  die  Pariserin  geben  durfte.  Wenn 
ein  intellektueller  Schriftsteller  ein  animalisches  Geschöpf 
ausheckt,  so  ist  die  einzige  Rettung,  daß  eine  animalische 
Schauspielerin  und  keine  intellektuelle  aufgeboten  wird.  Die 
Eysoldt  demonstrierte;  und  demonstrierte  falsch.  Sie  hatte 
für  die  Toilette  der  Pariserin  Farben  zusammengesetzt,  daß 
ein  berliner  Mädel  v<m  Geschmack  sich  schämen  wüi^. 
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Sie  trippelte  und  schlängelte  sich  und  zog  Mäulchen  und 
betonte  mit  Seitenblicken  und  verdarb,  was  von  der  Frucht 
des  Jahres  1885  im  Jahie  1914  noch  genießbar  wäre.  Ihre 
einzige  Entschuldigung:  daß  das  herzlich  wenig  ist 


as  ich  vor  Wagners  altersschwachem,  weihwässerigem 


W  und  eben  deshalb  dickflüssigem  Epilog  an  Ort  und 
Stelle  empfunden  oder  nicht  empfunden  habe»  steht  im 
zweiten  Jahr  der  Bühne*.  Fast  acht  Jahre  später  rufen  die 
bayreuthischen  Fanfaren  nach  Charlottenburg.  Emstlich  ver« 
mahnt,  zieht  man  dahin:  es  sei  Armut,  zu  Mozarts  hohem 
Ehren  Wagner  totschlagen  zu  müssen;  es  sei  unrecht,  töricht 
und  vergeblich,  Wagner  überhaupt  totschlagen  zu  wollen ; 
es  sei  meine  Pflicht,  den  neuen  Eindruck  möglichst  unbefan^ 
gen  aufzunehmen  und  mit  äußerster  Gewissenhaftigkeit  zu 
prüfen.  Dies  ist  selbstverständlich;  denn  was  sonst  bedeutete 
»Kritik*  als  eine  nie  zu  sättigende  Wollust  stachelspitzer  Selbst* 
kontroUel  Der  Befund?  Gelangweiltheit,  verschärft  durch 
Widerwillen.  Die  Langweiligkeit  des  »Parsifal*  stammt  von 
dem  Mangel  an  Einfall,  wenn  man  ein  so  profanes  Wort 
in  diesem  heiligen  Milieu  gebrauchen  darf;  unser  Widern 
wille  von  dem  Mißbrauch,  der  mit  diesem  heiligen  Milieu 
zu  höchst  profanen  Zwecken  getrieben  wird.  Ein  altgedientes 
Bühnengenie  täuscht  durch  Weih=»Rauch  eine  Flamme  vor, 
die  ausgebrannt  ist.  Es  schmarotzt,  jawohl,  an  den  Riten 
der  katholischen  Kirche:  es  macht  aus  Orgelton  und  Glocken^ 
7<lang  ein  Kulissengetose;  es  hißt  Monstranzen  an  Theater* 
fahnenstangen  auf;  es  reicht  den  Blutnapf  Christi  als  Ben 
leuchtungsrequisit  herum.  Zum  Schlüsse  naht  vom  Himmel 
eine  Taube  aus  Papiermache,  woraus  die  ganze  Dichtung 
ist,  wie  andre  Dichtungen  aus  Nerven,  Lebenssaft  und  Seele. 
Was  von  diesen  edleren  Substanzen  die  sechsthalbstündige 
Musik  verspüren  läßt,  reicht  kaum  für  eine  Stunde.  Oasen 
in  der  Wüste  der  Manier,  der  Selbstkopie,  der  greisenhaften 
Freude  an  der  eigenen  Geschwätzigkeit. 
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Also  hat  eiii  Opernhaus  die  Pflicht,  Potemkiiische  Oasen 

zu  errichten:  zu  den  vier  echten,  die  der  anspruchsvolle 
Hörer  in  der  Partitur  zusammenzählt,  ein  Dutzend  ialsche, 
deren  Palmen,  Datteln,  Quellen  wenigstens  so  tun,  als  ob. 
Wagner,  der  Kenner  und  Beherrscher  seiner  Deutschen, 
hat  gewußt,  daß  diese  schwerlich  ohne  weiteres  Begeiste« 
ning  dort  verschwenden  wiicden,  wo  er  mit  sich  geknau^ 
sect  hatte.  Er  hat  gewußt,  was  er  tat,  als  er  fiir  den  ,Pa»f 
si£d\  und  nur  fiir  diesen,  das  Publikum  zu  einem  Bestand« 
teil  seines  Gesamtkunstwerks  machte  und  nicht  darauf 
verzichten  wollte,  es  zu  stimmen,  wie  andre  lebende  und 
tote  Instrumente  auch.  Es  gelang  und  gelingt  in  Bayreuth 
immer  wieder  auf  die  einfachste  Weise.  Man  ist  gezwun« 
gen,  sich  viel  mehr  als  ein  paar  Stunden  sorgenlos  dem 
einen  Gegenstand,  dem  einen  Wagner  hinzugeben.  Man 
geht  durch  eine  Stadt,  in  der  jeder  Stein  von  jhm  zeugt 
Man  steht  an  seinem  Grab,  in  seinem  Garten  und  vor 
seinem  Wohnhaus.  Man  wird  mit  allen  Mitteln,  seien  es 
Geschaftsschaufenster  voll  ReUquien,  sei  es  gar  das  unter» 
irdische  Orchester,  eingefangen,  eingelullt,  betäubt,  verzau^ 
bert.  Armes  Deutsches  Opernhaus!  Denn  wirklich:  es 
verläßt  sich  auf  das  Werk,  auf  dessen  und  auf  seine  eigenen 
Kräfte.  £s  bietet  ohne  Schleier,  in  der  Hachen  Hand  die  mehr 
oder  minder  genießbaren  Früchte  seines  redlichen  Fleißes 
an.  Es  stattet  anständig  aus,  spielt  brav,  singt  but  genug  — 
und  eneicfat  mit  seiner  ganzen  Mühewaltung,  daß  man  um 
Mitternacht  zermürbt,  verschlafen,  leer  und  angeödet  heinu 
warts  wankt.  In  Charlottenburg  wird  der  Betrug,  der  Kunst« 
betrug,  der  dieser  .Parsiial'  nun  einmal  ist,  erbarmungslos 
enthüllt. 

In  Berlin  wird  er  vollzogen.  Wer  hätte  das  geglaubt,  daß 
Hülsen  jemals  einen  solchen  Abend  haben  würdel  Char» 
lottenburgs  Mysterium  steht  im  Zeichen  des  Linoleums;  Ber» 
lins:  im  Zechen  des  Brokats.  Berlin  erweist  sich  einfach 
Wagnern  congenial.  Zunächst  an  Schlauheit  Auch  vor  dem 
Anzing  eines  Aktes  wird  das  Haus  nicht  hell.  Rings  ist  der 
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Schall  gedämpft»  Orchester»  und  FlXMxeniuiiislogeii  bis  zur 
Decke  smd  in  matigetönte  Wände  dues  Kiidhenschift  ves» 
kleidet,  wie  um  den  Tempel  fortzusetzen.  Im  eisten  Augen« 

blick  verstimmen  diese  Künste;  im  zweiten  akzeptiert  man 
sie  als  eminent  bayreuthisch;  im  dritten  unterliegt  man  selbst; 
vom  vierten  bis  zum  letzten  forscht  man  ihnen  nach.  Den 
Geschmack,  den  Hülsen  ein  Jahrzehnt  angstvoll  vor  uns 
verborgen  hat,  zeigt  er  auf  einmal  her.  Sieh  da :  ein  Nabob. 
Wie  jedoch  ertiügt  ein  Auge,  das  Bilder  dieses  Ranges  gut» 
geheißen  oder  mi^eschafien  hat.  die  andern  Inszenierungen 
des  Opernhauses?  Am  See»  im  Wald,  auf  Klingsois  Turm, 
unter  den  Birken  der  Karfreitagsaue:  allenthalben  statt  der 
alten  dicken  Tunke  eine  klare  Schönheit,  frische  Luft  und 
Licht  selbst  in  der  Dunkelheit.  Bei  Grals  gar  geht  es  herr* 
lieh  zu.  Um  das  erhabene  Rund  mit  dem  Altar  vier  byzan» 
tinisch  reiche  Marmorsäulen,  die  einen  schweren  Kuppel» 
himmel  tragen;  rechts  und  links  ein  schmaler  Gang  in 
Finsternis;  der  Hintergrund:  ein  grünliches  Gewölbe  mit 
zwei  schrägen  Seitenturen,  die  so  blaulafuren  schimmern, 
daß  man  kaum  ein  Snob  zu  s«n  braucht,  um  zu  schwelgen. 
Die  Templeisen:  verhalten^rote  Wamser,  gelblich^graue  Man« 
tel  und  eine  Inbrunst  des  Gebets,  daß  man  mit  ihnen  kirch* 
lieh  fromm  zu  werden  meint.  Der  Gralsbub:  ganz  in  violett. 
Eins  wie  das  andre:  erlesen.  Aufs  zarteste  gestuft.  Von 
Schwüle  frei.  Im  Dämmer  voll  Geheimnis,  Märchenhaftig« 
keit  und  Größe.  Ein  Anblick:  niemals  zu  vergessen.  Und 
nicht  viel  weniger  geschieht  fiir  die  Musik.  War'  das  Ordtester 
nodi  verdeckt  —  es  stimde  sichedich  Bayreudi  nicht  nach. 
Blech  1^  sich  wohlig  auf  die  riesenhaflen,  auf  die  S&ndß 
Fluten  dünner  Klößchenbrühe,  als  die  mein  ketzerischer 
Gaumen,  Gott  bestrafe  ihn  gehörig,  diesen  ,Parsifal',  nehmt 
alles  nur  in  allem,  leider  schmeckt.  Gesangs*  und  Schauspiel* 
künstler  helfen.  Wahrscheinlich  sind  sie  alle  mit  einander 
köstUch.  Man  achtet  nicht  auf  jeden  einzeln;  denn  wie  im  Buch, 
60  übertcifiit  auch  auf  der  Bühne  dies  entnannte  oder  noch 
nicht  flügge  oder  sieche  oder  schon  krepierte  Mannervolk 
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an  Reiz  weitaus  der  treue  Gumemanz:  Paul  Knüpfer.  Ticl, 
TolL  mannhaft;  weise,  gütig,  edel,  milde.  Wenn  mit  seinem 
Baß,  den  es  in  Deutsdiland  heute  nicht  zum  zweiten  Male 
gibt,  der  Reihe  nach  die  altem  Männerstimmen,  die  jüngem 
und  die  Knabenstimmen  sich  vermischen:  dann  hat  der  greise 
"Wagner  seine  legitimste  Wirkung  erzielt  und  verdient.  Und 
doch:  Gelangweiltheit,  verschärft  durch  Widerwillen?  Der 
Widerwille  wird  nie  weichen,  weil  Himmelsgluten  nicht 
dazu  geschaffen  sind,  Theaterfeuerchen  am  armen  Leben  zu 
erhalten.  Die  Langeweile  freilich  kommt  im  Königlichen 
Opernhaus  nicht  au£  Man  geht  um  Mittemacht  beschwingt 
und  ehrlich  dankbar  heim.  Was  also  ist  das?  Nichts  weiter 
als  die  unentrinnbare  Folge  einer  prachtvollen  Harmonie 
zwischen  sämtlichen  Faktoren  eines  musikdramatischen  Ge» 
Samtkunstwerks,  die  sämtlich  ersten  Ranges  sind.  Fast  samt* 
lieh.  Es  zeigt  sich,  daß  einer  das  nicht  unbedingt  zu  sein 
braucht,  und  daß  dieser  eine  sogar  der  Musikdramatiker 
selbst  sein  darf.  So  aufgezogen  und  gehegt,  vergüldet  und 
gewappnet,  vergeistigt  und  beseelt  sieht  selbst  ich  weiß  nicht 
wer  nach  Etwas  aus. 


ie  beiden  Shylocks  sind  zwei  Lears,  die  sich  im  Wesen 


Jl--/ selbstverständlich,  aber  auch  im  Werte  von  einander 
unterscheiden.  Bassermann  wird  wie  ein  Asiatenfürst  auf 
hoher  Sänfte  in  den  Saal  getragen.  Sein  nackter  Schädel 
glänzt  gleich  einer  gelben  Billardkugel  über  einem  lang 
and  breiten  schlohweißen  Patriarchenbart  Ein  schwerer 
Achtziger,  der  schon  halb  verrückt  ist:  gebrechlich,  störrisch, 
reizbar,  mit  großen,  fahrigen  Bewegungen  und  einer  greisen« 
haften  Schlafsucht  selbst  bei  dem  wichtigen  Geschäft  der 
Reichsentsagung.  Aus  seiner  hohlen  Brust  knarrt  es  nur 
noch.  Er  nimmt  Cordelien  zu  sich  auf  den  Tron,  in  seine 
Arme,  tätschelt  ihr  Gesicht  und  Scheitel,  wiegt  sie  zärtlich 
ein  und  wird  ganz  lautlos,  als  sie  lieblos  scheint  Er  gibt 
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ihr  einen  Backenstreich,  zieht  sie  erst  recht  an  seine  Brust 
und  fra^,  mit  einem  glucksenden  Gelächter,  abermals.  Dann 
aber  bricht  er  schrecklich  aus.  Es  ist,  als  kehrte  Kraft  und 
Leben  in  ein  schlotterndes  Gespenst  zurück.  Phantastisches 
Geflacker  ist  die  Signatur  der  Szene  —  bei  Bassermann  ge« 
nau  so  wie  bei  Reinhardt,  der  sie  auf  Weite,  Dammening, 
prähistorisch  klingende  Musik  von  dumpfen  Trommdn  und 
gestopften  Hörnern,  auf  mysteriöse  Wirkung  :von  Gruppie« 
rungen,  Vorhängen,  Ornamenten  und  Atavismen  jeder  Art 
gestellt  hat.  Schildkraut  kommt  hereingeschritten ;  geschritten, 
nicht  gegangen.  Ehmals  blondes  graues  Haar  fällt  ihm  bis 
auf  die  Schultern.  Ein  guterhaltener  später  Fünfziger,  der 
noch  lange  nicht  zum  Grab  zu  wanken  braucht.  £r  spricht 
schnell  und  zusammenhangend.  Die  markige  Stimme  dröhnt. 
Die  Liebe  zu  Cordelien  macht  sie  warm  und  weich.  Davon 
fühlte  man  sich  vor  sechs  Jahren  mehr  berührt  Nach  Basser* 
manns  Leistung  klafft  deutlicher  als  damals  der  Widerspruch 
zwischen  Reinhardts  märchenhafter  Inszenierung  und  Schild* 
krauts  Darstellung,  die  zu  klar  ist,  um  irgendwo  märchen* 
haft  zu  werden,  und  die  Lears  Jahre  und  andre  Merkmale 
seiner  Natur  zu  wenig  beachtet,  um  sich  das  Verdienst  einer 
schlicht « getreuen  psychologischen  Auslegung  von  Shake« 
speares  Absichten  zu  erwerben.  Im  Ausgeding  bei  Goneril 
vergeht  dem  müden,  narrischen  Lear  Bassermanns  so  Schlaf« 
rigkeit  wie  Narrheit  Die  künstlerischen  Mittel  sind  die  zar» 
testen.  Seine  Stimme  gefriert.  Seine  Augen  weiten  sich  und 
senden  langsam  gramvolle  Blicke  auf  die  Älteste.  Seine  adlig* 
schmalen  Königshände  —  bald  greifen  sie  krampfhaft  zur 
Brust  und  in  einander,  bald  strecken  sie  sich  vor,  wie  um 
die  Scheußlichkeit  der  Tochter  fernzuhalten.  Ist  es  wahr» 
scheinlich,  daß  dieses  Wechselbalges  rollende  Verfluchung 
Bassermanns*  Vermögen  überstiege?  Glaubhafter  ist,  daß  sie 
ihm  auf  den  Lippen  stirbt,  daß  immer  noch  und  immer  wieder 
der  Zweifel  ihm  ins  eigene  fürchterliche  Wort  fällt.  Das 
erste  Mal  verläßt  er  Goneril  gepeitscht  von  Vaterschmerz, 
das  zweite  Mal  dann  doch  in  heller  Wut  Schildkraut  ist 
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durchweg  simpler.  In  ihm  erzeugt  Vollblütigkeit  Jähzorn, 
und  dieser  äußert  sich  auf  einer  anständigen  mittlem  Linie 
▼on  deklamatorischem  Pathos  und  bürgerlicher  Einfachheit 
Schildkrauts  wahrhaft  guter  Mann  hat  nichts,  wozu  Kent 
oder  sonstwer  «fHerr^'  sagen  wurde;  nichts,  was  ihn  von 
seiner  Umgebung  sonderlich  unterschiede.  Grade  das  hat 
Bassennann  im  höchsten  Maße.  Eine  Würde,  eine  Hoheit. 
Jeder  Zoll  ein  König.  Und  besser:  jeder  Zoll  ein  reiner 
Mensch;  der  es  nun  ahnungslos  mit  der  zweiten  Tochter 
versucht.  Bei  dieser  Regan  hat  Schildkraut  einen  Moment, 
wo  er  in  seiner  Not  auf  einmal  vor  der  Bestie  niedecfällt 
und  tonlos'sachUch  wird.  Ein  erprobter  Efiekt  von  ihm; 
aber  ein  legitimer.  Trotzdem  man  also  diesmal  nicht  mehr 
überrascht  ist:  gepackt  ist  man  wieder,  wie  immer  von  dem 
stummen  Leid  der  Kreatur.  Könnte  Schildkraut  diesen  Mo* 
ment  sehen,  so  würde  er  Lear  vielleicht  seltener  über  sich 
selbst  weinen  lassen.  Er  ist  noch  jetzt  ein  zwar  weichmütiger, 
aber  aufrechter  und  durchaus  gesunder  Mann,  dem  man  seine 
Ohnmächten  ungern  glaubt,  und  der  durch  mehr  als  einen 
Zwischenvorhang  von  Verzweiflung  und  Wahnsinn  getrennt 
ist  Bassermann  tappt  und  geistert  bei  Regan  umher;  irrt  wie 
ein  Riesenvogel  flügelschlagend  von  einem  zum  andern;  ist, 
in  verstörtem  Selbstbetrug,  rührend  ums  Recht  bemüht  — 
„vielleicht  ist  er  (der  Schwiegersohn)  nicht  wohl'*  — ;  ver* 
langt  Recht  aber  auch,  mit  einem  letzten,  zornvoll  hoch« 
gekeuchten  Aufgebot  von  Herrschertum,  für  sich  —  tfWer 
setzte  meinen  Diener  in  den  Block?"  — ;  stellt  leise,  innig, 
wie  ersterbend  fest,  daß  er  den  Kindern  alles  gab;  und  büßt, 
in  sinngemäßer  Steigerung,  den  Verstand  ein.  Die  Elemente 
heulen  über  die  Entartung  dieser  Menschenkinder  (und  es 
wild  ein  Problem  bleiben,  wie  auf  der  Bühne  der  Sturm 
des  Himmels  und  der  Herzen  in  Einklang  und  Mißklang 
zugleich  zu  bringen  ist).  Zum  Lärm  der  Elemente  kommt 
die  Dunkelheit  der  Nacht,  in  der  bekanntlich  die  färben* 
frohsten  Szenen  grau  sind.  Bassermann  beherrscht  diese 
beiden  so  wenig  vrie  Schildkraut,  wie  iigendein  Lear.  Sie 
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verpuffen,  wie  sie  stets  verpu£Et  sind»  da  Matkowsky  nie« 
mäls  Lear  gewesen  ist.  Die  Sonne  muß  erst  über  dem  Weizen* 
kld  und  dem  komblumengtschmückten  König  stehen,  da« 
mit  sich  zuverlässig  ermise,  daß  Schildkiauts  Phantastik 
ännlich«  Bassennanns  erdacht  ist.  Hier  liegt  die  Schuld  nicht 
bei  Shakespeare  und  nicht  bei  uns.  Hier  darf  der  Zuschauer, 
dem  nicht  die  Tränen  in  die  Augen  schießen,  den  Schau« 
Spieler  bezichtigen,  daß  er  zuviel  peinHche  Sorgfalt  auf  die 
charakteristischen»  an  sich  ungemein  reizvollen  Details  ver« 
wendet,  oder  daß  er  sie  bloß  noch  nicht  zu  der  Einheit  zu« 
sammengeschiossen  hat,  deren  Gefuhlsgedrungenheit  an  die 
Nieren  geht.  Dann  schlummert  Lear  in  die»  Gesundheit  hin^ 
über;  und  wenn  er  aufwacht  und  Cordefien  vor  sich  sieht» 
ist  Schildkraut  endlich  auf  seiner  Höhe,  hat  aber  auch 
Bassermann  die  wahrsten  Töne  eines  gütigen  Herzens.  Da 
er  sie  also  hat,  versteht  man  nicht  recht,  warum  er  sie  nicht 
öfter  anschlägt,  warum  er  sich  unnötig  den  Vorwurf  der  Kälte 
zuzieht,  als  ob  Kälte  nicht  wirklich  ein  entscheidender  Ein» 
wand  gegen  eine  Kunst  wäre,  die  von  nichts  so  sehr  wie 
von  der  Blutwäime  des  lebendigen  Menschen  abhangt  Fazit? 
Schüdkrauts  Lear  ist  ziemfich  kleinen  Formats,  unkön^Hck 
und  unshakespearisch,  aber  mit  den  bewährtesten  Mitteln 
alter  und  neuer  Schauspielkunst  zu  einer  Körperhaftigkeit 
gefördert,  die  freilich  in  sechs  Jahren  eher  ab*  als  zugenom* 
men  hat.  Bassermanns  Lear:  eine  Skizze  großen  Stils,  deren 
ausgeführte  Partien  eine  so  schöne  Verheißung  sind,  daß 
ich  sicher  bin,  in  sechs  Jahren  ein  reifes  und  rundes  Ge» 
mälde  wiederzufinden. 


DER  BOGEN  DES  ODYSSEUS 

Ich  werde  wohl  auch  hier  so  kalt  erscheinen,  wie  ich  den 
ganzen  Theaterabend  geblieben  bin.  Leider.  Da  hat  man 
vor  der  Aufführung  gelesen,  daß  diese  dramatische  Dichtung 
zwar  kaum  homerisch,  aber  vielleicht  shakespearisch  sei ;  und 
nun  erweis  sie  sich  nicht  einmal  als  genügend  hauptmännisch. 
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M«m  HcR  ist  bei  Ftthtmann  Henscbel  und  Hoiian  Oeyta-t 
bei  Emanuel  Quint  und  bei  Michael  Kramer,  in  deren  Nach« 

barschafit  Odysseus  strebt  und  nicht  gelangt.  Er  kehrt  zurück. 
Gealtert,  elend  und  zerfetzt  küßt  er  die  Erde  Ithakas  nach 
zwanzigjähriger  Irrfahrt.  Die  Qiiellen  rieseln  neu,  die  Götter 
blitzen  Ereudenfunken  übers  Land,  Pan  tobt  durch  seine 
Syrinx,  Zeus  breitet  um  des  Dulders  Haupt  die  Glorie 
adeligen  Menschentums;  und  diese  hilft  ihm  vorderhand 
noch  nickt,  erkannt  zu  werden.  Er  grübelt»  quält  sich,  zwei« 
Mt  und  verzweigt,  erlebt  auf  festem  Boden  eine  schmerzen« 
rdche  Odyssee  der  widerstreitenden  Empfindungen,  wird 
hochgehoben  und  hinabgeschleudert,  schwankt  zwischen 
Demut  und  Verzücktheit,  wechselt  seine  Masken,  redet  irre, 
prüft  feindliche  und  freundliche  Gemüter,  sehnt  sich  nach 
Zärtlichkeit  und  Ruhe,  fühlt  nach  und  nach  antaeisch  seine 
Kräfte  wachsen,  wird  endlich  doch  erkannt,  bereitet  klug  die 
reinigende  Rache  vor  —  und  übt  sie  im  entscheidenden  Mo« 
ment.  Er  spannt  den  eigenen  Bogen.  Die  wüsten  Freier  fallen. 
Nichts  steht  mehr  im  Wege.  Und  so  ergreift  Odysseus  wieder» 
um  Besitz  von  seinem  Grund.  Man  müßte  mit  ihm  jubeln, 
wie  nach  der  Krisis  der  Tragödie  mit  dem  Sieger.  Wie  kommt 
es,  daß  mich  all  das  kalt  läßt? 

Homerus  post  Homerum.  Das  zu  sein,  hätte  doch  nur 
dann  einen  Sinn,  wenn  Hauptmann  Vorgängen,  die  seit  Jahr« 
tausenden  wie  für  die  Ewigkeit  geprägt  sind,  eine  sogenannte 
modetne  Ausl^ung  gäbe.  Wenn  die  Heimkehr  des  Odysseus» 
seine  Zerrüttung  und  seine  Wiedergeburt,  wenn  also,  noch 
einmal,  die  Odyssee  der  Nerven  nach  der  Odyssee  der  C^ied« 
maßen,  wenn  die  Seelenkrankheit  nach  der  Seekrankheit  eine 
symbolische  Bedeutung  empfinge,  die  sie  vor  dem  zwanzig* 
sten  Jahrhundert  nicht  gut  haben  konnte.  Wenn  der  , Bogen 
des  Odysseus*  sich  zur  , Odyssee*  verhielte,  wie  die  deutsche 
»Iphigenie*  zu  der  griechischen.  Aber  in  Wahrheit  enthält  das 
Drama  nichts  von  Belang,  was  nicht  in  den  letzten  elf  Ge» 
^gen  der  »Odyssee*  stunde,  in  Wahrheit  besagt  es  auch  nidits 
andres  tis  diese.  „So  erwachte  dieweil  der  große  Odysseui 
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schlafend  im  Land  seiner  Vater."  Dieser  liebenswürdige  Lap# 
sus  der  homerischen  Zunge  ist  bei  Hauptmann  allerdings  so 
wenig  zu  finden  wie  die  tief  bedeutsame  Situation.  Aber  von 
dem  Augenblick,  wo  Odysseus  Ithaka  als  sdne  Heimat  küfit, 
bis  zu  dem  Augenblick,  wo  er  durch  Massenmord  Besitz 
davon  ergreift,  wandeln  ihm  durch  das  Labyrinth  der  Brust 
bei  dem  schier  vorsintflutlichen  Homer  bereits  genau  die« 
selben  verfeinerten,  zwiespältigen,  gaukelnden  Empfindung 
gen,  wie  bei  dem  deutschen  Dichter  unsrer  Tage.  Haupt« 
manns  Odysseus,  wie  Homers,  ist  Vater,  Sohn  und  Gatte» 
ist  König,  Komödiant  und  Gottesdiener,  ist  Dulder,  Rächer, 
Richter  und  Antaeus.  Es  ist  nur  durch  profunde  Unbildung 
zu  entschuldigen,  daß  Hauptmann  als  fabelhafte  Tat  nach« 
gerühmt  wird,  Odysseus  zum  Urbild  des  Menschen  gestei« 
gert  zu  haben,  der  sich  selbst  verloren  hat  und  wiederfindet. 
Weshalb  gesteigert?  Was  sonst,  um  Himmels  willen,  ist  er 
bei  Homer?  Hier  wird  das  doppelte  Unrecht  begangen,  daß 
man  aus  Homer  nicht  herausliest,  was  drinsteht,  und  in  Haupt« 
mann  hineinliest,  was  im  Homer  steht.  Tatsächlich  ist  das 
der  Unterschied  zwischen  beiden  Dichtem,  daß  der  antike 
einen  Menschheitsmythus  in  einer  unvergänglichen  Kunst» 
form  erfüllt  hat,  während  der  deutsche  die  fehlerhafte  Inten« 
tion  gehabt  hat,  aus  epischoi  Elementen  ein  Drama  zu  machen, 
und  diese  fehlerhafte  Intention  obendrein  so  unzulänglich 
wie  möglich  ausgeführt  hat.  So  echt  Hauptmanns  buko* 
lischer  Naturalismus,  sein  Zusammenhang  mit  der  Landschaft 
ist:  an  Homer  eziimert  er,  wie  ein  Gemüsebeet  an  einen 
Urwald, 

Homer  sei  ein  gehässig  großer  Maßstab?  £r  ist  der 
eine  von  den  beiden,  die  für  diese  Dramatisierung  Homers 
vorhanden  sind.  Der  zweite  ist  von  Hauptmanns  Meister» 
werken  genommen  und  hoffentlich  erlaubt,  trotzdem  er  hier» 

für  ebenfalls  zu  groß  ist.  Daß  der  Ort  der  mangelnden 
Handlung  aus  dem  Königspalast  zu  Eumaios  verlegt  ist,  er* 
spart  uns  von  den  hundertundacht  Freiem  hundertundvier, 
verkleinert  und  verengt  aber  auch  alle  andern  Dimensionen. 
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Siehe,  die  Sonne  Homeis  lächelt  durch  einen  allzu  schmalen 
Spalt  in  die  Hütte  des  vidgetreuesten  Sauhiiten,  wo  es  ganz 
und  gar  nicht  kurzweilig  zugeht.  Hauptmann  hat  offenbar 

gemeint,  daß  die  innere  Einsamkeit  des  Odysseus,  daß  die 
Überlegenheit  des  Dämons,  der  genialen  Persönlichkeit  über 
das  Alltagsvolk  um  so  sinnfälliger  und  ergreifender  werden 
müßte,  je  länger  sie  mit  sich  allein,  je  länger  sie  unter  den 
Menschen  unentdeckt  bliebe.  Vielleicht  zögert  er  deshalb  die 
Eikennungsszene  bis  ans  Ende  des  vierten  Akts  hinaus. 
Dabei  beachtet  er  nicht,  daß  das  zwei  schlimme  Fehler  ver» 
schuldet:  Eintönigkeit  und  Unwahrheit.  Der  Kontrast  des 
Bettlers»  mit  dem  Hirten,  Mägde,  Freier  und  die  nächsten 
Verwandten  teils  gütig,  teils  wütig  umspringen,  zu  dem  König, 
der  in  diesen  Lumpen  steckt,  nutzt  sich  zu  schnell  ab  und 
ist,  vor  allem,  nach  einer  glaubhaften  Psychologie  überhaupt 
nicht  durch  vier  Akte  auhrecht  zu  erhalten.  Wie  weise  bei 
Homer,  daß  sein  Odysseus  sich  sofort  dem  Sohn  enthüllt 
und  Schlag  auf  Schlag  von  Argos,  seinem  Hund,  und  Eury« 
kleia,  seiner  Schaffiierin,  erkannt  wirdi  Für  Hauptmanns 
Bet^er,  der  verdächtige  Reden  fuhrt,  das  wunderlichste  Wesen 
an  den  Tag  legt  und  Laertes  täuschend  ähnelt,  sind  die  sämt^ 
lieh  blind  und  taub.  Im  Epos  ließe  man  sichs  nicht  gefallen; 
das  Drama  vollends  wird  dadurch  gemordet.  Da  die  Er^ 
kennungsszene  künstlich  auigeschoben  ist,  hat  sie  auch  an 
der  Stelle,  wo  sie  steht,  zu  wenig  Nachdruck.  Motiviert  ist 
weder,  daß  sie  hier  steht,  nodi  gar,  daß  sie  anderswo  nicht 
steht  Sie  konnte  tatsachlich  überall  stdien.  Bei  einem  The»* 
traliker  würde  man  sagen,  daß  er  sie  im  ersten  Akt  nicht 
«bringt*,  um  für  ein  abendfüllendes  Stück  genügend  ,Span^ 
nung'  zu  haben. 

Aber  vielleicht  hat  sich  Hauptmann  in  aller  Unschuld  eine 
wahrhaft  dramatische  Spannung  unsrer  Neugier  erwartet. 
Wann  endlich  wird  man  Ihn  erkennen?  Wodurch?  Woran? 
Wer  zuerst?  Es  ist  ein  Irrtum:  wir  zappeln  gamicht.  Mon« 
strorität  hat  im  Drama  keinen  erregenden  Wert;  wohl  aber 
der  naturliche  Ablauf  einer  Begebenheit,  die  einen  reprasen^ 
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tativen  Menschen  im  Kampf  gegai  feindliche  Elemente  zeigt. 
Ohne  diesen  Kampf  kein  Drama.  Da  die  Bewohnerschaft 
Ton  Itiiaka  im  Bettler  ja  den  König  nicht  Tetnuitet»  wird  er 
auch  nicht  zu  irgend  emem  Kampf  gezwtmgen.  Und  der 
Kampf,  den  er  in  und  mit  sich  selbst  auskämpft,  ist  ein 
Scheinkampt  um  die  richtige  Antwort  auf  die  simple  Frage: 
„Soll  ich  oder  soll  ich  nicht?  Soll  ich  mich  entdecken  oder 
nicht?'*  Bis  sich  sogar  Hauptmann  zu  langweilen  anfängt 
und  die  Prozedur  durch  ein  Machtwort  beendet  Erstaun« 
lieh,  daß  ein  Dichter  solchen  Rangs  beim  vierundzwanag» 
sten  Diama  noch  so  wenig  bewidSte  Beherrschung  seines 
Handwerks  verrat  Daß  er  für  möglich  häh.  dieses  Macht» 
wort  zu  sprechen,  wann  es  ihm  fMidSt  Daß  er  nidit  weiß» 
wie  unerläßlich  es  ist,  jede  kleinste  und  größte  Tat  im  Drama 
aus  den  Gesetzen  der  menschlichen  Seele  zu  entwickeln, 
wofern  man  nicht  bloß  die  Kulissen  erschüttern  will.  Aus 
diesem  Grundmanko  entspringen  alle  andern.  Daher  der 
stockende  Fluß  von  Vorgängen,  die  gegen  sich  selbst  den 
Verdacht  hegen,  nicht  glaubhaft  zu  sein,  und  schließlich 
unverfroren  in  den  Himmel  greifen  und  dessen  ewige  Wun^ 
der  herunterholen,  weil  sie  darauf  vertrauen,  daß  num  einem 
Land,  wo  Götter  sind  tmd  waken,  durchweg  den  Anspruch 
auf  unwahrscheinliche  Zustände  und  Bewohner  zubilligen 
wird.  Daher  die  Blässe  der  Nebenfiguren.  Bei  Homer  heißt, 
zum  Beispiel,  Telemach  „der  göttliche  Recke":  „es  staunten 
die  Völker,  weil  er  daherkam  schön  und  stolz''.  Bei  Haupte 
mann  heißt  er  „das  Mädchen".  Es  ist  das  gute  Recht  des 
modernen  Dichters,  einen  Schwächling  aus  ihm  zu  macKen, 
der  vor  unsem  Augen  zum  Manne  reift.  Aber  reifen  müßte 
er  dann  auch.  Statt  dessen  zerfließt  er  zu  einem  Schemen. 
Und  die  Glanzszenen  . . . 

Seid  ehrlich:  jene  Glanzszenen,  auf  deren  Bühnenwirkung 
ihr  nach  der  Lektüre  gewettet  habt  —  sie  .kommen'  nicht,  sie 
glänzen  nicht,  sie  zünden  nicht.  Man  spürt  eine  Glut  glim* 
men;aber  man  sieht  keine  flamme  herausschlagen.  Entwürfe 
an  Herriichkcilen.  Laertes:  wie  er  mit  Eiuykleia  seine  Jugend 
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besiiiiit;  Odysseus:  wie  er  bebn  Anblick  des  verwahilofteii 
Eizeugen  von  Schauem  cigiiflfen  wird  und  zwisdben  gespi^ 
tem  und  keimendem  Wahnsinn  tanzend,  küssend  und  lallend 
umherfiebert;  Leukone:  wie  sie,  halb  schwesterliche  Braut, 
halb  mütterliche  Göttin,  mit  zarten,  festen  Händen  die  Ge* 
schicke  lenkt  —  das  alles  sind  Samenkörner,  die  nur  in  fettes 
dramatisches  Ackerland  gesenkt  zu  sein  brauchten,  um  wim« 
derbare  Früchte  zu  tragen.  Aber  ne  sind  in  den  Triebsand 
gepflanzt,  der  von  einem  Weltenepos  der  Vorzeit  in  unsre 
Tage  herübergeweht  ist  Sie  verkiunmem  zwischen  Unkraut 
und  Stroh.  Diese  Freierl  Mit  ihnen  hat  Hauptmann  gar» 
nichts  anzufangen  gewußt.  Sie  stören,  wo  sie  hingesetzt 
werden.  Wenn  es  nicht  weiter  geht,  treten  sie  ab,  um  zu  be* 
raten.  Auch  als  dramatische  Personen  treffen  des  Odysseus 
Pfeile  sie  mit  Recht,  mit  Recht.  Hatte  Hauptmann,  statt 
durch  sie  Penelopen,  sie  durch  Penelope  beschrieben,  so  wäre 
nicht  allein  ihr  leibhaftiger  Verlust  als  Gewinn  zu  verzeichnen 
gewesen,  sondern  hauptsächlich  für  Odysseus  ein  Partner  ge» 
schaffen  worden,  der  dieser  Gestalt  den  monologischen,  den 
undramatischen  Charakter  und  dem  Schluß  die  fragmentari« 
sehe  Schwächlichkeit  genommen  hätte.  An  ihren  Schlüssen 
sollt  ihr  sie  erkennen.  Dramatiker  beenden  ihre  Dramen  mit 
dem  Ende.  Dieses  hier  begönne  damit,  daß  die  Königin  aus 
dem  geheimnisreichen  Dunkel,  worin  man  über  sie  ein  biß« 
dien  dreist  gemunkelt  hat,  sich  in  die  Helligkeit  eines  eroti« 
sdien  Konfliktes  wagte,  der  wirklich  bei  Homer  nicht  vor« 
kommt  und  Hauptmanns  dramatischer  Dichtung  vielleidit 
dtchtedsdbie  Notwendigkeit  und  die  Natur  eines  Dramas  ge« 
geben  hätte. 

Dann  wäre  höchstens  noch  eine  brauchbare  Aufführung 
zu  wünschen  gewesen.  Aber  solange  Hauptmann  in  Berlin 
gespielt  wird,  ist  er  nirgends  so  schlecht  gespielt  worden  wie 
an  dem  Theater,  das  sich  seiner  Sozietärschaft  rühmt.  Und 
mehr  als  das:  seiner  Regie.  Nachdem  er  «Wilhelm  Teil*  und 
den  ,21erbiochenen  Krug'  gradezu  vorbildlich  inszeniert  Ittt, 
versieht  man  überhaupt  nicht,  wie  er  diese  Vorstellung  seiner 
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eigenen  Dichtung  ertragen  hat.  Ithaka  ist  keine  Insel  des 
Mitteimeers,  sondern  ein  Dorf  an  der  Grenze  der  Fiovina^en 
Brandenburg  und  Schlesien.  Der  Dilettantismus  der  Dame 
Leukone  ächzt  zum  Himmel;  Telemach  erinnert  an  eine  Giam« 
mophon^Flatle  des  seligen  Kainz;  Eumaios  hat  niemals  Säue 
gehütet,  aber  immerhin  in  kleinem  Ortsverbänden  Gutzkows 
Königsleutnant  hingelegt;  die  Freier  toben,  wie  vom  bösen 
Geist  der  Unnatur  besessen;  die  Orgie  eines  Priap*Tanzes 
schmeckt  nach  Halensee  —  und  all  das  ist  von  mir  nicht  boshaft 
übertrieben,  sondern  schlechthin  wahr.  Hans  Marr,  der  Einem 
beim  Eumaios,  bei  Homers  wie  Hauptmanns,  vorschwebt, 
ist  mit  dem  Odysseus  überbürdet.  Ware  von  dem  Nach« 
wuchs  nicht  das  forsche  Fräulein  Servaes  als  saftiges  Blon# 
dimchen  Melanto,  von  der  alten  Garde  nicht  Reicher  als 
schmerzIichifvertrottelterLaertes  und  die  Lehmann  als  müttei^ 
lichste  aller  Eurykleien:  es  gäbe  ringsum  nichts  zu  loben. 
Leider  haben  diese  drei  die  kleinsten  Rollen.  So  wird  man 
niemals  ohne  Gänsehaut  an  diesen  Abend  denken. 


SIMSON 

Eins  haben  die  schlechten  neuen  Dramen  für  sich:  daß 
man  wieder  ihre  guten  alten  «Quellen'  liest  Nach  der 

.Odyssee'  die  Bibel.  Und  Schimschon  liebte  ein  Weib  und 
ihr  Name  Delilah .  .  .  und  sie  ließ  abscheren  die  Locken  seines 
Hauptes  .  .  .  und  seine  Kraft  wich  von  ihm  .  .  .  und  es  griffen 
ihn  die  Felis chtim  und  stachen  ihm  die  Augen  aus  . . .  und 
er  trieb  die  Mühle  im  Gefängnisse  . . .  und  er  beugte  die 
beiden  Säulen  mit  Kraft,  und  einstürzte  das  Haus.  Vier  Ka» 
pitel  im  Buch  der  Richter;  drei  Akte  in  der  Gesamtausgabe 
Frank  Wedekinds,  die  dadurch  erweitert,  nicht  bereichert 
wird.  Man  wäre  denn  zufrieden  mit  dem  ohnmächtigen 
Krampf  eines  Dichters,  alle  seine  gottverliehenen  Fähigkeiten 
bis  zu  ihrem  Siedegrad  erhitzen  und  die  gottversagten  zähne» 
knirschend  erzwingen  zu  wollen.  Was  kann  Wedekind? 
Delüa  als  Lulu  sehen;  oder  richtiger:  Deiiia,  weil  sie  schon 
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in  der  Bibd  der  £rdgeirt  in  Person  ist,  als  die  eine  Haupt» 
figur  eines  durchaus  Wedekindschen  Dramas  denken,  deren 
andre  Hauptfigur  ihr  Opfer  ist  Der  Mann,  der  nicht  vom 
"Weibe  loskommt,  auch  wenn  er  von  ihm  losgekommen 
scheint,  der  mit  seinem  naiven  Herzen  zeitlebens  der  raffi* 
nierten  Herzlosigkeit  unterliegt,  und  der  hier  zwiefach  ge* 
steigert  werden  soll :  zum  letzten  Riesen,  der  auf  Tod  und 
Leben  mit  der  letzten  Riesin  kämpfen  muß,  wie  sie  mit  ihm ; 
gesteigert,  zweitens,  zum  Genie,  das  von  dem  Herdenvieh, 
von  den  Philistern,  verhöhnt,  geknechtet  und  verstümmelt 
wild.  Was  nicht  kann  Wedekind?  Dies  Drama  dichten,  oh* 
schon  sich  die  neue  Tragödie  auf  den  flüchtigen  Blick  ziem# 
lieh  regelrecht  ausnimmt.  Vor  der  Zersplissenheit  der  ,Fran* 
ziska'  haben  die  drei  Akte  des  .Simson*  den  Vorzug  der 
Übersichtlichkeit.  Philister  über  Simson:  der  erste  Akt;  Sim* 
son  am  Mühlrad:  der  zweite  Akt;  Simsons  Rache:  der  dritte 
Akt.  Die  Bibel  konnte  nicht  einfacher  sein.  Verse,  denen 
kein  Fuß  fehlt;  eine  Kette  von  Vorgängen,  der  kaum  ein 
Glied  fehlt;  und  nur  eine  Konzeption,  der  ganz  und  gar  die 
Gnade  des  gottlichen  Funkens  Malt  Sunson  soll  schließlich 
Wedekind  selbst  sein.  „Ich  habe  mit  Inbrünsten  jeder  Art 
mich  zwischen  Gott  und  Tier  herumgeschlagen",  darf  Wede* 
kind,  wie  Dehmel,  von  sich  sagen.  , Simson*  ist  das  Bild 
einer  solchen  Schlacht.  Aber  leider  einer,  aus  der  Wedekind 
mit  so  vielen  Wunden  weggetragen  wird,  daß  er  des  Ruhms 
ermangelt 

Denn  gedichtet  ist  wohl  kaum,  was  —  zwischen  trockenem 
Bericht,  angstvollem  Gestöhn,  fruchdosem  Gegrübel,  agita« 
torischer  Leidenschaflt  und  einer  erbitterten,  unkühlen,  un« 

überlegenen  Ironie  —  zu  selten  diejenigen  Töne  findet,  die 
wir  ja  nicht  aus  Willkür  seit  Urväterzeiten  her  poetisch 
nennen.  Immerhin:  das  wäre  noch  kein  Unglück.  Was  ist 
ein  Name?  Wedekind  möge  auf  andre,  auf  seine,  auf  nie 
zuvor  geübte  Weise  erreichen,  daß  die  heißen  Tranen ,  die 
er  über  Simson  offenbar  vergossen  hat,  auch  meinem  Aug' 
entfließen.  Von  Wedekind  selbst  würde  ich  ablesen,  mit  wd« 
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chen  Mitteln  ers  erreicht  hat.  Aber  nur  an  echtbürtigen 
Dramen  läßt  sich  ermessen,  warum  ers  nicht  erreicht  hat 
Wartim nicht?  Weil  die  Passionsgeschichte  dieses  Ausnahmi^ 
meDScken,  die  nichts  su  bindern  brauchte,  sein  Leid  wie  seine 
Beiondexheit  genügend  zu  begUubigen,  nicht  in  £infa(di^ 
heit  oder  in  Vielfiurbigkeit  und  Vielf  aitigkett  ihr  Pasein  fuhrt» 
sondern  durch  dialektische  Erörterungen  ihres  Atems  beraubt, 
langwierig  erstickt  und  kurzerhand  eine  schiefe  Ebene  hinab« 
gestoßen  wird.  Schade;  denn  am  Anfang  hoöt  man.  O, 
eme  edle  Himmelsgabe  ist  das  Licht  des  Auges,  da  ihr  Be* 
sitz  beglückt  und  ihr  Verlust  vertieft  Blind  sieht  Simson 
klar,  wie  blind  er  sehend  war.  Man  macht  sich  auf  ein  mo* 
dcmes  Gegenstück  zu  Calderons  ,Leben  ein  Traum'  ge£a&t 
Mystische  Abgründe  könntm  sich  offnen.  Das  Dasein  müßte 
schauerlich  verwandet  an  dem  innem  Aug'  eines  Menschen 
vorüberziehen,  den  Schmerz  und  Einsamkeit  geklärt,  geadelt 
und  vertieft  haben.  Verstrickungen  lösen  und  knüpfen  sich 
neu,  Leid  spricht  in  dichterischen  Zungen,  ein  Gefühl  er* 
höhten  Menschentums  wird  unermeßlich  weit,  und  das  Leben 
ist  eine  Traumlosigkeit,  eine  untrü^ch  zuverlässige  Vision 
der  augenlosen  Kreatur. 

Aber  wichtiger,  als  dieses  Leben  zu  leben,  ist  der  armen 
Kreatur,  den  Untertitel  zu  seinem  Recht  zu  bringen oder 
Scham  und  Eifersucht*.  Allerdings  ist  ziemlich  unvermetd^ 
bar,  daß  die  Beziehungen  der  Geschlechter  durch  Scham  und 
Eifersucht  verfeinert  oder  getrübt  oder  befeuert  werden. 
Scham  ist  eines  Menschen,  Eifersucht  ist  einer  Liebe  Prüf* 
Stein.  Delxla,  deren  Sexualität  bis  an  die  äußersten  Grenzen 
von  Krafft^Ebing  hinzündelt,  und  Simson,  dessen  Blendung 
selbst  auf  seine  Erotik  nicht  ohne  Einfluß  bleiben  wird:  sie 
sind  keine  uneigiebigen  Objdite  fUr  den  Haarspalter  elemen^ 
tarcr  Emt>findungen.  Wenn  Hebbd  solche  Tit^pielereien 
nötig  gehabt  hätte :  , .  . .  oder  Scham  und  Eifersucht*  wäre 
der  passendste  Zusatz  zu  , Merodes  und  Mariamne'  wie  zu 
,Gyges  und  sein  Ring'  gewesen.  Der  Unterschied  zwischen 
Hebbel  und  Wedekind  ist  auch  sonst  nicht  gcoiS:  Hebbel 

128 


Digitized  by  Google 


macht  seine  Menschen  schamhaft  und  eifefsüchtig  —  Wcde* 
kind  läßt  sie  über  Scham  und  Eifetsucht  Reden  halten,  die 
ich  eigentlich  nicht  taddn  sollte,  veil  ich  sie  nicht  veistanden 
babe.  Nichts  davon  habe  ich  verstanden.  Weder  ihren 

tatsächlichen  Inhalt  noch  ihren  Zweck  im  Drama.  Der 
dumpfe  Druck  auf  den  Schädel,  das  peinigende  Unbehagen, 
das  von  dem  gesehenen  wie  von  dem  zweimal  gelesenen 
Stiick  ausgegangen  ist,  will  nicht  weichen,  und  kein  guter 
Wille  hilft,  den  sinnlich«aesthetischen  Genuß  sich  nicht  da« 
durch  verkümmern  zu  lassen,  daß  eist  unsre  Enkel  von  Wede» 
kind^Gelehiten  alle  geistigen  Zusammenhange  er£üiien  wer» 
den,  wie  erst  unsre  Vater  durch  die  Goethe  »Philologie  den 
Zweiten  Teil  des  .Faust*  verstehen  gelernt  haben.  Aber  schon 
unsre  Urgroßväter  sind  von  Euphorion,  Lynkeus  und  Fau* 
stens  Tod  hingerissen  worden.  Sicherlich,  selbst  wir  Kinder 
«iner  vernünftelnden  Epoche  gäben  uns  willig  mit  der  Ant* 
wort  zuftieden,  die  vor  hundert  Jahren  auf  die  Frage  erfolgte, 
was  denn  die  vielen  Menschen  in  Goethes  ,Märchen'  mach« 
ten.  Die  Antwort  lautete:  „Das  Märchen,  mein  Freund."  Das 
Märchen  fteilich  muß  vorhanden  sein.  Bei  Wedekind  fehlt 
es.  Er  hätte  noch  viel  mehr  hineingeheimnissen  dürfen;  er 
hätte  noch  viel  weniger  seine  eigenen  Geheimnisse  zu  ver« 
stehen  brauchen.  Wir  hätten  uns  damit  abgefunden,  wenn 
nur  der  Klang,  die  Musik  dieser  Geheimnisse  in  unser  Herz 
gedrungen  wäre.  Aber  keine  Melodie  und  kein  Sinn:  das 
heißt  vielleicht  doch,  den  Mißbrauch  der  poetischen  Lizens 
zu  weit  treiben. 

Man  mag  nämlich  bestreiten,  daß  jener  Unterschied  zwi« 
sehen  Hebbel  und  Wedekind  bestehe,  mag  beschwören  oder 
beweisen  wollen,  daß  Hebbels  Skeletten  Spruchbänder  mit 
den  Weisheiten  ihres  Autors  von  den  Gebissen  herunter* 
hängen  —  eins  ist  außer  Frage:  daß  es  Weisheiten  sind.  Bei 
Wedekind  hingegen  schwillt,  prahlt,  bramarbasiert  der  Aber* 
witz,  ergeht  sich  die  Unintellektualität  in  psychologischen 
Tifteleien,  schmückt  sich  die  schmälste  Stirn  mit  Denker* 
furchen,  keucht  die  gedunsene  Unklarheit,  ersinnt  ein  Preis* 
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tti^r  der  Unlogik  Antithesen,  deren  Glieder  nicht  atifetn« 
anderprallen,  sondern  mit  Gedröhn  an  einander  vorbeiklat^ 
sehen.  Des  Vorbilds  Themen  sind  hilflos  verzerrt.  Kandaules 

ist  eine  Hosenrolle  geworden,  Holofernes  hat  bei  Hebbel 
sein  Pathos,  bei  Nestroy  seine  Komik  gelassen  und  schlottert 
dagonsjämmerlich  in  seinen  Prunkgewändern,  und  nichts  an 
dieser  lärmenden  Orgie  der  Impotenz  stimmt  ernst  als  die 
Gewißheit,  daß  kein  Zuschauer  von  ihr  so  leiden  kann  wie 
der  Veranstalter.  Durch  allen  Dunst  blickt  gramvoll  eine 
Menschenvisage,  die  von  den  Ekstasen  ihrer  Seele  verzerrt 
und  verzehrt  und  außerstande  ist;  sie  sich  zu  deuten  und 
uns  schmerzhaft  nah  zu  bringen.  Der  blinde  Simson  ist  im 
wendig  voller  Gesicht.  Vielleicht  will  Wedekind  erschüttert 
sagen,  daß  auch  er  das  ist.  Aber  während  Simson  sich  nicht 
nach  außen  zu  kehren  braucht,  tut  und  gewinnt  ein  Dichter 
zu  wenig,  der  unsem  Anteü  nicht  für  seine  Welt,  sondern 
niu:  noch  für  seine  Verzweiflung,  keine  Welt  mehr  schaffen 
zu  können,  beansprucht  und  erhält 

Die  berliner  Premieren  machen  neuerdings  erst  dann  das 
rechte  Vergnügen,  wenn  sie  —  »Freiheit*,  die  ich  meine  —  im 
letzten  Augenblick  abgesagt  werden.  Bei  »Simson'  kam  zu 
der  Tortur  einer  Rederei,  die  man,  ohne  eigene  Schuld,  nicht 
verstand  und  doch  nicht  verspotten  mochte,  die  Tortur  einer 
Gemeinschaft  mit  Menschen,  die  allein  durch  ihre  künstleri« 
sehen  Neigungen  das  Recht  verwirkt  haben,  ihre  Abneigung* 
gegen  Wedekind  johlend  und  pfeifend  zu  äußern.  Auch  der 
Respekt  vor  der  säubern  Arbeit  des  Lessingtfaeaters  hatte 
eine  anstandigere  Haltung  gebieten  sollen.  Wer  die  Tragödie 
höher  schätzt  als  ich,  mag  untersuchen,  ob  mehr  aus  ihr 
herauszuholen  ist,  als  Wedekinds  Regie  und  Barnowskys 
Ensemble  imstande  waren.  Die  Philisterfürsten  sind  von  dem 
Karikaturisten  Wedekind  so  ärmlich  bedacht,  daß  selbst  für 
die  lustigsten  Chaigenspieier  nicht  viel  anzufangen  war,  und 
daß  er  ein  paar  von  ihnen  schon  eine  ganz  ernst  gemeinte 
Verschwörung  anzetteln  lassen  mußte,  um  uns  endlich  ein 
bißchen  zu  eiheitem.  Simson  und  Delila  waren  zwei  Anti» 
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poden  der  Schauspielkunst  von  heute:  ein  ausgeprägt  ger* 
manischer  Mann  und  das  romanischste  Frauentalent.  Die 
Duiieuz  schlängelte  sich  noch  begehrlicher  ans  Publikum 
heran  ab  an  ihre  Beute  auf  der  Bühne,  wippte,  tanzte  und 
buhlte  mit  Körper,  Händen,  Augen  und  Stimme  gemäß 
"Wedekinds  Text  und  hatte  wohl  nicht  so  viel  Gelegenheit, 
die  Rolle  zu  vermenschlichen  wie  Kayßler.  Der  gab  zunächst 
die  Tumbheit  der  Stärke,  eine  bärenhafte,  mordsmäßig  toi* 
patschige  Ungebrochenheit.  Mit  der  Blindheit  kam  dann  eine 
Gestuftheit  der  Regungen  und  ihres  Ausdrucks,  die  durch 
und  durch  gin^g.  Und  der  todgeweihte  Simson  wuchs  zur 
reinsten  Große. 


as  erste  Halbdutzend  der  Shakespeare*  Vorstellungen  ist 


JL-/volI.  Das  Deutsche  Theater  auch.  Tag  um  Tag.  Seit 
Monaten.  Das  ist  ein  Novum  in  der  gesamten  deutschen  — 
und  wahrscheinlich  nicht  bloß  der  deutschen  —  Bühnenge* 
schichte:  daß  ein  Theater  einen  ganzen  Winter  mit  Shake« 
speare  bestreitet,  daß  es  abwechselnd  Hamlet,  Sommemachts« 
träum,  Kaufmann  von  Venedig,  \^el  Lärm  um  Nichts,  Romeo 
und  Julia,  König  Lear  und,  was  noch  folgen  wird,  in  voll* 
standig  ausverkauften  Häusern  spielt.  Ein  Erfolg  Max  Rein* 
hardts,  gewiß;  aber  nicht  minder  ein  Erfolg  des  Publikums. 
Man  gehe  so  selten  wie  möglich  zu  den  «Premieren*  dieser 
Neueinstudierungen,  die  sich  in  nichts  von  den  großen  ber« 
liner  Sensationspremieren  unterscheiden ;  die  unerträglich  sind 
durch  den  Brodem  von  Unsachlichkeit  einer  au^etakdten 
und  lärmenden  Ptotzenschar;  deren  Zweck  för  den  Parkett" 
und  Logengast  nicht  scheint,  ein  Drama  in  Ruhe  aufeuneh« 
men,  sondern  den  Liebling  Reinhardt  unzählige  Male  heraus* 
zuklatschen,  hervorzublöken,  herbeizustampfen.  Man  gehe 
an  einem  gewöhnlichen  Abend  in  dieses  abgelegene  alte 
Theater,  das  wir  alle  so  lieben,  weil  es  seit  dreißig  Jahren 
voll  ist  von  Erinnerungen  an  Feste  der  Kunst,  und  wefl  es 
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schlicht  und  intim  und  würdevoll  im  guten  Sinne  ist.  An 
diesen  gewöhnlichen  Abenden  wird  man  unter  stillen,  gebil* 
deten,  geschmackvollen  Menschen  aus  sämtlichen  Schichten 
und  Gegenden  Deutschlands  sein,  unter  Menschen,  die  den 
Begriff  eines  deutschen  Theaters  verwirklichen  helfen,  unter 
Menschen,  die  ehrfurchtig,  dankbar  und  atemlos  hingegeben 
verfolgen,  was  aus  dem  Werk  des  machtigsten  germanischen 
Genius  in  den  Händen  eines  nicht  ganz  so  machtigen,  nicht 
ganz  so  germanischen,  nicht  ganz  so  genialen,  aber  immer» 
hin  unzweifelhaft  des  bedeutendsten  Theaterkünstlers  vieler 
Zeiten  und  Völker  geworden  ist.  Was  nämlich?  Schließlich 
gamichts  andres,  als  was  es  von  jeher  gewesen.  Das  ist  ja 
doch  Schwindel,  daß  Reinhardt  aus  diesen  Tragödien  und 
Komödien  neuberlinische  Prunkstücke,  Geschwister  von  ^Saß 
lome'  und  ,ElektraV  üppig  schwellende  Perversitäten  gemacht 
hat  Freilich:  er  und  seine  Schauspieler  sind  Kinder  ihrer 
Tage,  mit  Augen,  Hirnen  und  Nerven  des  Jahres  1914,  das 
sich  in  mancher  Hinsicht  vom  Jahre  1864  und  sogar  vom 
Jahre  1564  unterscheidet.  Aber  so  sicher  es  ist,  daß  Marlowe 
nicht  mehr  gespielt  wird,  weil  er  allzu  zeitverhaftet,  und  daß 
Shakespeare  immer  noch  gespielt  wird,  weil  er  im  tiefsten 
Grunde  zeitlos  war:  so  sicher  tut  Reinhardt  schließlich  gar« 
nichts  andres,  als  daß  er  Shakespeares  unsterbliches  Teil, 
Mnen  ewigen  Inhalt  in  einer  Sprache  spricht,  die  wir  ver» 
stehen,  mit  einem  Akzent  ausspricht,  der  uns  berührt  Da# 
bei  bleibt  Shakespeare  durchaus  Shakespeare,  wie  Homer 
Homer  bleibt,  wenn  ihn  Rudolf  Alexander  Schroeder  über* 
setzt,  naturgemäß  erheblich  ,modemer*  übersetzt  als  der  gute 
Voß.  Was  ist  , Romeo  und  Julia*?  Ein  Feueratem —  heut  wie 
vor  Jahrhunderten.  Winzigkeiten  haben  sich  geändert,  Neben^ 
Sachlichkeiten  sind  wichtig,  Hauptpunkte  unwesentlich  ge» 
worden  —  der  Grundcharakter  ist  d»  alte.  Ein  Feueratem  in 
zweiundzwanzig  Szenen.  Reinhardt  gibt  davon  sechzehn,  die 
sich  so  geschwind  abwickeln,  daß  man  in  die  jähe  Handlung 
förmlich  hineingerissen  wird,  und  die  nur  darum  nicht  alle 
zur  Geltung  kommen,  weil  ein  Trauerspiel  von  Shakespeare 
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eine  größere  Anzahl  guter  Schauspieler  braucht,  als  selbst 
Reinhardt  beschaffen  zu  können  scheint. 

Ein  erstaunliches  Schauspiel,  wie  Einer  am  Freitag,  als  Lears 
Narr,  ganz  tönendes  Herz,  am  Sonnabend  ganz  klingende 
Schelle  sein  kann,  ohne  daß  dieser  Wechsel  durch  Launen« 
hafÜgkeit  zu  erklären  ist  Denn  Moissi  zerfetzt  sich  als  Ro« 
meo.  Er  ist  stürmisch  hei  der  Sache.  Seine  Technik  ist  so 
weit  gewachsen,  daß  er  durch  Blick,  Stimme,  Haltung, 
Hände  seine  allerleisesten  Regungen  unfehlbar  überträgt; 
aber  nicht  so  weit,  daß  er  imstande  wäre,  uns  heiß  zu 
machen,  wenn  sich  in  ihm  nichts  regt,  wenn  sein  eigenes 
Tempo  ihn  allentalls  beflügelt,  nicht  erwärmt.  Man  merkt 
deutlich,  was  ihn  als  Romeo  interessiert:  die  Schwermut  um 
Rosalinde;  die  Bruderschaft  mit  Mercutio;  die  Feindschafit 
gegen  Tyhalt;  das  Verhältnis  zu  Lorenzo.  Das  ist  wahrhaftig 
nicht  wenig.  Alle  diese  Szenen  leben,  schäumen  hoch,  sind 
ein  Wirbelwind,  eine  gefahrliche  oder  harmlose,  Wildheit 
Da  Lorenzo  Pagay  ist,  der  liebe,  gute,  milde  alte  Pagay  mit 
den  jugendlich  leuchtenden  Augen,  dem  fimen  Humor  und 
der  naiven  Verdutztheit  vor  den  Unberechenbarkeiten  dieses 
Daseins,  so  entsteht  ein  Duett,  daß  sich  der  hartgesottenste 
Zuschauer  die  Freude  von  der  Leber  herunterapplaudieren 
muß.  Aber  das  Stück  heißt  ja  nicht:  Romeo  und  Lorenzo» 
sondern:  Romeo  und  Julia.  Und  Julia  laßt  Moissi  kalt  Diese 
oder  Julia  überhaupt?  Offenbar  Julia  überhaupt.  Vor  zwei 
Jahren  hat  ihn  eine  andre  nicht  minder  kalt  gelassen.  So 
ungebrochen  und  überschwänglich,  so  ganz  hingerissen  und 
unskeptisch  wie  Romeo  scheint  Moissi  nicht  fühlen  zu  können. 
An  Julien  stirbt  er  zehnmal  ab,  bevor  er  wirklich  stirbt.  Kein 
Wunder,  daß  auch  die  Eibenschütz  am  schwächsten  da  ist» 
wo  alles  auf  den  Kontakt  zwischen  zwei  entflammten  Herzen, 
zwei  {Mühenden  Körpern  ankommt.  Aber  in  den  übrigen 
Scenent  besonders  in  den  Monologen,  hat  sie  die  redlichsten 
Fortschritte  gemacht  Vor  sieben  Jahren  reichte  die  kleine 
Eibenschütz  für  Jen  zweiten  Teil  der  Rolle  nicht  mehr  mit 
ihrem  Gefühl  oder  nur  noch  nicht  mit  dem  künstlerischen 
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Ausdruck  ihxes  Gefuhk.  Man  sah  und  höcte  Reinhardt  in 
jedem  Moment.  Alles  erfolgte  wie  auf  ein  heimliches  Kom« 

mando  und  hatte  deshalb  keine  Kraft.  Vielleicht  erfolgt  es 
nach  wie  vor  auf  Kommando.  Jedenfalls  merkt  mans  nicht. 
Das  Persönchen,  das  für  Julien  fast  ein  bißchen  zu  drall  ge* 
worden  ist,  wirkt  frei.  Man  glaubt  noch  nicht  inunei  ihren 
Tränen,  aber  man  glaubt  immer  ihre  Tränen.  Man  spült, 
daß  sie  au%ewühlt  ist  Bis  zu  der  Fähigkeit,  uns  in 
jedem  Augenblick  ebenso  au&uwiihlen,  ist  keine  kurze 
Strecke.  Wäre  sie  durch  Fleiß  und  Ehrgeiz  allein  zu 
nehmen,  mir  wäre  um  Camilla  Eibenschütz  nicht  bange. 
Aber  auch  so  hat  sie  Aussichten.  Der  genius  loci  et  domini 
muß  ja  jedem  helfen,  dem  zu  helfen  ist.  Trotzdem  das  En* 
semble  um  Wegener,  Schildkraut  und  fiartau  ärmer  gewor* 
den  ist:  was  für  einen  Atem,  was  für  eine  Geschlossenheit, 
was  für  eine  Schmissigkeit  hat  jetzt  doch  wieder  diese  Au£» 
fuhrui^l  Sie  steckt  in  funkelnagelneuen  Kleidern.  Verona 
hat  sich  verjüngt  tmd  verschönt.  Gärten  und  Mauem,VP1nkel 
und  Brunnen,  Friedhöfe  und  Grabgewölbe,  Balkone  und 
Tore,  Toren  und  Weise,  Kinder  und  Greise  —  und  der 
Himmel  Italiens,  der  nicht  aus  Leinwand  darüber  gespannt 
ist,  sondern  sichtbarlich  segnend  darauf  lieg^. 

DER  SNOB 

Carl  Stemheim  hatte  sich  vorgesetzt,  ein  kleineres»  will 
sagen:  ein  weniger  umfangreiches  Gegenstück  zu  Bal^ 
zacs  Menschlicher  Komödie  in'^dramatischer  Form  zu  schaf« 
fen:  vier  Satiren,  im  Grund  aber  eine  einzige  Satire  auf  das 
deutsche  Bürgertum  seiner  Zeit.  .Der^Snob*  ist  das  Schluß* 
stück  einer  Reihe,  an  deren  Anfang  ,Der' Riese*  steht,  und 
ist  wohl  nicht  lange  genug  auf  dem  Feuer  geblieben.  Alten» 
berg  fordert,  daß  vom  Reis  jedes  Korn  einzeln  weich  ge^ 
kocht  weide.  Stemheims  Gericht  aber  ist  nur  obenhin  fertig!' 
gestellt  Es  hat  dicke  Klümpchen,  die  entweder  def^umrufaiendie 
Löfiiel  oder  die  voUe  Herdhitze  nicht  erreicht  hat  An  den 
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Zutaten  fehlt  es  so  wenig  wie  am  Rezept.  Mit  köhnisch» 
lieblosem  Witz  wird  ein  Typus  auf  seinen  härtesten,  grellsten, 
drastischsten  Ausdruck  gebracht  In  der  »Kassette'  und  im 
»Bürger  Schippel'  zweifelt  Stemheim  keinen  Augenblick  an 
seiner  Berufung,  für  das  Deutschland  VSllhelms  des  Zweiten 
Das  zu  sein,  was  Moliere  für  das  Frankreich  des  Sonnen« 
königs  gewesen  ist.  Auch  im  ,Snob'  zweifelt  er  nicht  daran. 
Mit  dem  ist  —  nach  dem  Spießer  des  .Riesen*,  dem  Geizhals 
der  , Kassette*,  dem  steigenden  Proletarier  des  »Bürger  Schip* 
pel*  —  der  steigende  Spießer  fällig.  Aus  literarischer  Schnör« 
kellust  —  und  aber  ründet  sich  ein  Kreis  -  macht  Sternheim 
ihn  zum  Sohn  jenes  ersten  Spießers.  Aus  Freude  an  der  Viel^  ' 
deuligkeit  und  Unfaßbarkeit  nennt  er  ihn:  Snob.  Ein£icher, 
wenn  auch  unstemheimisch,  wäre:  Streber.  Aber  wäre  es  in 
diesem  Fall  nicht  richtiger?  Der  Snob,  wie  eine  hehre  Geister* 
schar  vonThackeray  bis  Edmund  Edel  ihn  erklärt,  will  scheinen, 
gelten,  imponieren  —  will  viel,  in  seinem  Sinne  viel,  für  Nichts, 
für  keinen  Emsatz,  keine  Leistung,  also :  ist  ein  Mensch,  der 
in  erborgtem  Federschmuck  als  Pfau  stolziert.  Hingegen  Chri^ 
stian  Maske  hat  die  Tatkraft:  das  Talent  zu  Reichtum  und 
Aristokratie,  das  er  am  Anfang  in  sich  fühlt,  binnen  zwei 
Jahren  und  zwei  Akten  durch  den  Erwerb  eines  Riesenver» 
mögens  und  einer  Grafentochter  zu  beweisen.  Das  ist,  selbst 
bei  den  Mitteln  dieses  Ma^kc-,  schließlich  garnicht  wenig  — 
nach  Stemheims  Meinung.  Denn  aller  Spott,  womit  er  die 
Kleingeistigkeit,  die  Froschkälte,  den  opportunistischen  Wech? 
sei  von  Dünkel  und  Demut  in  seinem  strebemden,  klimmenden, 
rafifenden  Snob  bedenkt,  hält  ihn  nicht  ab,  den  Mann  am 
Ende  so  vreit  zu  ehren,  daß  er  ihn  beinah  tragisch  nimmt 
Herm  Maske  treibt  es  unwiderstehlich«  die  letzte  Scheide» 
wand  zwischen  sich  und  dem  Adel  niederzureißen:  nicht 
bloß  dekoriert,  nicht  bloß  hochbesteuert,  nicht  bloß  um^ 
worben,  nicht  bloß  geheiratet,  sondern  vor  allen  Dingen 
aestimiert  zu  werden  —  für  die  verarmte  Comtesse,  seine  junge 
Frau,  ein  Gegenstand  nicht  „bloß"  der  Liebe  zu  bleiben, 
sondern  osogar*'  der  Hochachtung  zu  werden.  Dazu  gibt 
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Stemheim  ihm  einen  äußersten  Grad  von  Entschlossenheit, 
eine  Fiebertemperatur  des  Willens,  eine  Ekstase.  Mit  diesem 
ganzen  Aufgebot  bringt  es  der  kalte  Rekordkletteier  zu  keinem 
bessern  Einfall  ak  zu  einer  Leichenschändung  seiner  Mutter» 
der  er  skrupellos  nachsagt,  daß  sie  ihn,  den  edlen  Sprößlin^t 
einem  zufällig  gefundenen  Vicomte,  nicht  dem  angetrauten 
Kanzleibeamten  Theobald  Maske  verdanke. 

Hier  wandte  sich  das  Publikum  mit  Grausen,  weil  es 
Stemheim  als  Geschmacklosigkeit  anrechnete,  was  als  be* 
zeichnende  Ruchlosigkeit  der  KomödienBgur  gedacht  war. 
Der  Dichter  —  all  in  seiner  Hundeschnäuzigkeit  und  seinem 
Hochmut  spricht  er  doch :  Seht  her,  so  roh,  so  kläglich,  so 
mitleidsMTÜrdig  leeigebrannt  ist  dieser  Mensch  1  Aber  ist  eine 
solche  Empörung  des  Publikums  ohne  alle  Schuld  des  Autors 
denkbar?  Schwerlich.  Dieser  Snob  hat  eben  nicht  die  Exi« 
Stenz,  die  sogar  überraschende  Eigenschaiien  sofort  glaub« 
haft  macht.  Er  hat  keinen  Humus,  aus  dem  eine  Blüte  dieser 
Art  plötzlich  herauswuchert  und  in  dem  Grade  dazusein 
berechtigt  ist,  wie  jedes  Unkraut  unsres  lieben  Herrgotts. 
Der  kalkulierende  Snob  ist  selbst  kalkuliert.  Man  achte  ein* 
mal  darauf,  wie  es  den  Gesamtton  dieser  Komödie  beein^ 
flußt,  daß  ihr  Dialog  vielfach  im  Imperfektum  geführt  ist. 
Das  distanziert.  Das  rückt  Einem  die  Begebenheiten  fem. 
Man  hat  nicht,  wie  bei  andern  Dramen,  den  Eindruck,  als 
ob  das,  was  vorgeht,  tatsächlich  vor  unsem  Augen  vorgeht, 
sondern:  als  ob  erzählt  wird,  daß  es  vorgeht.  Die  Tempora 
des  dramatischen  Dialogs  sind  Präsens  und  Perfektum.  Auch 
dieses  Mißverhältnis  zwischen  Sprache  und  Kunstgattung 
trägt  dazu  bei,  das  Stück  grobfaserig  und  widerspruchsvoll 
zu  machen.  In  manchen  Situationen  klappert  das  Skelett  des 
überwtmdenen  Konversationsschauspiels:  Gemaldebesichti« 
gung  bei  Christian  Maske  samt  Brautwerbung,  ohne  jede 
Selbstironie  des  literaturlarvenfrohen  Autors  von  , Bürger 
Schippel'  —  Lindau  würde  fragen,  warum  man  eigentlich 
ihn  zum  alten  Eisen  geworfen  hat.  Um  zu  zeigen,  daß  dieser 
kalte  Streber  eben  ein  kalter  Streber  ist,  der  über  Leichen 
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^ht,  sein  kümmerliches  bißchen  Herz  für  Tand  verkaufit 
und  maßlos  ordinär  wird,  wenn  sich  Hindemisse  bilden: 
um  das  zu  zeigen,  braucht  Stemheim  eine  Geliebte  des  Snobs 
und  zwei  Szenen,  die  lasten  und  aufhalten,  weil  die  Geliebte 

ganz  blaß  bleibt  und  das  Portrait  des  Mannes  nicht  mehr 
als  einen  neuen  Zug  gewinnt,  für  den  grade  dieser  Autor 
nicht  einen  solchen  Apparat  nötig  haben  dürfte.  Andre 
Szenen  haben  den  vollen  Mut  zum  nouveau  jeu,  wie  man 
bei  diesem  allerspätesten  Nachfahren  MoU^res  sagen  darf. 
Am  Anfang  will  er  einen  Brief  schreiben«  sucht  an  einer 
Stelle  ein  möglichst  blendendes  Fremdwort  und  verliert  sich 
auf  dieser  Suche  so  vollständig,  daß  er  in  dem  fertigen  Brief 
die  Einladung  seines  Grafen  abgesagt  statt  angenommen  hat 
Prachtvoll.  Der  Kerl  steht  oder  sitzt  greifbar  da.  Ks  ist  der 
Einfall  eines  Dichters.  Und  daß  beide  Väter,  der  verschämt 
arme  Graf  und  der  pensionierte  Kanzlist,  dieser  schäbig*feile 
und  altersgeile  Kleinbürger,  im  Grunde  zunächst  gegen  die 
nützliche  Ehe  ihrer  Kinder  sind,  warum  sie  es  sind,  und  wie 
ihre  Einigkeit  aus  entgegengesetzten  Ursachen  sie  einander 
nähert:  das  ist  mit  einem  Esprit  der  Verkürzung  herunter«* 
gerissen,  daß  der  Lakonismus  der  Linien  durchaus  kein  Hin^ 
demis  wird,  zwei  Schichten,  zwei  "Welten  lebendig  werden 
zu  lassen.  Im  Gegenteil  —  man  hat  das  Gefühl:  täte  Stern* 
heim  mehr,  so  gelänge  ihm  weniger;  wäre  er  geschwätziger, 
so  verriete  er,  daß  er  nicht  genua:  zu  sagen  hat;  malte  er 
aus,  so  würde  verschwommen,  was  jetzt  scharf  und  klar 
umrissen  ist.  Sein  Fehler,  einer  von  den  Fehlem  dieser  Ko*. 
mödie  ist  nur,  daß  er  die  TupfaXechnik  der  Episode,  die  er 
meisterlich  beherrscht,  auch  dort  anwendet,  wo  sie  zu  klein 
ist,  also  kleinlich  wird.  Ein  Phraseur  und  Geföhlskalkulant 
großen  Stils  wie  Christian  Maske,  ein  Kerl  mit  Nageln  und 
Klauen  und  unvermeidlichen  Lächerlichkeiten,  ein  Empor* 
kömmling  mit  der  ganzen  Hungrigkeit  und  Unsicherheit 
junger  Rassen:  der  braucht  breite  Flächen  von  Komik  und 
Tragik,  um  so  schauerlich«grotesk  zu  berühren,  wie  Stern« 
heim  ihn  sich  geträumt  haben  mag.  Da  genügen  nicht  ko# 

D7 


Digitized  by  Google 


mische  und  tragische  Brechungen  eines  fahlgelben,  winterlich 
erkältenden  Lichts.  Hier,  wo  der  soziologisch  interessierte 
Satiriker  am  meisten  gewollt,  wo  er  den  Hauptrepräsentanten 
der  Gegenwart,  den  Vertreter  eines  unbegrenzt  erfolgreichen 
Amerikanismus  zu  zenrbilden  geplant  hat:  hier  hat  sich  ein« 
mal  gerächt,  daß  er  seine  Geschöpfe  weder  Hebt  noch  haßt 
»  daß  es  ihm  allenfaUs  schmeichelt,  diese  absondezlich'bunt 
gesprenkelten  Exemplare  der  Spezies  Mensch  in  seiner  Me^ 
nagerie  zu  haben.  So  ist  ,Der  Snob'  ein  kühles,  kokettes, 
grelles,  unausgeglichenes,  freilich  stellenweise,  streckenweise, 
szenenweise  überaus  amüsantes  Theaterstück  geworden  — 
wahrscheinlich  das  schwächste  des  Zyklus. 

Die  Probe  darauf  war,  daß  selbst  Reinhardt,  der  bei  Stern« 
heim  einen  seiner  größten  Regie*Erfolge  gehabt  hat,  hier 
ziemlich  machtlos  blieb.  Zu  bewundem  gab  es  in  den  Kam« 
merspielen  nur  zwei  Schauspieler.  Victor  Amold,  der  die 
Frage  König  Philipps:  „Ihr  seid  ein  Protestant?"  bescheiden 
verneinen  würde,  war  ein  Vater  Maske,  an  dem  sogar  das 
Deutschtum  vollkommen  rassenecht  wirkte,  und  über  den 
ich  drei  Seiten  schriebe,  wenn  die  Figur  von  Shakespeare 
wäre,  also  das  Verständnis  jeder  Nuance  vom  Leser  erwartet 
werden  köimte.  Bassermann  aber,  der  das  ganze  Spektrum 
seines  Wesens  ausfaltet  und  mit  glanzvoller  Virtuosität  ohne 
die  Manieren  eines  Virtuosen  den  Snob  von  der  Possierlich« 
keit  bis  zur  Unheimlichkeit  hinauf«  und  wieder  herunter« 
spielt  —  er  durfite  der  Komödie  die  Einträglichkeit  erspielt 
haben.  Er  ist  gar  kein  Emporkömmling:  er  hat  von  vom 
herein  das  Wesen  emes  Aristokraten,  Gestalt  und  Haltung. 
Also  die  Herkunft  von  Theobald  Maske  würde  mancher 
andre  plausibler  aufzeigen.  Aber  bei  diesem  Manko  sind 
seine  Siege  um  so  einleuchtender.  Wer  könnte  diesem  Gent« 
leman  widerstehen I  Weibliche  Theaterkiitiker  würden  sicher« 
lieh  mit  Begeisterung  schildem,  wie  Bassermann  aussieht:  im 
rot  und  gdben  Jagdanzug,  in  TrauerwDreß,  im  Staat  des  goSdß 
strotzenden  und  ordenbesSten  Bräutigams.  Man  unterschätze 
diese  Dinge  nicht.  Vielleicht  steht  die  Bühnenzugkraft  mon^ 
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•däner  und  wahrhaft  elegant  getragener  Männerkleidung  dem 
Zauber  von  strahlenden  Damentoiietten  an  schönen  Körpern 
nicht  nach.  Wenn  ich  die  Faktoren  zusammenzähle,  denen 
«Der  Snob*  trotz  allen  Mängeln  seine  ausverkauften  Häuser 
verdankt,  so  scheint  mir  der  wichtigste  Posten:  Basscrmanns 
Anblick. 

DAS  PHANTOM 

Eine  kleine  dumme  Frau  liebt  einen  Dozenten  der  Aesthe*  ' 
tik  oder  Kulturgeschichte  oder  dergleichen,  den  sie  nicht 
reizt.  Das  ist  freilich  schlimmer,  als  wenn  sie  mit  ihm  die 
Ehe  gebrochen  hätte.  Deshalb  meint  ihr  Mann,  dies  Phantom 
in  ihrem  Hetzchen  grundlich  zerstören  zu  müssen.  Er  lauft 
2u  dem  Dozenten  und  verlangt  von  ihm,  daß  er  der  Frau 
nachträglich  doch  seine  Liebe  gestehe,  weil  das  sie  heilen 
werde.  Hier  haben  wir  die  erste  der  Szenen,  vor  deren  Takt* 
losigkeit  der  Kritiker  Bahr  sich  krümmen  werde.  Denn  Do* 
zent  und  Gatte  benehmen  sich  gleich  unmöglich  —  nicht, 
weil  Bahr  sie  als  minderwertig  charakterisieren  will,  sondern, 
weil  er  eine  Anzahl  Aperfus  auf  der  Pfanne  hat,  die  er  nur 
abfeuern  kann,  wenn  der  Gatte  dies  Ansinnen  an  den  Do* 
zenten  stellt,  und  wenn  der  Dozent  dem  wildfremden  Btß 
Sucher  eine  seiner  Liebesaffairen  beichtet,  und  gar  eine,  die 
in  Griechenland  spielt.  So  versnobt  und  verschmockt  geht 
es  weiter.  Wie  dann  wirklich  der  Dozent  zu  der  dummen 
kleinen  Frau  geführt  wird  und  sie  in  die  tödlichste  V^erlegen* 
heit  bringen  darf:  das  ist  der  Gipfel.  Jeder  Satz  Ohrfeige 
und  schielendes  Ohrfeigengesicht  zugleich.  Wir  sollen  glau* 
ben,  daß  jetzt  alles  wieder  gut,  daß  die  f  rau  jetzt  wieder 
ihren  Mann  lieben  wird.  In  Wahrheit  wird  sie  diesen  gtß 
schmaddosen  Tölpel  verabscheuen,  den  Bahr  uns  als  klugen 
und  vornehmen  Menschen,  als  überlegenen  Menschenkenner, 
als  Konkurrenten  des  lieben  Gottes  aufzureden  versucht.  Im 
Leben  würde  er  einen  weiten  Bogen  um  ihn  schlagen.  Man 
JiLommt  tatsächlich  garnicht  dazu,  an  Vorgänge  und  Figuren 
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einen  künstlerischen  Maßstab  zu  legen,  weil  alles,  was  hier 
geschieht  und  gesprochen  wird,  menschlich  undelikat,  schlecht* 
weg  unappetitlich  ist.  Was  etwa  noch  zu  verderben  ist,  vcs* 
derben  jene  Apercus,  die  fast  niemals  aus  der  Situation  her« 
ausspiingen,  sondern  wahllos  eingesetzt  und  tief  unter  Bafars 
Niveau  sind.  Der  Kritiker  und  selbst  der  Feuilletonist  würde 
sich  ihrer  schämen.  Sie  sind  eben  dazu  da,  dem  breitesten 
Publikum  zu  schmeicheln  und  zu  behagen;  und  daß  sie  bei 
Bahr  nicht  einmal  das  tun,  macht  die  Sache  nur  ärger.  Ein 
andrer  oesterreichischer  Dramatiker  spricht  gelegentlich  voll 
Verachtung  von  der  selbstlosen  Gemeinheit.  Ein  literarischer 
Verrat,  der  sich  lohnt  —  darüber  wird  um  so  nachsichtiger 
zu  reden  sein,  je  besser  er  sich  lohnt.  Wer  ein  Massenbedürf» 
nis  befriedigt,  ist  ein  irgendwie  nützliches  Mitglied  der  Ge« 
Seilschaft,  und  das  Moralische  versteht  sich  immer  von  selbst 
Aber  die  literarische  oder  unliterarische  Abscheulichkeit  eines 
Mannes  von  Bahrs  Rang,  die  hundertmal  ein  Theater  füllen 
soll  und  es  zehnmal  leer  läßt:  die  ist  unmoralisch. 

Und  mit  diesem  »Phantom*  hoflfte  das  Deutsche  Künstler* 
theater  sich  aus  der  Misere  zu  retten,  die  nun  schon  allzu  leb* 
haft  in  voller  Öffentlichkeit  diskutiert  wird.  Moigens  und 
abends  liest  man  in  irgendeiner  Zeitung  die  Gerüchte  verzeich« 
net»  wonach  der  Atem  dieses  Unternehmens  nicht  mehr  lange 
reichen  wird.  Davon  am  wenigsten  kann  es  gesund  werden. 
Das  Publikum  meidet  Häuser,  um  die  der  Pleitegeier  kreist,  und 
die  Sozietärc  werden  noch  kopfscheuer  und  hilfloser  werden, 
als  sie  bereits  im  zweiten  Stadium  ihres  gemeinschaftlichen 
Daseins  waren.  Wenn  man  sonst  nichts  von  dem  Theater 
wüßte,  als  daß  eine  Künstlerin  und,  was  in  diesem  Fall 
wichtiger  ist,  eine  Attraktion  wie  £lse  X^mann  fünf  Mo« 
nate  nach  Eröffiiung  des  Theaters  zum  ersten  Mal  richtig 
sichtbar  geworden  ist:  dies  wäre  der  Beweis,  daß  es  miß« 
leitet  ist  Selbst  in  der  Nebenrolle  einer  Bahrschen  Schwieger« 
mutter  ist  so  viel  Leben,  Sonne,  Heiterkeit  von  ihr  ausgegangen, 
hat  sie  das  Publikum  so  bezaubert,  ist  sie  von  der  Kritik  so 
gefeiert  worden,  daß  nicht  schwer  zu  berechnen  ist,  wie  nütz« 
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lieh  sie  als  Trägerin  eines  Stückes  diesem  und  damit  dem 
Theater  geworden  wäre.   Das  hat  freilich  jeder  vorher  ge* 
wüßt.  Jeder,  bis  auf  die  Sozietäre.  Oder  bis  auf  den  Drama- 
turgen» den  sie  nicht  haben.  Sie  wollten  Brahms  Erbe  an« 
treten,  sein  Andenken  erhalten,  seine  Tradition  pflegen  — 
und  vcfgaßen,  daß  in  seinem  Hause  niemand  so  viel  bedeutet 
hat  wie  der  Dramatuig.  Das  war  allerdings  er  selber.  Aber 
tiachtenmuikemandoch,einenMannYOtt  literarischer  Bildung 
und  Unterscheidungsfiihigkeit  und  genügend  praktischer  Er» 
fahrung  zu  finden.  Es  ist,  in  unbegreiflichem  Leichtsinn,  ver* 
säumt  worden.  Was  nun?  Daß  die  Verwaltung  öffentlich 
erklärt,  die  Gagen  noch  nicht  schuldig  bleiben  zu  brauchen, 
ist  am  Ende  keine  genügende  Lockung  für  zahlende  Besucher. 
Es  käme  drauf  an»  im  berliner  Theaterbereich  die  Lücke  zu 
entdecken,  die  auszufüllen  nötig  und  lohnend  wäre.  Es  käme 
diauf  an»  die  Zugkräfte  nicht  für  ihr  nächstes  Engagement 
zu  schonen  und  für  die  weibliche  Hauptrolle  eines  Dramas 
von  Hauptmann,  die  aus  dem  Ensemble  nicht  zu  besetzen 
ist,  ein  Genie  zu  leihen  statt  der  talentgemiedenen  Tochter 
eines  Sozietärs,  die  an  keiner  deutschen  Bühne  ein  Obdach 
fände.  Vielleicht  ist  dieser  Fall  von  schädlicher  Begünstigung 
ein  Symptom;  vielleicht  ist  der  Quell  des  Übels  die  Form 
der  Sozietät.  Dann  käme  es  drauf  an,  daß  der  Aufsichtsrat 
sie  auflöste  und  sich  einen  »Prinzipal'  vetschafite.  Ovx  dya- 
^bv  mXvMOiQca4i^,  dg  9tt^(Mm}g  ina},Ele  ßaatXeös .... 


anz  am  Schluß  dieser  Bilderreihe  steht  die  zarte,  er* 


Vorgreifende,  seelenkennerische  Wendung,  daß  es  Schläge 
gibt,  die  gamicht  wehtun.  Das  fühlt  und  spricht,  nach  einem 
Leben  ohne  Glück  und  voller  Plage,  JuÜe,  das  Mädchen 
aus  dem  Volk  Franz  Molnärs.  Sie  betet  an  die  Macht  der 
liebe,  die  sich,  für  sie,  in  Liliom  offenbart,  und  die  wir 
nicht  zu  teilen  brauchen,  um  sie  zu  verstehen.  Dumpfe  Cxi# 
stenzen.  Kleine  Menschen,  in  kleine  Daseinsnöte  verstrickt. 
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Unschlechte  Kerne  in  borstigen  Schalen.  Stets  vor  den  At* 
tacken  ihres  Herzens  auf  der  Flucht  in  sichere  Wortkarg* 
heit,  die  sich  von  der  schillernden,  sprühenden,  unversiech» 
baren  Plauderbegabung  ihrer  jüngem  Geschwister  aus  Mol* 
närs  Salonkomödien  wohltuend  unterscheidet  Deshalb  hielte 
man  diese  Wortkargheit  gern  für  ebenso  poetisch  wie  ihr 
Vater,  den  vor  vielen  Jahren  der  Mißerfolg  seines  Ersdings 
dazu  bestimmt  habe,  durch  die  entschlossene  Kastrierun^ 
seines  Dichtertums  und  die  entsagungsvolle  Mästung  seines 
Machertums  sich  zu  bereichem  und  uns  zu  bestrafen.  Die* 
selbe  Legende  geht  von  vSardou.  Künstler  können  vielleicht 
die  Kunst  kommandieren,  aber  kaum  die  Unkunst.  Um  diese 
Vorstadt  *  Legende  bei  Kräften  zu  erhalten,  hätte  Ungarns 
wort*  und  witzreichster  Feuilletonist  diese  »Vorstadt^Legende* 
niemals  spielen  lassen  dürfen. 

Nicht,  als  ob  »Liliom*  ein  beliebiger  Schmarren  wäre. 
Stadtwäldchen  «Ausschnitte,  Rummelplätze,  Ringelspiele, 
Sonnenuntergänge.  Bahndämme,  Sommerwohnungen  — • 
und  vor  diesen  Prospekten,  zwischen  diesen  Kulissen,  bei 
diesen  Beleuchtungseffekten  die  einfachen  Sitten  und  Un* 
Sitten  eines  verwegenen  Menschenschlags,  dem  das  Messer 
so  locker  sitzt,  daß  er  es  nötigenfalls  auch  gegen  sich  selber 
kehrt.  Eine  behaglich  ausgeführte  Bundieit.  Eine  Volkstum« 
liehe  Drastik,  zu  der  Sentimentalität  kein  Widerspruch» 
sondern  eine  Ergänzung  ist.  Ein  leicht  papriziertes  Ge« 
mengsei  aus  Zola,  Anzengruber  und  Hauptmann,  aus 
L'Assommoir,  den  Schalanters  und  jenem  Hannele,  das  Li* 
liom  die  Himmelfahrt  vorgemacht  und  vor  ihm  nur  voraus 
hat,  daß  es  aus  der  zärtlichen  Phantasie  eines  Dichters 
stammt,  der  nicht  auch  anders  konnte.  Molnar  versucht  es 
über  den  Wolken  mit  einem  harmlosen  Gespött,  dem  scha« 
det,  daß  man  nicht  merkt,  auf  wen  es  eigentlich  zielt  Auf 
die  Himmlischen  oder  die  Irdischen?  Jenes  hätte  dem  Theater 
ein  Verbot  erwirkt;  und  was  die  armen  Leute  betrifft,  so 
war  ja  eben  ein  Reiz  des  Stücks:  daß  sie  überhaupt  nicht 
für  irgendeine  Betrachtungsweise  zurechtgerückt  waren;  daß 
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sie  zwar  nicht  atmeten  wie  die  Geschöpfe  wahrer  Diditer, 

aber  von  Molnars  gutem  Willen  zu  literarischer  Sauberkeit 
und  damit  allein  von  einem  Schimmer  dichterischer  Stim* 
mung  überflogen  schienen.   So  bleibt  diese  eingesprengte 
Spöttelei  ganz  spielerisch ;  und  dafür  ist  entweder  der  Gegem» 
stand  nicht  unbedeutend  oder  des  Autors  Grazie  nicht  vei* 
fuhrerisch  genug.  Aus  diesem  Jenseits  von  bekcingelter  Pappe 
wird  Liliom  nach  vierzehn  Jahren  und  einem  Tag  wieder 
auf  die  Erde  gelassen.  Der  Vorwand  ist,  daß  der  optimisti^ 
sehe  liebe  Gott  feststellen  will,  ob  der  Bursche  sich  gebessert 
hat.  Der  Zweck  ist,  daß  Molnar  jene  hübsche,  feine,  mensch* 
liehe  Schlußpointe  anbringen  will,  die  den  sieben  Bildern 
nachträglich  eine  Art  Illustrationswert  gibt.  Die  Macht  der 
Liebe,  die  illustriert  werden  soll,  ist  tatsächlich  so  groß,  die 
treue  Julie  hat  Lilioms  Schläge  bei  Lebzeiten  so  wenig  ge# 
spürt»  daß  sogar  ihre  Tochter,  die  der  ungebesserte  Vater 
schlagt,  das  nur  sieht  und  schallen  hört,  aber  nicht  spürt. 
Da  dies  offenkundig  eine  Pointe  ist,  schadets  nicht,  daß  der 
Schlag  kaum  recht  motiviert  ist.  Es  hieße  überhaupt  den 
transzendentalen  wie  den  naturalistisch  brutalen  und  spaß* 
haften  Molnär  zu  feierlich  nehmen,  wenn  man  überall  nach 
der  Menschenmöglichkeit  fragte.  Daß  ein  jüdischer  Kassierer 
zwei  Raubmörder  in  Schach  hält,  ist  schon  Theater;  daß  er 
aber  in  dieser  Situation  sie  und  sich  mit  der  Ironie  'seiner 
Rasse  zum  besten  hat,  ist  schlechtes  Theater.  Dem  freilich 
steht  ringsherum  so  viel  gutes,  schlaues  und  auch  unalltagw 
Hches  Theater  gegenüber,  daß  ein  mutiger  Rotstift  aus  ,Li« 
Hom'  vielleicht  ein  Zugstück  hätte  machen  können.  Molnars 
Hang  zur  Vollständigkeit  ist  typisch  jugendlich:  ein  reifer 
Regisseur  brauchte  keinen  Respekt  davor  zu  haben. 

Herr  Salfner  zwingt  sich  die  borstige  Schale  an.  Er  bringt 
manches  für  diesen  Liliom  mit,  aber  nicht  den  finstem  Trotz, 
die  schnelle  Bereitschaft  zum  Selbstmord.  Frau  Durieux  hat 
sich  mit  &belhafter  Geschicklichkeit,  Enthaltsamkeit  und 
Energie  eine  Schlichtheit  zurechtgelegt,  die  von  der  echten 
nicht  mehr  zu  unterscheiden  ist.  Das  wahre  Labsal,  wie 
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meist  bei  Bamowsky,  ist  Ilka  Giüning.  Wo  sie  immer  noch 
neue  Töne,  neue  Frisuien,  neue  Gangarten  hemimmtl  Daß 
die  letzten  beiden  Bilder  weniger  gefielen,  hatte  verschiedene 
Grunde.  Aber  davon  war  einer,  daß  diese  Karussellbesitzerin 

bereits  nach  Hause  gegangen  war. 


nd  wieder  fängt  es,  nach  fitnf  Monaten,  mit  kümati« 


sehen  Stimmungen  an.  Im  dichten  Sommeigras  nor^ 
w^gischer  Halden  liegt  solch  ein  zerlumpter  Bauembursch 
auf  dem  Rücken  und  liest  aus  den  ziehenden  Wolken  viel« 

deutige  Erscheinungen ;  in  einer  verschneiten  Holzhütte  hockt 
er  am  Herd  der  Mutter  und  läßt  sich  von  ihren  tollen  Fa* 
beln  den  Glauben  an  Spuk  und  Träume  wecken  und  nähren. 
Man  muß  Skandinavien  kennen,  muß  den  geheimnisvoll 
atmosphärischen  Einfluß  dieser  Regionen  auf  menschliche 
Nerven  erfahren  haben  und  muß  dazu  noch  aus  der  Liteca« 
tur  wissen,  daß  am  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
der  Däne  Adam  Oehlenschläger  das  lächelnde  Genie  seiner 
Zeit  mit  der  Wunderlampe  der  Phantastik  abgebildet  hat: 
dann  hat  man  Ibsens  Elemente  in  der  Hand.  Das  geistige 
Band?  Dichten  heißt  für  Ibsen  Gerichtstag  halten  über  sich 
selbst  und  hier  obendrein  über  eine  Romantik,  die  seiner 
£igen«Art  nichts  mehr  bedeuten  konnte,  der  er  aber  doch  in 
seiner  Jugend  willig  vertraut  hatte.  Jetzt  sagt  er  ihr  ab.  Er 
erweitert  einen  Teil  seines  Ichs  zu  einem  Teil  der  norwegi* 
sehen  Volksseele  und  kommt  damit  zu  jener  ,Satire*  auf  das 
Norwegertum«  die  man  für  den  Zwedc  der  Dichtung  ge* 
nommen  hat.  Sie  ist  höchstens  ein  Nebenzweck. 

Vereinfachen  wir  richtig,  wie  das  berliner  Hoftheater  f  alsch 
vereinfacht  hat.  Der  Hauptzweck  ist  die  Bedeutung,  zu  der 
Ibsen  den  typischen  Ablauf  von  Peer  Gynts  Abenteuern, 
Irrungen  und  Wirrungen  vertieft  hat.  Sein  denkbar  unheldi* 
scher  Held  wird  die  halbe  Menschheit:  der  «halbe*  Mensch. 
Den  Repräsentanten  Peer  Gynt  kann  der  große  Krumme» 
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der  die  apathische  Dumpfheit  des  Massenwiderstands  gegen 
jede  ringende  Kühnheit  verkörpert,  zwar  nicht  greifen.  „Er 
war  zu  stark,  denn  Weiber  standen  neben  ihm",  sagt  er  von 
Peer  (allerdings  in  einer  bessern  Übersetzung,  als  das  König» 
liehe  Schauspielhaus  gewählt  hatte).  Bekanntlich  aber  be« 
siegt  ihn  auch  Peer  nicht,  weil  er  sich  dieser  starken  Hilfe 
nicht  bedient  Bekanntlich  lügt  und  belügt  Peer  sich  selbst 
und  stürmt  an  der  Mutter  und  an  der  adehiden  und  befreien« 
den  Kraft  von  Solveigs  Liebe  blind  und  taub  vorbei.  Aufs 
Meer,  in  die  Welt,  in  die  Wildheit,  in  ein  V^erteljahrhundert 
trägen,  genußsüchtigen  Hochstaplertums  und  zuletzt  doch 
wieder  in  die  Heimat.  Wenn  Peer  Gynt  hier  zu  spät  ent* 
deckt,  daß  er  sein  Leben  vergaukelt  und  vergeudet  hat;  wenn 
all  seine  schweifende  Gier  ihn  nicht  vor  dem  »Knopfgießer' 
bewahren  konnte,  der  solche  Halbmenschen  aus  ihrer  miß# 
zaienen  Form  wegholt  und  umschmilzt;  wenn  am  Ende  SoU 
veigs  weiche  Frauenhand  ihm  die  erste  friedevolle  Stunde 
bereitet  und  ihm  die  letzte  in  überirdischer  Treue  erleichtert: 
dann  ist  Ibsen  ans  Ziel  einer  überlebensgroßen  Dichtung  ge« 
langt,  von  der  ich  einmal,  nach  den  drei  verfehlten  Ver* 
suchen  dreier  berliner  Bühnen  endlich,  endlich  einmal  eine 
maßgebende  Aufführung  sehen  möchte. 

Zunächst  war  die  Auffuhrung  des  Schauspielhauses  schon 
an  und  für  sich  übeiflüssig.  Im  Lessingtheater  ist  »Peer  Gynf 
hundertmal  gespielt  worden,  weil  die  Au£Fuhrung  mit  Ibsen 
nichts  zu  tun  hatte,  weil  sie  sich  dem  breitesten  Publikum 
durch  Opemhaftigkeit  gefällig  machte.  Deshalb  also  wäre 
uns  nur  gedient  gewesen  mit  dem  emsthchen  Versuch  eines 
Theaters,  Ibsen  wieder  in  seine  Rechte  einzusetzen.  Die  Be* 
arbeitung  müßte  vor  allem  die  Grundidee  zu  erhalten  trach» 
ten,  die  ich  auf  einen  absichtlich  simplen  Ausdruck  gebracht 
habe.  Bei  Ibsen  wird  sie  in  eine  Unzahl  von  Auftritten 
verzettelt,  die  überfüllt  sind  mit  national«aktuellen  Anspie« 
lungen  ohne  allgemein^enschlichen  Wert  Es  wäre  nötig, 
die  Anspielungen  und  eine  Anzahl  Auftritte  vollständig  zu 
streichen,  Umstellungen  und  Zusammenziehungen  vorzu« 

10  liS 


Digitized  by  Google 


nehmen  und  damit  gegen  die  Ungestalt  des  »Feer  Gynt* 
chinixgisch  vorzugehen,  ohne  das  Rückgtat,  ohne  die  Gnind^ 
idee  anzutasten.  Darauf  war  bei  unserm  Hoftheater  von  vom 

herein  nicht  zu  rechnen.  Daß  ,Peer  Gynt'  auch  eine  grimme 
Satire  ist,  daß  Ibsen  Giftzähne  hat,  daß  er  damit  wie  ein 
Wilder  um  sich  beißt,  daß  dabei  Gott  und  Mensch,  Kirche 
und  Wissenschaft,  Norwegen  und  die  Welt  ihr  Teil  abbe« 
kommen:  die  Erinnerung  daran,  die  Spuren  davon  zu  tilgen, 
mußte  die  vornehmste  Au^be  eines  Bearbeiters  sein,  der 
hier  in  Frage  kam.  Sein  Trumpf  war  die  Zweiteilung.  Wenn 
das  Schauspielhaus  an  Ibsen  gar  zwei  Abende  wandte,  dann 
war  die  Heiligkeit  seines  künstlerischen  Eifers  sicherlich 
nicht  mehr  zu  bezweifeln.  Aber  was  geschieht?  Es  spielt 
von  dreißig  Szenen  elf,  das  heißt:  an  jedem  der  beiden 
Abende  zweieinhalb  Stunden,  zusammen  also  nicht  länger, 
als  Bamowsky  an  seinem  ,Peer  Gynt',  das  Opernhaus  an 
den  ,Meistersingem*,  Reinhardt  an  ,Don  Carlos*  und  ,König^ 
Lear*  spielt  War  es  da  nötig,  den  Leuten  zweimal  den 
Weg  zuzumuten,  zweimal  ziemlich  hohe  Eintrittspreise  ab» 
zunehmen? 

Dafür  bekamen  sie  dann  freilich  nicht  Ibsen,  sondern  Diet* 
rieh  Eckart,  will  sagen:  ihren  Liebling  Oscar  Blumenthal. 
Ohne  Scherz:  wenn  am  Beginn  des  zweiten  Abends,  der  den 
ergrauten  Peer  Gynt  vorführt,  Blumenthals  „kleines  feines 
Verslustspiel"  ,Wann  wir  altem'  eingelegt  worden  wäre  — 
niemand  hätte  einen'  Unterschied  der  Form,  des  Stils,  des 
Tons  bemerkt.  Unmöglich,  auch  nur  den  kleinsten  Teil  von 
Eckarts  Sunden  au&uzählen.  Dank  Christian  Morgensterns 
vorbildlicher,  aber  freilich  unnachahmlicher  Verdichtungs* 
kratt  beginnt  das  Stück  mit  dem  Ausruf:  „Peer,  du  lügst!'* 
Bei  Eckart  wird  aus  dem  erleuchtenden  Blitz  eine  Tranlampe, 
nämlich:  „Höre  aufl  Ich  hab  genug!  Was  du  sagst,  ist  Lug 
und  Trugl"  Die  Zeit,  die  durch  die  Verteilung  auf  zwei 
Abende  gewonnen  werden  könnte,  wird  durch  diese  mark* 
lose  Schwatzhaftigkeit  wieder  verloren.  Um  den  Verlust  doch 
halbwegs  einzuholen,  legt  Eckart  zwei,  drei,  fiinf,  sechs  Szenenr 
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die  auf  verschiedene  Schauplätze  angewiesen  sind,  auf  einen 
zusammen.  Das  macht  manchmal  Übergänge  nötig,  und  die 
schenkt  der  Dichter  des  .Froschkönigs*  dem  toten  Kollegen. 
Wötdich  heißt  es  einmal:  „Was  ist  denn  das?  Das  klingt 
so  fein  —  Und  auch  die  Sonne  stellt  sich  ein.'*  In  Ibsens 
Inenhaus  sind  Eckarten  nicht  genug  Kranke;  er  erfindet 
einen  dazu,  der  beginnt  mit  den  Versen:  „Ich  kenne  nur 
eines.  Und  dieses  ist  meines;  Das  Schach,  das  Schach,  das 
Schach  zu  spielen",  und  schließt  mit  den  Versen:  „Und  siegt 
von  uns  keiner.  Dann  ists  um  so  feiner:  VC^r  teilen  egal  Und 
kriegen  und  kriegen  den  Preis  noch  einmal".  Die  Schimpfi» 
Wörter,  an  denen  Ibsen  nicht  arm  ist,  sind  einmal  grundi* 
satzlich  entfernt  Aus  einem  anschaulich  und  riechbar  „be« 
soffenen  Schwein'*  wird  ein  £ublos  „dummer  Tropf";  und 
daß  Peer  Gynt  der  Mutter  sogar  för  ihre  Schläge  dankt, 
leuchtet  dem  Licfeianten  des  Hoftheaters  so  wenig  ein,  daß 
er  ihn  lieber  für  ihre  „unendliche  Güte**  danken  läßt.  Das 
ist  allerdings  kaum  noch  eine  Übersetzung  zu  nennen.  Aus 
Ibsens  schroffem,  zerklüftetem,  beißendem,  abgründig  vielK 
deutigem,  blutendem  und  blutig  reißendem  Höhenwerk  ist 
ein  sanftes,  zuckrigwschmalziges,  überdeutliches,  glatt  und 
plattes,  musikalisch  aufgeschwemmtes  Marchenvolksstuck  in 
Knallbonbonreimen  geworden.  Wenn  der  gute,  müde,  melo« 
disch  wohlgeformte  Grieg  vor  Ibsen  nichts  voraus  hat:  über» 
setzt  kann  er,  Gott  sei  gelobt,  nicht  werden;  sonst  wäre  in 
diesem  Haus  zum  Ausgleich  vielleicht  er  als  zackig^ingrim« 
miges  Naturell  erschienen. 

Herrn  Reinhard  Brucks  Regie  hat  höchstens  das  Verdienst, 
manchmal  mit  derselben  Unerbittlichkeit  gegen  den  Bearbeiter 
voigcgangen  zu  sein,  wie  gegen  sein  wehrloses  Objekt  Henrik 
Ibsen.  Wiederum  unmöglich,  auch  nur  den  kleinsten  Teil 
der  Sunden  aufzuzählen.  Hanebüchene  wechseln  mit  feinen, 
aber  um  so  verräterischeren.  Ein  Hieb,  ein  Stich,  ein  Strich 
durch  eine  geistig^^ethische  Pointe,  die  selbst  Herrn  Eckart 
nicht  angefochten  hat  —  und  der  Rebell  ist  zum  lammfrommen 
Hoftheaterautor  kastriert  Um  psychologisierende  Absichten 
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schert  man  sich  den  Teufel  (den  man  doch  in  eigener  be» 
drohlicher  Person  an  die  Rampe  schickt).  Nicht  die  listigen 
Bauern  machen  auf  der  (geleckten)  Hochzeit  Peer  Gynt  lang« 
sam  betrunken»  sondern  er  entreißt  einem  die  Flasche  und 
ist  im  Nu  weg;  nicht  sie  hänseln  Hans  den  Träumer,  son* 
dem  er»  der  bestbezahlte  Schauspieler  des  Ensembles,  wirft 
einen  nach  dem  andern  mühdos  hinaus.  Norwegen»  die  Um« 
wdt  des  Gedichts,  Volk  und  Natur  leben  nicht.  Der  zuge* 
hörige  Maler  heißt  Defregger,  statt  Münch.  Peer  Gynt  hat 
keine  Wurzeln,  es  sei  denn  in  Brei.  Herrn  Brucks  weiches 
Herz  ist  nicht  fähig,  Mutter  Aase  ihre  ibsenhafte  Todein« 
samkeit  wiederzugeben,  deren  Schauerlichkeit  in  seinem 
verpatzten  Textbuch  eine  ibsenfremde  Magd  lindem  datL 
Auch  Peers  Verhältnis  zu  Solveig  verfälscht  er.  Wie  ergrei* 
fend»  daß  Solveig  wartet  und  wartet,  wahrend  Peer  sie  voll^ 
standig  vergessen  hatl  Daran  werden  wir  bei  Ibsen  durch 
eine  eingesprengte  kurze  Szene  erinnert.  Wir,  nicht  Peer. 
Bei  Eckart  fehlt  diese  Szene  ganz;  bei  Bruck  wird  sie  zu 
einem  Traum,  zu  einem  visionären  Gewissensbiß  des  Welt* 
fahrers,  der  damit  vor  einem  moralisierenden  Spießerp ubli* 
kum  in  Schutz  genommen  wird.  Nicht  minder  ergreifend» 
daß  Solveig  durch  Jahrzehnte  in  derselben  Hütte  wartet,  aus 
der  ihr  Peer  geflohen  ist!  Das  üppig  dotierte  Schauspielhaus 
leistet  sich  zum  Schluß  eine  neue»  prächtige  Hütte.  Dann 
wieder  wird  ebenso  unbegründet  vor  den  Kulissen  einer 
Szene  ein  schlichter  Vorhang  heruntergelassen,  vor  dem  sich 
auf  einem  kahlen  Fleck  ein  unverständliches  Fragment  ab* 
rollt  (etwa  des  , Irrenhauses'  oder  des  , Kreuzwegs*).  Und  das 
in  der  dekoxationsireudigsten  Aufführung,  die  in  fast  allem 
übrigen  den  Hang  hat,  zwischen  den  toten  Bildern  massiver 
Kulissen  die  stattlichen  Ho^schauspieler  lebende  Bilder  stellen 
und  dazu  sie  wie  uns  möglichst  lange  eine  Musik  anhören 
zu  lassen,  deren  charaktervolle  Beseeltheit  zu  diesem  teils 
Opern«,  teils  Operettenhaften  Gepränge  noch  schlechter 
paßt  als  zu  Ibsens  nicht  minder  charaktervoller,  nicht  min* 
der  beseelter,  aber  wesentUch  stählernerer  Dichtung. 
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Wahrend  Herr  Clewing  herrlich  paßt.  Er  entfaltet  sich 
*  völlig.  Er  ist  jung,  älter,  alt  und  greis.  Er  ist  Phantast,  Welt* 
Fahrer,  Liebhaber  und  Verführer.  Er  wechselt  Haarfarbe, 
Kleider,  Stimmen  und  Instrumente»  unter  denen  die  Laute 
das  meiste  Glück  macht.  £r  eiimiert  abwechselnd  an  Kayß* 
1er,  Waiden,  Bassennann,  Loos  und  sc^ar  an  Reinhardt  als 
Schauspieler.  Er  sieht  mich  an  und  fragt  midi,  was  ihm 
fehle:  Ein  Busen  und  im  Busen  eine  Seele.  Paula  Conrad 
hat  eine  Seele;  aber  für  Mutter  Aase  eine  zu  junge.  Mit 
dieser  Stimme  dürfte  diese  Frau  vor  einem  Publikum,  das 
nicht  zu  scharf  oder  überhaupt  nicht  hinguckte,  noch  heute 
den  Puck  spielen.  Sie  hat  Bewegungen  von  einer  Zierlich« 
keit  tmd  Zartheit,  die  Aases  bäurische  Schimpfwörter  Lügen 
strafen.  Für  Ibsens  phantasiefrohe  Alte  scheint  mir  auch  ihre 
technische  Beherrschung  des  ,Mütterfachs'  vorläufig  zu  pri« 
mitiv.  Als  Solveig  trägt  Hdene  Tliimig  den  Heiligenschein 
nicht,  wie  Lina  Lossen,  von  Anfang  an  ob  dem  Scheitel,  son* 
dem  erwirbt  ihn  erst  durch  ihr  Dulderdasein.  Sie  ist  ganz 
und  gar  das  Kind  aus  dem  Volke,  rein,  unverbildet,  herzlich 
und  herb,  und  übt  so  die  bitterste  Kritik  an  diesem  bürget« 
gefälligen  Mischmasch  aus  Eckart.  Bruck  und  Grieg.  Wer 
einen  Btmtdruck  solcher  Art  als  eine  AufiRihrung  von  Ibsens 
»Peer  Gynf  verkauft,  und  gar  zweimal  um  teures  Geld  ver» 
kaufl,  verdient  für  seine  Kühnheit  schon  den  Kranz. 


heaterfutter.  Strähniges  und  sämiges.  Man  würgt,  und 


JL  man  schleckt.  Dort  nützen  Einem  alle  Zähne  nichts.  Hier 
aber  braucht  man  keine,  weil  auch  Tristan  Bemard  (ver» 
bündet  mit  Athis)  sie  nicht  zu  brauchen  verstanden  hat  £r 
hat  die  Fkesse  beißen  woUen,  oder  wenigstens  eme  hestumite 
Abart  der  Presse.  Nur  ist  ihm  rechtzeitig  eingefallen,  daß 
die  Presse  zurückbeißt,  und  so  beruhigt  sich  eine  freche 
Satire  auf  Schmocks  Erben  erst  langsam,  dann  immer  schneller 
zu  einem  landläufigen  Hindemisschwank.  Schade.  Mag  es 
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schon  oft  genug  dagewesen  sein  —  es  tut  dock  wieder  und 
wieder  wohl,  den  Redakteur  eines  blutroten  Blattes  vor  dem  ^ 

blaublütigen  Käufer  dieses  Blattes  winseln  zu  hören:  „Andern 
Sie  den  Namen  des  Blattes,  Herr  Baron,  ändern  Sie  die 
Richtung  des  Blattes,  Euer  Gnaden  —  aber  wechseln  Sie 
nicht  den  Redakteur r*  Oder  einen  noch  großem  Politiker 
die  Welt  nicht  mehr  begreifen  zu  sehen,  weil  er  sich  jedes« 
mal,  wenn  er  von  einer  Partei  zur  andern  übergeht,  einen 
Renegaten  schimpfen  lassen  muß.  Er  hat  ja  Recht  Er  ist 
gar  kein  Renegat  Er  geht  gar  nicht  über.  Er  bleibt  bei 
beiden  Parteien  —  und  schreibt  morgens  als  Herr  Gelidon 
für  den  roten,  abends  als  Herr  Montignac  für  den  blauen 
Canard,  ist  am  Tage  mit  der  Tochter  des  adligen  Verlegers 
verlobt  und  erholt  sich  des  Nachts  von  allen  diesen  Stra» 
pazen  bei  der  Frau  des  bürgerlichen  Verlegers,  der  Wert 
darauf  legt  auch  das  Konkurrenzblatt  zu  drucken.  Da  nun 
obendrein  Keiner  erfahren  darf,  daß  GeÜdon  und  Montignac 
dieselbe  Person  sind,  und  da  schließlich  dieser  in  ein  DueU 
mit  jenem  gehetzt  wird,  so  wird  man  verstehen,  warum  ich 
den  Inhalt  eines  unbeträchtlichen  Stücks  übertrieben  aus« 
führlich  erzählt  habe:  um  den  Komödiendichtern,  deutschen 
und  fremden,  zu  zeigen,  daß  sie  unrecht  täten,  sich  mit  dieser 
unzulänglichen  formung  eines  ungewöhnlich  ergiebigen  Stoffs 
zu  begnügen.  Schmelzt  um  und  prägt  neu.  Dosiert  die 
Zutaten  andeis.  Laßts  mit  Aschensalz  durchdiingen,  daß  das 
Spröde  mit  dem  Weichen  sich  vereint  zum  guten  Zeichen. 
Bei  Tristan  Bemard  überwiegt  am  Ende  die  Gemüttichkeit  — 
weil  er  gar  keine  Schädlinge  anprangern,  gar  keine  Schäden 
bessern,  sondern  ein  vergnügliches  Zugstück  fabrizieren 
wollte.  Wenn  zum  Duell  zwischen  Gelidon  und  Montignac 
naturgemäß  der  eine  Partner  fehlt,  wenn  dann  aber,  nach 
den  verzweifelten  Bemühungen  der  Sekundanten,  das  drei« 
fach  geöffnete  Tor  drei  Duellanten  auf  einmal  hervorspeit: 
so  sind  wir  in  der  Posse,  £wilich  in  der  lustigen,  nachdem 
wir  an  manchen  Stellen  in  der  langweiligen  Posse  gewesen 
sind.  Denn  wahrend  für  einen  Akt  zuviel  los  ist,  haben  für 

150 


Digitized  by  Google 


drei  Akte  einfach  die  Einfalle  nicht  gereicht,  weder  die 
sanften  noch  die  spitzigen.  Auf  fiint  graue  Minuten  kommt 
em«  einzige  funkelnde,  und  das  ist  wenig.  Um  so  we« 
niger,  als  im  Trianonthcaler  nicht  alle  diese  Minuten  nun 
auch  widdich  funkeln.  Hier  verdient  das  Stuck  von  den 
,Deux  canards'  den  dubiosen  Titel:  ,Er  und  der  Andre', 
trotzdem  die  Darstellung  beider  Hauptrollen  der  besten 
künstlerischen  Gegend  würdig  wäre.  Herr  Richard  Leopold 
läßt  seinem  Hang  zur  Bizarrerie  die  Zügel  locker  und  macht 
aus  dem  bürgerlichen  Verleger,  Drucker,  Gauner  und  Hahn* 
rei  die  skurril  abenteuerliche,  irrsinnig  verzerrte  Gestalt  eines 
ausgewachsenen  Gnomen.  Mit  völlig  andern  Mitteln:  mit 
der  angenehmsten  Leichtigkeit  und  Laudosigkeit,  mit  einer 
seltenen  Delikatesse  bei  aller  Dichtigkeit  der  Nuancen  ist 
Herr  Hans  Junkermann  einer  von  den  kleinen  Lieblingen 
der  berliner  Menschheit,  die  ohne  ihn  sicherlich  niemals  in 
die  Georgenstraße  fände. 

Aber  ob  sie  jemals  in  die  Nümbergerstraße  finden  wird, 
solange  die  Sozietäre  des  Deutschen  Künstlertheaters  vom 
Cafard  befallen  sind?  Ca^ud:  das  ist  der  rasende  Drang 
(auch  von  Theatermannschaften),  furchtbaren  Qualen  (des 
lahmen  Geschäftsgangs  und  der  drohenden  Engagements« 
losigkeit  durch  die  Aufführung  von  , Cafard')  zu  entkommen; 
das  ist  ein  jähes  Fieber,  das  ihnen  die  Urteilskraft  schwächt 
und  das  Elend  (der  leeren  Häuser)  nur  noch  vergrößert  — 
weil  meine  Berufsgenossen  an  den  Tageszeitungen  keine 
Kunstpolitik  treiben.  Hat  sich  ein  Schmarren  hterarische 
Farbe  angeschminkt,  so  fischen  sie  eine  Zeitdauer  von  min« 
destens  fünf  Spalten  Lange  mit  der  emstesten  Miene  in  seinen 
Tiefen  herum.  Tauscht  aber  ein  Schmarren  gamichts  vor,  übt 
der  Autor  in  voller  Ehrlichkeit  das  Handwerk,  für  das  seine 
Gaben  reichen,  und  greift  ein  verreckendes  Theater,  das  — 
trotz  alledem  —  Hülfe  verdient,  todesängstlich  nach  diesem 
Autor  und  seinem  Schmarren«  so  schreien  sie  Zeter  und 
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Mordio.  Eine  Gerechtigkeit  reißt  ein,  die  für  ein  stammelni* 
des  Genie  nicht  leicht  aufgebracht  wird.  Augen,  die  voll 
Bewunderung  auf:  dem  verschminkten  und  verkleisterten 
.Phantom'  geweilt  hatten,  schössen  Blitze  des  Hohns  und 
der  Verachtung  auf  dieses  «Drama  aus  der  Fremdenlegion*, 
das  nicht  allein  kurzweiliger  ist  als  Bahrs  gedunsene  Schwär 
zmi,  sondern  sogar  literarisch  xeinlicher.  Herr  Erwin  Rosen 
gibt  ttch»  wie  er  ist,  und  gibt  uns,  Vas  er  gesehen  bat:  er 
will  die  MißstSnde  der  Fremdenlegion  furchterregend  phu 
katieren  und  fuhrt  seine  Absicht  energisch  und  für  jeden, 
dem  die  Fremdenlegion  gefährlich  werden  könnte,  gewiß 
auch  wirksam  durch.  Man  hat  nicht  den  Eindruck,  daß  er 
nun  nächstes  Mal  irgend  einen  andern  Mißstand  mit  der 
kalten  Hand  dramatisieren  wird.  Dieser  hat  ihn  eben  ge^ 
brannt.  Uns  fiwüich  brennt  er  keineswegs.  Wer  nicht  grade 
ans  »Phantom'  oder  gar  an  »Schiiin  und  Gertraude'  denkt, 
der  wird  dies  Stück  zwar  charaktervoll,  aber  herzlich  schlecht 
nennen  müssen.  Alle  Gemeinen  sind  brav,  alle  Vorgesetzten 
sind  schuftig.  Also  ein  dramatischer  Bilderbogen,  ein  Film, 
der  zu  reden  anfängt  und  denn  auch  dementsprechend  redet. 
Neger,  Mohammedaner  und  Schwaben;  Trommeln,  Tornister 
und  Bajonette;  Bauchtanz,  Absinthrausch  und  Alarm;  Wachte 
Stube,  "Wustenlager  und  Araberstadt;  Tiedtke  als  Thielscher, 
Reicher  als  prachtvoll  weicher  und  schlauer  Handelsjude  im 
Patnarchenbart  und  überhaupt  eine  mühelos  bewegte,  straflFe 
und  farbige  Auffuhrung.  Ober  allen  und  allem  aber  die 
Lehmann,  deren  lachende  und  weinende,  verliebte  und  dt* 
sperate,  bebende  und  sterbende  Marketenderin  beweisen 
würde,  daß  für  den  genialen  Schauspieler  der  tote  RohstoflF 
des  naiven  oder  des  gerissenen  Machers  genau  so  wertvoll 
ist  wie  Shakespeare,  wenn  das  Mitterwurzers  Coupeau,  Ma^ 
kowskys  Kean,  Kainzens  Raskolnikow  und  Bassermanns  Nar» 
ziß  nicht  längst  bewiesen  hätten.  Und  die  Zukunft  des  Deut» 
sehen  Künsdertheateis,  faUs  es  noch  eine  hat?  Brahm  hat 
sich  einmal  mit  «Lumpacivagabundes*,  einmal  mit  dem  «Raub 
der  Sabinerinnen*  gerettet  Das  sollten  seine  Erben  nach« 
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machen:  einen  alten  Schwank  oder  eine  noch  ältere  Posse 
kervotsuchen,  keineswegs  der  Patina  berauben  und  giade 
von  den  seriösesten  Mitgliedern  spielen  cxler  siogen  und 
tanzen  lassen.  Entdeckertalente  haben  die  Sozietäie  bisher 
nicht  bewiesen.  Aber  vielleicht  ist  ein  SchUemann  unter  ihnen. 


VOM  TEUFEL  GEHOLT 

Als  wäre  die  .Familie  Selicke*  von  Dostojewski  noch 
JLjLeinmal»  abo  überhaupt  erst  gedichtet  Von  Dostojewski, 
oder  eben  von  Hamsun.  Dutzendmenschen.  Aber  binnen 
vier  Akten  werden  sie  alle  „so  sonderbar*'.  Verbrauchte, 
verblühte,  vedoachte  Existenzen.  Aber  die  sich  nicht  stumpf 
und  dumpf  treiben  lassen,  sondern  mit  irren  Blicken  auf  ihre 
Vergangenheit  starren,  sich  mit  Händen  und  Zähnen  an  ihre 
Gegenwart  klammem,  schaudernd  und  heulend  die  Trost* 
losigkeit  ihrer  Zukunft  erkennen.  Durchschnittsgespräche. 
Aber  die  klar  und  sinnfällig  machen,  was  verworren  und 
ungestaltet  in  Seelen  und  Seelenlosigkeiten  steckt.  Alltags« 
geschehnisse.  Aber  von  denen  eins  so  hefitig  au£i  andre 
stofit,  daß  der  Funke  sprüht,  der  ein  grelles,  beizendes, 
durchhellendes  Licht  auf  die  Misere,  das  Martyrium,  die 
Komik  des  ganzen  Menschendaseins  wirft.  Ein  Sumpf.  Aber 
einer,  der  geheimnisvoll  giftig  opalisiert,  durch  dessen  grün* 
liehe  Schleimschicht  Fieberblumen  die  Köpfe  gebohrt  haben, 
und  auf  dessen  trübem  Grund  es  hexenküchenhaft  brodelt. 
Komm,  folge  mir  ins  dunkle  Reich  hinab! 

Zu  dner  ausgedienten  Brettlherrscheiin,  in  Lastern  um 
und  um  bewandert  und  von  Lüsten  desto  schmerzhafter  gt* 
plagt,  je  deutlicher  ihr  zum  Bewußtsein  kommt,  daß  ihre 
HSWdikeit  mit  ihren  Jahren  zunimmt  Steü  geht  es  abwirts. 
Immer  ist  der  Nächste  auch  der  Schlechtere.  Aber  sie  läßt 
keinen  los,  bevor  sie  weggestoßen  wird,  und  bittet  jeden 
herzerweichend  und  erfolglos  um  ein  kleines  bißchen  Eifer* 
sucht  Julianne  nennt  sie  sich.  Hat  einen  trottelhaften  Greis 
zum  Gatten;  hält  sich  von  dessen  Geld  ein  lohes,  kaltes 
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Bürschchen,  das  ßlumcnschön  nur  heißt;  beschwört  mit 
dem  zerfransten  Geigergenius  Frederiksen  Erinnerungen  an 
freundlichere  Zeiten;  harrt  fromm  auf  einen  Neger;  und 
giert  inzwischen  rührend  und  vergeblich  nach  dem  Nabob 
Bast,  der  die  petsonae  dramatis  erstens  um  sich«  zweitens  um 
eine  Schlange  mehrt  Die  Schlange  ists,  die  Leben  in  das 
nachtliche  Hotelgemach,  Bewegung  in  den  faulen  Sumpf» 
Dramatik  in  die  breite  Zustandsschilderung  bringt.  Denn 
in  den  Käfig  dieser  Cobra  führt  Juliannes  listige  Wut  die 
Hand  des  jungen  Mädchens,  das  mit  Blumenschön  verlobt 
ist  und  den  Nabob  sichtlich  angeregt  hat.  Torschlußpanik. 
Verzweiflungskampf  des  Alters,  des  gefährlichen»  mit  der 
gefahrlicheren  Jugend.  Lärm,  Aufstand,  Todesangst  und  Käß 
seiei.  Der  Nabob  lenkt  den  Schlangenbiß  von  dieser  blon« 
den  Fanny  auf  sich  selbst  und  stirbt  höchst  widerwillig; 
der  stillbetrunkene  Leutnant  Lynum,  der  den  Nabob  immer«* 
zu  gefordert  hat,  kann  jetzt  nicht  anders  als  durch  Selbst« 
mord  seine  Ehre  reparieren;  Herrn  Blumenschöns  Gemein* 
heit  tritt  so  kraß  zutage,  daß  Fanny  die  Verlobung  aufhebt; 
der  Neger  löst  das  Bürschchen  bei  Juliannen  ab  und  schließt 
den  Reigen  ihrer  Männer  und  ein  Werk  von  solcher  Grau* 
samkeit  und  Unerbittlichkeit,  daß  Stiindbeigs  «Totentanz* 
daneben  sanft  erscheint 

Hier  werden  nicht  Schleier  zurückgeschlagen,  nicht  Klei# 
der  aufgeknöpfit,  nicht  Hemden  gelüpft:  hier  wird  von 
zuckenden  Leibern  die  Haut  in  Fetzen  heruntergerissen. 
Hier  liegen  die  Eingeweide  bloß.  Hier  blickt  man  durch 
rauchendes  Blut  in  alle  anatomischen  Geheimnisse.  Man  er* 
schrickt  zu  Tode.  Hinz  und  Kunz,  Gihle  und  Bast,  Nor* 
man  und  Lynum  hocken  nichtstuend,  plaudernd,  trinkend 
und  spielend  beisammen  und  gleichen  harmlosen  Ffahlbür» 
gern  so  peinlich,  daß  wir  uns  schon  ftagen,  was  sie  uns  im 
Grunde  angehn  —  da,  ein  Ruck,  oder  nicht  einmal  ein  Ruck, 
und:  Menschenherzens  wilde  Bestien,  Nattern,  Schakal  und 
Hyänen  krallen  zu  einer  atem versetzenden  Rundgaloppade 
die  Fänge  in  einander.  Dieser  dritte  Aktl  Als  hätte  der 
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Dichter  zwei  Akte  lang  alle  Handgnffe,  uns  zu  packen,  aus« 
probiert  und  endlich  den  richtigen  gefunden.  Dann  aber 
zwingt  er  uns  auch  nieder,  in  die  Knie.  Was  geht  denn 
vor?  Es  wird  geflirtet,  gestöhnt,  gelinde  und  unbarmherzige 
Liebesqual  für  Bruder  und  Schwester  ersonnen  und  ange« 
wendet.  Begierden  züngeln,  wärmen  und  zünden.  Menschen« 
puppen  stehen  hölzern,  grinsen  grämlich,  beten  leere  Formeln 
her.  Das  Einst  schlingt  das  Jetzt  in  eine  schattenhafte  Um* 
armung.  Gespenster  schleichen  kahlköpfig  umher  und  machen 
eine  ungespenstisch  schrille  Musik.  Musik  des  lärmenden 
Wochentags,  der  großen  Zwecklosigkeit,  der  grauen  Gc* 
fangenschaft  Ohnmächtig  erbitterte  Schicksalsmusik  der 
mühseligen  und  beladenen  Menschheit.  Monotone  Marsch« 
rhythmen,  die  nur  durch  ihr  Gleichmaß  das  Blut  erhitzen. 
Bis  es  den  Siedegrad  erreicht  hat,  bis  diese  Menschheit 
plötzlich  mit  heisem  Schreien,  gellenden  Grimassen  und 
pathologischen  Zuckungen  an  ihren  Ketten  zerrt,  sich  die 
f  inger  wund  reißt,  zu  Boden  geschleudert,  um  und  um  ge« 
wirbelt,  ihrer  Widerstandskraft  beraubt  wird  und,  stummer 
Äbschiedsseu£cer  voll,  den  Weg  zum  Schafott  nimmt,  den 
alle  nehmen  müssen«  ob  sie  arm  oder  reich,  klug  oder  dumm, 
jung  oder  alt,  gut  oder  schlecht,  safistrotzende  Ackerbauer 
oder  abgenutzte  Huren  sind. 

Ein  gewaltiges  Gleichnisdrama,  dieses  vieraktige  ,Schau« 
spiel'  Knut  Hamsuns  (dessen  Romane  bei  der  Gelegenheit 
wieder  gelesen  werden  sollten).  ,Vom  Teufel  geholt';  besser: 
Vom  Leben  geholt;  am  besten:  Vom  Teufel  »Leben*  geholt. 
Was  wir  hier  sehen,  riechen,  tasten,  schmecken,  ist  ja  wirk« 
lieh  das  Leben,  das  uns  alle  bringt  und  holt,  wegschleudert 
und  fallen  laßt,  entfaltet  und  aufreibt,  dieses  wüste  Chaos  von 
naiver  Besttzgier  und  philosophischer  Entsagung,  von  Süßig« 
keit  und  Bitternis,  von  Liebe  und  Haß,  von  Schmerz  und 
Angst  und  einem  Gaukelbild  von  Glück.  Hamsun  gibt 
beides :  das  Leben  und  seine  teuflischen  Ab*  und  Unter* 
gründe;  das  (oder  den)  Holz  und  den  Wurm  im  Holz;  die 
ganz  gemeine  Aschenkruste  und  die  glimmende  Glut  unter 
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der  Asche;  die  blöde  Inhaltslosigkeit  der  Stunde  und  die 
Gesetzmäßigkeit  der  Mysterien.  Ein  Gleichnis  vielleicht, 
aber  kein  Drama?  Ich  weiß  längst  nicht  mehr,  was  em 
Dzama  ist,  da  ich  zu  oft  beobachtet  habe,  daß  dei  kunst' 
gerechteste  Aufbau  und  Ausbau  eines  wünschenswert  ab« 
gewogenen  Konflikts  Kenner  und  Laien  kalt  gelassen,  und 
daß  ein  regdlos,  ein  denkbar  unsyntaktisch  herausgestoßenes 
Seelengeächz  tausend  Menschen  eine  Gänsehaut  über  den 
Rücken  gejagt  hat.  Selbst  der  siebzigjährige  Trottel  Gihle 
räumt  ein,  daß  das,  im  Ganzen  genommen,  ein  merkwür* 
diger  Tag  von  früh  bis  abends  gewesen  ist.  In  der  sichtbar 
vorrückenden  Zeit  und  in  der  Merkwürdigkeit,  der  farbigen, 
raunenden,  rauschenden,  trollhaft  unheimlichen  Merkwürdig» 
keit  ihres  Inhalts  besteht  für  mich  die  dramatische  Natur 
dieses  Schauspieb.  Mögen  die  Beckmesser  getrost  nur  nach 
den  Regeln  einlassen  und  mutig  ablehnen,  was  nicht  nach 
ihrer  Regeln  Lauf:  wenn  ich  mit  zugeschnürter  Kehle  im 
Theater  sitze,  Aug'  und  Ohr  nicht  von  der  Bühne  wenden 
kann  und  hingerissen  bleibe  bis  zum  Schluß  —  dann  hat 
man  mir,  trotz  Aristoteles,  nichts  anchres  als  ein  Drama  vor« 
gespielt.  Auch  wer  keine  innere  Beziehung  zur  Kunst  hat,  wer 
nicht  die  Fähigkeit  eines  großen  Dichters,  in  menschliche 
Herzen  hineinzufiihlen,  beglückt  zu  bewundem  vermag,  wer 
keinen  Blick  für  artistische  Kurven,  kein  Ohr  für  Zwischen^ 
tone,  keinen  Nerv  für  die  Gezeiten  der  Seele  hat  —  also 
auch  Sibyl  Rosenblüth  oder  August  Raabe  muß  unmittel« 
bar,  als  läse  er  den  erstbesten  Hintertreppenroman,  von  dem 
Schicksal  der  alternden  Frau  gepackt  werden,  die  hier  zuletzt 
aufstöhnt:  „Gott  im  Himmel,  das  wird  so  gemein!"  Im  Tempus 
dieses  Ausrufs  ist  ein  Verlauf  ausgedrückt;  und  daß  wir 
tatsächlich  sehen,  wie  um  Frau  Julianne  Gihle  von  Akt  zu 
Akt  alles  gemeiner  wird:  das  hat,  zum  dritten  Mal,  eine 
ungeheuer  gemachliche,  aber  unendlich  liebevolle  Zustandst 
scÜlderung  doch  schließlich  zu  einem  erregenden  Drama 
gemacht« 
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Das  überdies  eine  auserlesene  Aufgabe  für  Reinhardt  war. 
Die  Längen  lagen  zwischen,  nicht  in  den  Akten.  Von  den 
dieihimdert  Seiten  des  Buches  fehlten  vielleicht  hundert* 
zwanzig.  Weniger  zu  streichen,  wäre  schädlich»  mehr:  uno 
mö^ch  gewesen.  Wer  Buch  und  Aufführung  mit  einander 
ver^eidit,  der  staunt  wieder  einmal  über  die  Eingebungen 
dieses  Regisseurs.  Um  die  Menschen  schimmerte  ihre  Atmo^ 
Sphäre.  Moissi  ausgenommen,  dessen  Frederiksen  man  weder 
eine  künstlerische  Vergangenheit  noch  eine  erwachsene  Tochter 
glaubte;  und  Fräulein  Terwin,  die  ihren  brünetten  Typus 
niemals  zur  Blondheit  verfalschen  dürfte.  Aber  die  Eysoldt 
hatte  zum  mindesten  den  Leidenszug  der  Julianne«  Schild« 
kraut  erfüllte  die  Bühne  mit  Duft  der  Steppe,  wenn  auch 
nicht  unbedingt  der  argentinischen»  Abel  milderte  Blumen^ 
schöns  Schabigkeit  um  keinen  Deut,  und  Biensfeldts  Lynum 
hatte  die  ganze  Tragikomik  der  Gestalt  Ein  Abend  wie  so* 
gar  in  diesem  Haus  seit  langem  keiner. 


enns  vorbei  ist»  kann  man  kein  Glied  mehr  rühren. 


W  So  toll,  bis  zu  einer  solchen  Kampfunfähigkeit  des 
Zwerchfells  dürfte  kaum  jemals  in  einem  Theater  gelacht 
worden  sein.  Sieben  Jahre  früher  saß  ich  vor  dieser  Auf« 
fuhrung  wie  Fieskos  Zibo  und  Asserato,  zwei  Mißvergnügte 

auf  einmal.  Es  war  Reinhardts  Schuld,  der  den  kunstfremden 
und  shakespearefeindlichen  Einfall  gehabt  hatte,  die  Pausen 
pantomimisch  zu  füllen,  zu  überfüllen:  aus  den  unbenutzten 
Eeldem  seiner  Drehscheibe  fastnachtshumore  eigener  £r« 
findungsarmut  emporzutreiben;  und  dem  der  Wunsch,  um 
jeden  Freis  apart  zu  sein,  den  Bück  für  das  schwitzende, 
grimassierende,  lärmende  Unwesen  der  Darstellung  in  be^ 
dauedich  hohem  Grade  getrübt  hatte.  Das  Ergebnis?  Eine 
Serie  von  zweihundert  Abenden.  Umso  rühmlicher,  daß  er 
für  seinen  Zyklus  nichts  beim  alten  gelassen  hat.  Die  Bühne 
dreht  sich  zwar  noch  immer  sichtbar;  aber  die  tanzenden 
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Mägde,  kneipenden  Knechte,  vermummungsbeflissenen  und 
stichworterwartenden  Komödianten  sind  zu  ein  paar  huschen« 
den  Fackelträgern  verkümmert,  dieobendrein  erfreulich  schnell 
müde  werden.  »Die  Szene'  ist  also  diesmal  nicht:  Hinter  den 
Kulissen  des  Deutschen  Theaters,  sondern,  wie  sichs  gehört: 
Eine  Stadt  in  Illyrien  und  die  benachbarte  Seeküste.  In  die 
Rüpelei  wie  in  die  Phantasei  spielt  die  Natur  hinein.  Be# 
vor  plumpe,  nänische,  unbetradidiche  und  seelenvolle  Men# 
sehen  sich  gegen  einander  abheben,  erhalten  sie  einen  Hinter» 
grund,  von  dem  sie  sich  m  ihrer  Gesamtheit  abheben.  Km 
Hafenausschnitt;  ein  tiefer,  viereckiger,  weiß#grüner  Zypres* 
senhain;  eine  kurze,  längliche  Parkpartie  mit  rötlicher  Freie 
treppe;  ein  niederer,  fensterloser  Kneipraum  der  fideien  Ge» 
seilen ;  ein  zeltartiges  Halbrund  in  vomehm«schwerem  Dunkel» 
blau  für  Orsinos  Melancholie;  ein  hellbunt  geblümter,  leich» 
ter  Voifaang  ab  wehende  Rückwand  von  Olivias,  einer  reichen 
Gnifin,  ganz  und  gar  nicht  protzigem  Gemach.  Himmel, 
Sonne,  Licht,  Luft,  Duft  und  Farbe.  Eine  optische  Lustbar« 
keit  zu  der  akustischen,  die  wichtiger  bleibt.  Wenn  die  Musik 
(von  Humperdinck  und  Shakespeare)  aller  Liebe  Nahrung 
ist,  gibt  Reinhardt  volles  Maß  und  einen  Reichtum  der  In* 
strumentation,  der  die  Gefahr  der  Eintönigkeit  selbst  bei 
doppelt  so  vielen  Komödienakten  ausschlösse.  Schwermut 
und  Daseinsfteudigkeit,  Schönheit  und  Heiterkeit,  Derbheit 
und  Lieblichkeit:  es  ist  ein  Fest!  Man  weiß,  daß  jene  Bank 
Pappe,  der  verführerische  Teint  dieser  Dame  Schminke,  der 
Wein  des  Junkers  von  Rülp  Wasser  und  ringsherum  jedes 
Requisit  eben  ein  Requisit  ist.  Aber  man  wird  heiß.  Man 
ist  verzaubert.  Man  verspürt  eine  Erhöhung  des  Lebensgefühls. 

Was  hat  sich  so  verändert?  Keine  Kleinigkeit  macht 
sich  mehr  ungebührlich  breit  Die  fünf  Schauplätze,  auf 
denen  einstmals  vierzehn  Szenen  malerisch  gefroren  und 
sdiauspielerisch  zersplitterten,  werden  nicht  mehr  von  den 
Kostümen  beherrscht  Jetzt  sind  diese  ein  unschätzbarer  Stirn« 
mungsfaktor,  da  ihnen  außerordentliche  oder  zum  mindesten 
reizvolle  Schauspielkunst  bescheiden  zu  begleiten  erlaubt. 
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Neun  Gestalten,  vom  Herzog  bis  zum  Kammennädchen  mit 
sämtlichen  Couleuren  der  Liebe  gesprenkelt.  Nur  der  Narr 
übt  liebe  weniger,  als  daß  er  sie  bedichtet.  Für  ihn  hat 
Moissi  vieUeicht  nicht  genug  Humor,  aber  eine  bittere  Schmer» 
zenskraft  des  Unbehausten  und  seinen  wehmütigen  Gesang, 
der  manchmal  zu  laut  wird.  Im  Ton  wie  im  Text.  Zum 
Schluß,  beispielsweise,  nennt  er  sich  nicht :  „einen  armen,  be* 
trunkenen  Tropf",  sondern  leider:  einen  „besoffenen".  Wes* 
halb  diese  Vergröberung?  Es  spricht  für  die  Stiltreue  der 
Auffuhrung,  daß  schon  ein  paar  Silben,  die  Shakespeare  zu* 
wider  sind,  peinlich  berühren.  So  abgewogen  ist  sonst  alles! 
Konstellationen,  die  man  nie  bemerkt  hat,  bekommen  den 
rechten  Nachdruck.  Violas  Bruder  Sebastian  wird  durch 
Herrn  Lothar  Müthel  aus  einer  herumgestoßenen  Nebenrolle 
der  junge  Edelmann,  der  schließlich  die  begehrenswerteste 
der  Bräute  heimfuhrt.  Herrn  Ebert  gelingt  es,  seinen  Orsino 
auf  der  schmalen  Grenie  zwischen  weichlichem  Aestheten 
und  liebenswertem  Mann  zu  halten.  Die  Frau,  die  er  liebt, 
und  die  Frau,  die  ihn  liebt  —  der  bloße  Anblick  ist  Genuß. 
Olivia:  von  einer  sanften  Entschiedenheit,  die  an  ein  paar 
Stellen  durch  die  schnippische  Vdtzigkeit  der  Heims  kömiger 
Mnrd,  als  wir  von  den  sentimentalen  Liebhaberinnen  der  Hof« 
dieater  gewohnt  sind.  Viola:  von  einer  Hingegebenheit,  die 
am  reizendbt^jn  wirkt,  wenn  sie  aufhört,  wenn  Fräulein  Ter* 
win  plötzlich  daran  denkt,  daß  sie  eigentlich  den  Cesario 
vorstellen  soll,  sich  schleunigst  männlich  strafft  und  ihr  angst* 
liches  Stimmchen  in  den  profundesten  Alt  rutschen  läßt. 
Das  Duo  dieser  Frauen  ist  voll  von  der  Musik,  die  Shake« 
speare  als  eine  von  den  beiden  Grundmelodien  seiner  Ko« 
mÖdie  im  Ohr  geklungen  hat.  Die  andre  ist  die  rücksichts* 
los  niederländische.  Zwei  Parteien,  deren  Angehörige  zum 
Teil  hinüber«  und  herüberwechseln.  In  der  Mitte  steht  und 
stelzt  Malvolio.  Bassermann  ist  maßvoll  komisch  und  an 
keinem  Punkte  tragisch.  Er  sieht  leberleidend  aus.  Wie  ein 
Zerrbild  seines  eigenen  Marinelli.  Spitze  Rüsselnase ;  Glatze 
mit  drei  schüttem  Strähnen;  Habys  Schnurr»  und  Don  Qui# 
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xotes  Knebelbart  in  blond;  riesige  Ratshennkxaiue  um  den 
Hak.  Spricht,  ak  bisse  er  bei  jedem  Wort  in  einen  sauem 
Apfel.  Stottert  auf  dem  U,  nur  auf  dem  U.  Und  verwendet 

auf  die  Rolle  einen  unauffälligen  Geistreichtum,  daß  man 
zu  jedem  Augenblicke  sagen  möchte:  Verweile  doch,  du  bist 
so  amüsant  im  feinsten,  im  artistisch  feinsten  Sinne!  Aber 
warum  hat  er  sich  die  Szene  im  Gefängnis  streichen  lassen? 
Man  wünschte  ja  die  Vorstellung  um  Stunden  verlängert,  ge* 
schweige  denn  um  eine  Viertelstunde.  Oder  könnte  wirklich 
jemand  von  dem  eigentlichen  Veignügungskomitee  der  Komö* 
die  genug  kriegen  von  RiUp,  Maria  und  dem  Junker  Blei# 
chenwang?  Das  Gelachter  der  Höflich  steckt  an.  Und  dies 
Weizenhaar,  dies  rostrote  Fell,  dies  ganze  Stück  Naturl 
Rülp  versteht  sich  nicht  bloß  auf  Gesang  und  Wein.  Schwerer 
ist  schon  zu  begreifen,  daß  solch  junges,  saftig^blankes  und 
bildhübsches  Mädel  eine  Art  von  Liebe  zum  massiven  Ritter 
Schlauch  im  festen  Busen  nähren  soll.  Diegelmann  gleicht 
vollends  einem  Elefanten.  Bei  dieser  unmenschlichen  Wucht 
so  viel  kunstvolle  Details  —  nicht  zu  verstreuen,  sondern  mit 
äußerster  Akkuratesse  an  den  richtigen  Heck  zu  setzen«  ist 
keine  Kleinigkeit.  Aber  von  dem  und  von  allem  und  allen 
gibt  es  eine  Steigerung!  Hans  Waßmann.  Hier  ist  die  abge* 
droschene  Dümmlingskomik  neu,  genial  und  tief  geworden. 
Augen  wie  Tümpel,  Haare  wie  Flachs,  Beine  wie  Stöcke  — 
das  erschütterndste  Bild  von  Hülflosigkeit,  für  die  man  am 
liebsten  ein  Kinderfräulein  suchte.  Die  physichen  Unappetit» 
lichkeiten  vorgeschrittener  Säuferzustände  werden  bei  Waß# 
mann  förmlich  delikat,  so  sublim  ist  seine  Technik»  so  hauch« 
artig  sein  Farbenaufbag,  so  entmaterialirierend  seine  hohe 
Kitnsderschaft  Wenn  tausend  Zuschauer  mit  krebsroten  Gt» 
siebtem  nur  noch  prusten,  erzählt  er  ohne  Übergang,  daß 
auch  ihn  einmal  Eine  geliebt  habe,  und  erreicht,  daß  das 
übervolle  Haus  auf  einen  Schlag  totemst  wird.  Und  so  wäre 
an  dieser  Vorstellung  nichts  emstlich  zu  tadeln,  als  daß  ihr 
Erfolg  wahrscheinlich  Reinhardt  hindem  wird,  den  Shake« 
5peare«iZyklus  in  diesem  Spieljahr  zu  Ende  zu  fuhren. 
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DIE  VENUS  MIT  DEM  PAPAGEI 


Vielleicht  ist  alles  »nur  ein  Traum*",  hätte  Calderons 
Sigismund,  wenn  er  zur  Kenntnis  von  Lothar  Schmidts 
Theaterstücken  oder  wenigstens  ihrer  Titel  gelangt  wäre, 
vermutlich  kopfschüttelnd  vor  der  Tollkühnheit  gesagt,  deren 
verblüffte  Zeugen  wir  am  vierzehnten  Mäiz  1914  werden 
duiften.  Das  ist  in  Preußen  noch  nicht  dagewesen«  Man  stelle 
sich  vor,  daß  Wilhelm  Bode  eine  schonungslose  Karikatur, 
die  etwa  Th<Hnas  Theodor  Heine  vom  Grafen  Hülsen  an^ 
gefertigt  hatte,  im  KaiserwFriedrich«Museum  anschlüge.  Das 
preußische  Hoflheater  aber  wagt  sogar  eine  Komödie,  die 
eine  berühmte  Affaire  des  preußischen  Museumsdirektors  so 
aufrichtig  behandelt,  daß  die  Exzellenz  darin  eine  höchst 
fragwürdige  Rolle  mimt,  und  so  unverblümt  behandelt,  daß 
die  paar  Verbliimungen  selbst  den  minderbegabten  Zuschauer 
nicht  dumm  machen.  Aus  Bode  ist  Lessenthin,  aus  Lionardo 
van  Dyck,  aus  einer  Büste  ein  Bild,  aus  der  Flora  die  Venus 
mit  dem  Papagei  geworden:  das  ist,  abgesehen  von  der  et» 
fundenen  Lustspielfabel,  fest  der  ganze  Unterschied  zwischen 
Wahrheit  und  Dichtung  —  zwischen  der  Wahiheit,  die  wir 
vor  ein  paar  Jahren  ärgerlich  belacht  haben,  und  einer  .Dich* 
tung*,  die  wir  belachen,  ohne  uns  im  geringsten  zu  ärgern. 
Was  seinerzeit  dem  Bahr,  der  hinein  ins  volle  Menschen* 
leben  greifen  und  dem  Polizeipräsidenten  von  Berlin  zu 
einem  »Tänzchen*  aufspielen  wollte,  schauerlich  mißlungen 
ist:  dem  Satiriker  Lothar  Schmidt  und  dem  Kunsthistoriker 
Emil  Schäffer  ist  es  gelungen. 

Aber  auch  ohne  die  Pikanterie,  daß  in  einem  Rayon 
des  preußischen  Kultusministeriums  die  Vorgänge  eines  an- 
dern Rayons  mörderisch  verhöhnt  werden;  daß  vor  Com* 
,  tessenohren  plötzlich  vom  Fehltritt  der  Kallistho  und  vom 
gefährlichen  Alter  die  Rede  ist;  daß  die  Geheimräte  im 
I  Parkett  von  einem  Geheimrat  auf  der  Bühne  ermahnt  werden, 
'  „nur  keinen  Eifer**  zu  zeigen,  indem  „durch  Unterdrückung 
I  seines  Eifers  noch  kein  Beamter  seine  Karriere  geschädigt^ 
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habe  —  also  auch  ohne  derlei  Scherzhaftigkeiten,  die  in  einem 
Pnvattheater  keine  mehr  sind,  können  diese  drei  Akte  sich 
sdien  lassen.  «Keine  ecotlsche  Komödie*  plakatieren  die 
Autoren  und  vcfzichtcn  tatsäcMidi  auf  die  Gemütskiste,  auf 
unverhüllten  und  verhüllten  Kitzel,  auf  den  ganzen  Apparat 
der  Gattung.  In  einem  niederträchtig  sanften  Ton  berlini» 
scher  Schnoddrigkeit,  die  von  Schmidt  stammen  wird,  und 
mit  einer  philologischen  Beherrschung  der  iVlaterie,  die  Schaf* 
fers  Spezialgebiet  ist,  erzählen  sie  die  Geschichte  eines  un* 
echten  van  Dyck,  den  eine  Autorität  ersten  Ranges  einem 
kunstidiotischen  Konuneizienrat  gegen  einen  Orden  und 
einen  übermalten  echten  van  Dyck  umtauscht,  und  den  der 
Staat  behalten  und  decken  muß,  weil  ein  Stern  dieser  Größe 
sich  nicht  irren  darf.  Viermal  beweisen  die  Autoren  durch 
*  den  Scherz  einer  Verwechslung,  daß  kein  Sterblicher  im* 
Stande  ist,  eine  Kopie  des  falschen  van  Dyck  von  diesem 
selbst  zu  unterscheiden,  daß  jeder,  Experte  wie  Laie,  einen 
Kitsch  herrlich  findet,  der  ihm  als  Original  eines  Meisters 
eingeredet  wird,  und  daß  es  demnach  wirklich  nicht  von 
Belang  ist,  ob  man  den  Bürgern  gute  oder  schlechte  Kunst 
vorsetzt.  Darüber  ließe  sich  streiten.  Unbestreitbar  aber  ist 
die  Geschicklichkeit,  womit  innerhalb  eines  Akts  dieser  eine 
Scherz  viermal  wiederholt  wird,  ohne  daß  er  sich  abschwächt 
Das  ist  überhaupt  die  Besonderheit  Lothar  Schmidts:  daß 
er  weniger  neue  komische  Werte  zu  scha£Fen,  als  die  alten 
auszubeuten  versteht.  Auch  wo  ihm  kein  Witz  einf  allt,  tormu* 
liert  er  seine  Armut  an  Einfall  so  schlagend,  daß  man  dank* 
bar  wie  für  einen  Einfall  ist.  Er  geht  nirgends  auf  den  Grund 
des  Froblems  vom  wahren  und  falschen  Kunstwert,  vom 
Kunstkenner*  und  Kunstbanausentum,  vom  Sein  und  Schein 
aller  Dinge;  aber  er  macht  über  dies  Problem  intelligente 
und  lustige  Bemerkungen.  Er  unterdruckt  keine  Bosheit  gegen 
den  Schwindel  der  .staatlichen  Kunstpflege,  gegen  den  Wider» 
Spruch  zwischen  Amt  und  Verstand,  gegen  die  landesbräuch« 
liehe  AuHdssung,  daß  die  Autorität  durch  nichts,  und  am 
wenigsten  durch  die  Wahrheit,  erschüttert  werden  darf.  £r 
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hat  nicht  den  Ehrgeiz  (weil  vermutlich  nicht  die  Gabe), 
Menschen  zu  formen;  aber  er  hält  doch  darauf,  daß  seine 
zweidimensionalen  Geschöpfe  halbwegs  nach  menschlichen 
Motiven  handeln.  Er  hält  auch  auf  technische  Sauberkeit. 
Er  hält  schließlich  auf  gute  Zutaten  (wie  mager  sie  immer 
sein  mögen),  brät  nicht  mit  Maxgaiine,  ist  agil  und  nie  lang« 
weiUg  und  soll  übeihaupt  beclankt  sein.  Dies  alles  am  Gen» 
damenmarkt  — :  hier  ist  ein  Wunder,  glaubet  nurl 

Beeilt  euch,  es  mit  eigenen  Augen  zu  bestaunen  (und  an 
Vallentins  diskreter  Natürlichkeit  ebensolche  Freude  zu 
haben  wie  an  Patrys  weltmännischer  Haltung,  seiner  verbind« 
liehen  Kälte  und  seiner  Fuchsschlauheit).  Die  Leute  waren 
so  ehrhch  vergnügt  und  dankbar,  daß  überall  sonst  auf  hun« 
dert  Aufführungen  zu  rechnen  wäre.  An  diesem  Theater 
wird  dieses  Stück  womö^ch  in  dem  Augenblick  abgesetzt 
werden,  wo  der  opemfireudige  Chef  erfährt,  was  für  ein 
Kuckucksei  man  ihm  in  dasjenige  seiner  beiden  Nester  ge« 
legt  hat,  das  ihn  nicht  inteiessiert,  für  das  er  aber  schließ« 
lieh  auch  verantwortlich  ist.  Strindberg  und  Ibsen  — warum 
nicht,  da  »Schwanenweiß'  nicht  von  Strindberg  und  .Peer 
Gvnt*  von  Dietrich  Eckart  ist.  Die  V^enus  und  ihr  Papagei 
dagegen:  sie  brmgt  ein  exstes  Grüßen  durch  Finsternisse  ge« 
tragen  —  er  hat  auf  seinen  Federn  ein  eistes  Hauchen  von 
Glück.  Als  diese  und  ähnliche  Verse  vor  einundzwanzig 
Jahren  von  den  lichtestenEngelsgestalten  des  königlich  pieußi* 
sehen  Hofttieaterpetsonals  gesprochen  wurden,  erschrak  man 
,oben'  so  heftig,  daß  .Hanneies  Himmelfahrt  im  Nu  die 
Fahrt  zur  Hölle  antrat.  Seitdem  hatten  die  Annalen  unsrer 
Intendanz  kein  Wagnis  zu  verzeichnen.  Dieses  ist  das  erste. 
Wir  werden  mit  namenloser  Spannung  verfolgen,  wie  es  der 
Direktion  und  den  Dichter«Dioskuren  bekommen  wird,  ob 
wir  die  tertii  gaudentes  sein  oder  über  ein  kurzes  wieder 
unsre  kindliche  Freude  an  Wieselchens  bunten  Röcken  und 
an  den  Waffiengangen  der  Austauschleutnants  haben  werden. 
Wemi  aber  Lotihar  Schmidt  den  Schaden  hat,  so  wird  er 
hoffinllich  für  den  Spott  zu  sorgen  wissen.  Denn  daß  die 
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offindle  Ktmstpfiege  des  preußischen  Staats  aus  Versehen 

in  einem  Haus  verulkt  worden  ist,  das  dem  König  von 
Preußen  gehört  und  durch  die  Zulassung  dieser  Verulkung 
seit  Jahren  zum  ersten  Mal  wieder  die  Kunst  gepflegt  hat: 
dies  ist  ein  Stoff,  zu  dessen  Dramatisierung  Lothar  Schmidt 
sich  mit  einem  Theaterspezialisten  verbinden  müßte»  wenn 
er  das  nicht  selber  wäre. 


IPHIGENIE  AUF  TAURIS 

Bekanntlich  gibt  es  eine  .Iphigenie*  von  1786  in  Versen  und 
eine  von  1779  in  Prosa.  Wäre  die  prosaische  aufgeführt 
worden:  es  hätte  nicht  unpoetischer  klingen  können  als  diese 
Vemüchterung eines  unsrer  größten  dichterischen  Besitztümer. 
Wie  man  bereits  durch  das  Bühnenbild  die  Grundstimmung 
eines  dramatischen  Gedichts  ausdrückt:  das  weiß  heute  jeder 
Regisseur»  sobald  es  sich  um  Heijennans  und  Thoma  handelt; 
ab^  diese  "Wissenschaft  oder  ihre  praktische  Verwirklichung 
ist  dem  Regisseur  Reinhardt  und  seinem  Kollegen  Haupt« 
mann  vorbehalten,  sobald  es  sich  um  die  sogenannten  Klassi« 
kcr  handelt.  Ein  Tempel,  der  die  Bühne  verkürzt  und  in 
seine  gähnende  Türöffnung  die  Gespräche  einschlingt;  ein 
paar  alte  und  junge  Bäume,  auf  die  ein  jugendlicher  Lieb« 
haber  in  der  Ekstase  förmlich  Idettert,  um  ihre  pappene  Be« 
schaffenheit  deutlich  zu  machen;  die  üblichen  braunen  Fei« 
sen;  ein  Stück  rotblauer  Himmel  —  und  nichts  von  der  be* 
sondern  Welt  des  Werks,  die  zu  beschwören  der  wahre 
Realismus  wäre.  Der  Ort  des  Gedichts  ist  ja  gamicht  Tauris, 
die  Zeit  nicht  das  Altertum  und  der  geistige  Grundton  eine 
flutend  helle  Humanität.  Diese  Welt  kennen  und  empfinden 
wir,  während  das  verschollene  und  verblichene  Tauris  uns 
fremd  ist.  Hier  kommt  es  uns,  trotz  den  Bemühungen  einer 
antiquarischen  Dekoration,  nicht  näher.  So  dürfte  auch  der 
Schauplatz  des  »Meisters  von  Falmyra*  und  ähnlicher  grie» 
chebider  Theaterstücke  aussehen.  Auf  diesem  mürrischen 
Bretterboden  enthaltet  sich  eine  Sphäre  von  Unbedeutende 
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heit  und  die  Einheitsfarbe  Aschgrau.  £s  mutet  fast  scherz* 
haft  an,  wenn  jemand  das  Geschlecht  des  Tantalus  für  seins 
erkläit  Die  Tantaliden  haben  Kinder  geschlachtet,  aber  nicht 
wehmütige  Orgien  der  Biederkeit  veranstaltet  Es  ist  der  ur» 
alte  fundamentale  Irrtum  unsrer  Naturalisten,  die  »Natur* 
ausschließlich  in  der  bürgerlichste  Natürlichkeit  zu  erblicken. 
Man  soll  im  Stildrama  wahrhaftig  nicht  der  Innerlichkeit, 
aber  man  soll  ebenso  wenig  des  tragischen  Pathos  ermangeln. 
Man  soll  nicht  in  überwundener  Manier  deklamieren,  aber 
man  muß  sich  einige  rhetorische  Geschmeidigkeit  angeeignet 
haben.  Die  Monotonie  sei  verpönt  in  einem  Gedicht,  das 
wirklich  ein  Drama,  in  einem  Stück  achtzehnten  Jahrhundert, 
das  wie  von  heute,  in  einer  Marmorschönheit,  die  voll  ist 
von  fieberhaft  vibrierenden  Nerven,  hinter  deren  stolzer  Ge* 
lassenheit  es  in  Wahrheit  tobt  Das  Lessingtheater  hat  die 
.Iphigenie  auf  Tauris*,  der  es  nicht  einmal  die  volle  Wappen* 
zier  ihres  Titels  gönnte,  unbeträchtlich,  stumpf  und  kaum 
anders  gespielt  als  Molnärs  ,Liliom*  und  Shaws  .Pygmalion*, 
die  allerdings  bei  derselben  Methode  vortrefflich  gedeihen. 
Soweit  Regie  überhaupt  zu  merken  war,  schnitt  ihre  phieg« 
matische  Unpersönlichkeit  selbst  die  ,sichersten*  Wirkung 
gen  ab. 

Zwei  Rassen:  Griechen  und  Skythen.  „Der  Sky&e  setzt 
ins  Reden  keinen  Vorzug/*  Aber  die  beiden  Skythoi  dieser 

Auffuhrung  beschämten  die  drei  Griechen  durch  die  Geistig* 
keit  und  den  Wohllaut  ihrer  Sprechkunst.  Bruno  Decaili 
als  Arkas  bewies ,  was  freilich  nicht  mehr  bewiesen  zu  werden 
braucht:  daß  es  keine  Nebenrollen  gibt  Sein  Thoas  Kayß? 
1er  unterschied  sich  vorteilhaft  von  allen  Skythenkönigen 
unsrer  Bühne.  Das  war  kein  Heldenvater,  sondern, im  sch war« 
zen  Spitzbart,  ein  mühevoll  beherrschter  Mann  von  vierzig 
Jahren,  der  sich  aus  dumpfem  Widerwillen  gegen  ein  ver« 
feinertes  Geschlecht  zur  leisen  Ähnlichkeit  mit  diesen  Fein^ 
den  durchringt  Man  sieht,  Mrieer  knirschend  ringt.  Der  Augen« 
blick  des  Sieges  (über  sich)  ist  Kayßlers  Höhepunkt.  Beim 
letzten  Lebewohl  erstrahlt  des  Königs  Thoas  große  Seele  in 
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ihrem  ganzen  schweren  Glanz.  Leider  nur  hatte  Kayßler,  um 
möglichst  »charakteristisch*  zu  wirken,  sein  Organ,  das  mann« 
lieh  und  königlich  genug  ist,  in  den  tiefsten  Baß  gestoßen, 
wo  CS  sich  nicht  heimisch  fühlt.  Immerhin  war  das  sein  ein» 
ziger  Fehler  und  ein  kleinem  als  der  Fehler  der  Regie,  ihn 
nicht  den  Oiest  spielen  zu  lassen.  Die  Sonnigkeit  siegreicher 
junger  Liebhaber  hat  Kayßler  nicht  Aber  der  umdüsterte 
Orest,  der  mit  den  Erinnyen  kämpft:  das  wäre  die  Sache 
dieses  zähblütigen  Künstlers.  Und  unter  allen  Umständen 
da,  wo  kein  Ersatz  für  ihn  ist,  wo  ein  Orest  wie  Herr  Raoul 
Aslan  den  Weltenabstand  zwischen  Stuttgart  und  Berlin  er» 
weisen  darf.  Auf  uns  machen  die  Finten  einer  kalten, 
flinken  Geschicklichkeit,  bei  noch  so  interessant  gebleichter 
Stirn,  geringen  Eindruck.  Für  uns  ist  ein  Orest,  der  sich 
im  Wahnsinn  kaum  merklich  erhitzt,  eben  keiner.  Herrliche 
keiten  versinken.  „O  süße  Stimme!  Vielwillkommener  Ton 
der  Muttersprach'  in  einem  fremden  Lande  1** .  Dieser  Ton 
muß  die  Gemeinsamkeit  zwischen  Orest  und  Pylades  und 
Iphigenien  herstellen.  Man  muß  spüren,  wie  ihre  Seelen  zu 
einander  fliegen,  einander  umschlingen,  mit  einander  harmo* 
niercn.  Hier  war  nichts  davon.  Herr  Aslan  ohne  Kraft  und 
Flamme,  Herr  Saliner  ein  ziemlich  pomadiger  Schlacks,  ohne 
jede  innere  Beziehung  zum  Wesen  des  Pylades.  Fast  noch 
schlimmer  aber  versagte  Iphigenie.  Wahrscheinlich  trägt 
an  der  Unzulänglichkeit  der  Lossen  die  Stilfremdheit  der 
Regie  die  Mitschuld.  Denn  nie  zuvor  hat  diese  Schau« 
Spielerin  in  Aufgaben  dieser  Art  so  völlig  versagt,  hat  sie 
so  sehr  der  »Technik*,  der  Fähigkeit,  einen  Monolog  auf» 
zubauen,  aller  Künste  der  Schattierung  und  Steigerung  er* 
mangelt.  Gudrun,  G retchen, Viola:  darüberließ  sich,  schlimm* 
sten£alls,  streiten.  Über  Iphigenie  nicht.  Schon  daß  die  Prie« 
Sterin  von  unanrührbarer  Überlegenheit  vor  Lampenfieber 
zitterte,  zu  zittern  nicht  aufhörte:  schon  das  verschob  das 
Schweigewicht  Wenn  diese  Iphigenie  ihren  Shawl  ho* 
stelnd  um  sich  schlang,  dann  hätte  man  ihr  Kamillentee 
bereiten,  aber  nicht  furiengejagte  Muttermörder  zur  Heilung 
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anvertaucn  mögen.  Duicfa  eine  einzig«  Bewegung  war 
Ooedie  ins  Genie  der  laimoyanten  Komödie  gestoßen. 

Innerhalb  dieses  Genres  schwieg  und  lächelte  die  Lossen 
oft  so  zart  und  schön,  wie  nur  sie  es  vermag.  Aber  auch  die 
reinste  Menschlichkeit  einer  vollendet  untheatralischen  Thea* 
terspielerin  sühnet  nicht  das  Vergehen  wider  die  Gesetze 
einer  geschlossenen  Kunstfoim,  die  B:eilich  ohne  innere  Be« 
teiligung  zu  erfüllen  ebenso  wenig  oder  nodi  weniger  wert 
ist.  „Die  Bühne  ist  nichts  und  schlimmer  als  nichts,  wenn 
sie  nicht  etwas  Wundervolles  ist* hat  Hofinannstfaal  einmal 
gesagt  »Iphigenie  auf  Tauib*  niemals  zu  spielen,  ist  das  Recht 
jedes  Theaterdirektors,  der  von  Molnär,  Wied  und  Thoma 
herkommt.  Sie  so  zu  spielen,  sollte  strafbar  sein. 


VOM  DEUTSCHEN  KÜNSTLERTHEATER 

Das  Theaterpubhkum  hat  sich  im  Grunde  nicht  verändert, 
verändert  sich  niemals.  £s  besteht  aus  denselben  Leuten 
•wie  immer.  Es  hat  nichts  zugelernt  und  keinen  neuen  Ge« 
schmack  angenommen.  Es  ist  nicht  kritischer,  nicht  kuUer, 
nicht  anspruchsvoller  geworden.  Es  läßt  sich  noch  immer 
mit  Vergnügen  rühren.  Es  ist  noch  immer  für  Späße  und 
Überraschungen  empfänglich.  Es  lacht  noch  immer  gem. 
Es  verspeist  behaglich  seine  Antiquitäten,  wenn  die  Novi« 
täten  unverdaulich  sind.  Beweis?  Das  Deutsche  Künstler« 
theater,  dessen  kritische  und  unkritische  Betrachter,  dessen 
Mitglieder  und  dessen  Leiter  selbst  für  das  Frühjahr  auf  eine 
kochst  kummervolle  Pleite  gdaßt  waren.  Plötzlich  wiid  es 
gestürmt  Die  ungeheure  Attraktion?  ,Der  Raub  der  Sabine« 
rinnen* — jener  Schwank  der  Bruder  SchönÜian,  der  in  diesem 
Herbst  dreißig  Jahre  alt  wird,  und  von  dem  man  hätte  glau« 
ben  sollen,  daß  ihn  jedes  Kind  auswendig  kennt,  und  daß 
er  keinem  Kind  mehr  fünfzig  Pfennige  wert  ist.  Hundert 
und  aberhundert  Male  ist  er  an  den  meisten  Theatern  Berlins 
gespielt  worden,  zuletzt  vor  sechs  Jahren  annähernd  achtzig« 
mal  hinter  einander  bei  Brahm.  Von  dessen  Neueinstudierung 
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ging  die  reinste  Heiterkeit  aus.  Das  Stück  ist  mindestens  zur 
Hälfte  konventiondl  und  allenfalls  zur  andern  Hälfte  lebens« 
wahr.  So  bleibt  es  gewöhnlich  auch  auf  der  Bühne.  Wie  der 
Sterne  Chor  um  die  Sonne  sich  stellt,  gruppieren  blasse 
Typen  sich  um  Striesen  und  fangen  dankbar  ein  paar  Strak« 
len  auf.  Wer  dem  Stück  bei  einer  Verschiebung  der  gewohn* 
ten  Verhältnisse  eine  erhöhte  Wirkung  oder  überhaupt  noch 
eine  Wirkung  zuzutrauen  paradox  genug  gewesen  wäre,  hätte 
sich  bei  den  Kennern  lächerlich  gemacht.  Aber  durch  Brahms 
Auffuhrung  konnte  man  wieder  einmal  erfahien,  wie  ver* 
fehlt  es  ist,  die  Schauspielkunst  als  Dienerin  am  Wort  des 
Autors  anzusprechen.  Was  da  einschlug,  das  hatten  die  Brüder 
Schondian  nicht  geschrieben,  und  das  hatten  in  vierund» 
zwanzig  Jahren  die  deutschen  Mimen  nicht  entdeckt  Frei 
von  Nuancentradition  und  Fachzwang  ging  die  Brahminen» 
schar  ans  Werk,  als  sei  es  mindestens  von  Hauptmann.  Tempo, 
Charakteristik,  Masken,  Gruppen:  alles  blitzte  hell  und  neu. 
Bassermanns  Striese  war  unendlich  geistreich,  und  Else  Leh* 
manns  Köchin  hatte  nicht  allein  die  vehemente  Schlagkraft 
einer  großen  humoristischen  Gestalt,  sondern  auch  einen 
Unteigrund  so  tiefer  Menschlichkeit  und  seelenschöner  Treue» 
daß  man  nicht  immer  wußte,  ob  man  vor  Wonne  oder  Weh« 
mut  weinte.  Als  wir  nun  holten,  daß  die  Sozietare  Brahms 
Aufführung  ohne  Bassermann,  den  sie  nicht  haben,  aber  selbst 
ohne  die  Lehmann,  die  sie  doch  haben,  auffrischen  wollten  — 
war  es  da  schwer,  auf  einen  Mißerfolg  zu  rechnen?  Gewiß: 
Carl  Forests  Professor  würde  wiederum  von  tausend  lustigen 
Lichterchen  umhüpft  und  dabei  doch  ein  Lebewesen  sein. 
Aber  das  lockte  schwerlich  eine  Katze  in  die  Nürnberger  Straße. 
Wie  dem  immer  sei:  die  Katzen  strömen.  Was  lockt,  sind 
eben  die  vier  Akte  der  Brüder  Schönthan,  auf  die  man  un« 
geniert  das  unverwüstliche  Wort  „unverwüstlich"  anwenden 
darf.  Das  Geheimnis?  Diese  beiden  Autoren  haben  einfach 
genügend  Einfälle,  genügend  zahlreiche  zündende  Einfälle 
gehabt.  Zum  Beispiel  den  Einfall:  wenn  sie  nicht  weiter* 
können,  sich  umzudrehen  und  den  abgegrasten  Weg  mit  so 
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aidroDigeii  Tänzelschritten  zurückzugehen,  daß  man  sich 

krebsrot  lacht.  Zum  Beispiel  den  Einfall,  der  mehr  als  ein 
Einfall,  der  ein  Griff,  eine  Eingebung  war:  in  Emanuel  Striese 
die  Komödie  oder  die  Tragikomödie  der  deutschen  Schmiere 
einzufangen.  Oder  gar  die  Tragödie.  Was  davon:  das  ist 
Sache  des  Schauspielers.  Von  Mitterwurzers  Striese  wird  be* 
richtet,  daß  er  wie  ein  Symbol  jener  tcagischen  Muse  er* 
schienen  sei,  die  auf  Bettleikanen  von  Ort  zu  Ort  ziehe,  wie 
die  Vedcörperung  des  ganzen  deutschen  Theaters  und  der 
Hunderttausende,  die  ihm  gedient  haben  und  zum  Opfer 
gefallen  seien.  Dergleichen  versucht  Jacob  Tiedtke  gamicht. 
Er  hat  für  Striese  die  Naivität,  den  echten  Dialekt  und  die 
Komik.  Das  genügt  ja  auch.  Man  ist  bei  ihm  durchaus  nicht 
ergriffen  von  dem  Schicksal  einer  ausgestoßenen  Schicht; 
aber  man  gewinnt  diesen  possierlichen  Vertreter  lieb.  Und 
wenn  in  sechs  Jahren  abermals  ein  berliner  Theaterdirektor 
▼or  der  Pleite  steht,  dann  denke  er  an  Brahm  und  an  die 
Sozietät  und  vertraue  auf  den  KoDegen  Striese. 

• 

Aus  den  Wolken  muß  es  fallen,  aus  der  Götter  Schoß 
das  Glück.  Ist  es  aber  einmal  da,  dann  klebt  es  nicht  minder 
zäh  als  Pech.  Dann  sind  den  Theaterbesuchern  Schönthan 
und  Kyser  gleich  liebe  Kinder.  Dann  lassen  sie  sich  sogar 
die  »Erziehung  zur  Liebe*  gefallen,  zumal,  wenn  ein  unbegreif« 
liebes  Zensurverbot  diese  zahme  und  fade  Komödie  in  den 
Geruch  der  Kühnheit  gebracht  und  eine  gerauschvolle  Clique 
diesen  betriebsamen  Autor  als  Dichter  ausgerufen  hat  Herr 
Kyser  ist  keiner.  Er  hat  mit  Halbe  die  Heimat  gemein,  ohne 
die  Fähigkeit,  ihren  Hauch,  auch  nur  einen  Hauch  von  Erde, 
von  Bäumen,  von  frischer  Luft  in  vier  Akte  zu  retten,  deren 
Schauplatz  zum  Teil  ein  Garten  ist.  Er  hat  von  Dreyer  den 
Hang,  Herzen  so  dick  zu  verschminken,  daß  niemand  er« 
kennen  kann,  ob  sie  nicht  unter  der  Schminke  vielleicht  doch 
ab  und  zu  eiirlich  erröten.  Er  hat  von  Georg  Engel  die  Ab« 
neigung,  erregte  oder  gehobene  Menschen  anders  als  in 
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Romaiifloskeln  leden  zu  lassen.  Er  hat  von  allen  tüchtigen 
Theatralikern  den  Ehrgeiz«  das  Einerlei  eines  wahren  Vor» 
gangs  zugunsten  wirksamer  Aktschlüsse  aufeupulvem,  aber 

von  allen  untüchtigen  die  Gabe,  mit  diesen  Aktschüssen  keinen 
Puls  zu  beschleunigen.  Er  hat  von  Karin  Michaelis  die  acht» 
unddreißigjährige  Frau,  über  die  vor  Toreschluß  noch  einmal 
der  quälende  Heißhunger  auf  möglichst  junges  Männerfleisch 
kommt.  £r  hat  endlich  von  Wedekind  die  Freunde  Moritz 
Stiefel  und  Melchi  Gabor,  die  ein  paar  Jahre  älter  und  er» 
schreckend  unerheblich  geworden  sind.  Denn  wenn  Kyser 
viel  von  vielen  hat  —  eines  fehk  ihm:  die  Persönlichkeit, 
deren  Äußerungen  unwillkürlich  diesen  bestimmten  Ton 
haben,  die  immer  ihresgleichen  schaflft  und  mir  zumuten 
darf,  den  Blick  von  meinen  eigenen  Angelegenheiten  zu 
den  ihren  zu  wenden,  weil  es  eben  meine  Angelegenheiten 
werden.  Kyser  erkennt  keine  von  den  Tücken  seines  Themas. 
Er  ahnt  nicht,  wie  wir  selbst,  einerlei,  welches  Geschlechts, 
uns  in  Helene  Horst,  aber  auch  in  Hans  Preuß  verlieben 
müßten,  um  den  Ehebruch  der  Vierzigjährigen  mit  dem 
Zwanzigjährigen  —  nicht  moralisch,  sondern  aesdietisch  zu 
ertragen.  Er  enthüllt  die  Leerheit  dieser  Personen  in  so* 
genannten  Liebesszenen  von  einer  kalten  Hitzigkeit  und 
einer  süßlichen  Augenblicksmelancholie,  ohne  etwa  das  Pär* 
chen  unsrer  Kritik  ausliefern  zu  wollen.  Und  er  wird  taktlos 
noch  da,  wo  es  scheint,  als  hätte  er  einen  Zipfel  des  Schleiers 
gehoben,  hinter  dem  sich  der  Sinn  oder  Unsinn  aller  eroti« 
sehen  Beziehungen  verbirgt.  Zu  Helenen  Horst  spricht  Han^ 
sens  Mutter:  „So  fangen  sie  an,  meine  Liebe,  und  so  treiben 
sie  es  das  ganze  Leben  fort  —  rücksichtslos.**  „Und  wir  sind 
nichts  andres  für  sie  .  .  versucht  Helene  wehleidig  zu  er« 
gänzen.  „Als  was  sie  für  uns  sind",  fallt  ihr  Frau  Preuß 
hart  ins  Wort.  Das  ist  ein  wertvoller  Satz,  eine  Aufrichtig* 
keit,  fast  eine  Kühnheit.  Aber  nicht  allein,  daß  eine  Szene 
kein  Drama  machen  iwürde:  auch  die  eine  Szene,  die  um 
diesen  Satz  herumgeschrieben  ist,  taugt  nichts.  Vielleicht, 
weil  wirklich  dieser  Satz  oder  sone  Stimmung  £tüher  da 
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war  als  der  Zusammenstoß  zwischen  einer  Mutter  und  der 
Geliebten  ihres  Sohns,  als  der  Zusammenklang  zweier  Frauen, 
die  keine  Menschen  geworden  sind.  Helene  ist  nur  blaß,  nur 
safüos.  Aber  Frau  Preuß  ist  gamicht.  Sie  dampft  von  Un« 
natitr.  Sie  empfindet  klar  und  spricht  geschwollen.  Sie  soll 
vom  Leben  erzogen»  gehämmert,  in  sich  hineiagetneben  sein 
und  hat  vor  der  Ändern  keine  Haltung,  nennt  sie  nach 
zwei  Minuten  Du  und  packt  aus.  Dieser  Kyser  hört  nicht 
und  schaut  nicht.  Er  konstruiert  ein  Theaterstück:  zu  dem 
Fall  des  Professors  Horst»  der  als  Gymnasiast  von  der  Frau 
seines  Lehrers  „eingeweiht"  wurde,  nach  zwanzig  Jahren  den 
Parallelfrau  seiner  eigenen  Frau  —  mit  dem  der  Mann,  ein 
mannhafter  Mann,  sich  ohne  Kampf  im  Handumdrehen  ab« 
Endet.  Auch  diese  Laxheit  spricht  g^en  Kyser.  Nicht  gegen 
den  Ethiker,  sondern  gegen  den  Dramatiker.  Er  hat  den 
Kampf,  worin  der  Ftofessor  über  sich  siegt  und  siegen  darf, 
nicht  gestalten  können  und  darum  einfach  weggelassen.  Was 
nach  alledem  für  Kyser  spricht,  weiß  ich  nicht.  Die  Stärke 
des  Regisseurs  Rittner  erwies  sich  in  der  Beseitigung  der 
tollsten  Phrasen,  in  der  Milderung  der  Geschmackigkeiten, 
in  der  Vermenschlichung  der  künstlichen  Aufgeregtheit. 
Auch  Fräulein  Sussins  Verdienst  lag  darin,  daß  sie  der 
Mutter  Preuß  so  viel  wie  möglich  von  ihrem  unangenehmen 
Beigesdhmack  nahm.  Aber  für  eine  positive  Leistung  der  Regie 
und  des  Ensembles  genügt  nicht  ein  Mehlpapp,  dem  seine 
ehrliche  Kleistrigkeit  durch  ranziges  Fett,  einen  Schuß  Sy« 
rup  und  einen  Spritzer  Petroleum  genommen  ist. 


ie  manche  liebe  Schatten  steigen  aufl  £s  ist  keine 


W  fünf  Jahre  her,  daß  die  deutschen  Bühnen  über^ 
schwemmt  waren  von  Stücken  wir  ,Sherlock  Holmes',  ,Raff« 
les',  Jixskat  Lupin',  dem  ,Hund  von  Baskerville*.  Man  ging 
gegen  diese  Gattung  mit  Feuer  und  Schwert  und  andern 
Hieb«,  Stich«  und  Schußwa£^  vor.  Ich  wußte  schon  da# 
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mals  nicht  recht,  was  da  so  wütend  zu  befehden  war.  Was 
denn  wirklich?  Etwa  die  Begabung  fixer  Autoren,  durch 
den  Handel  mit  Nervenchocs  ebenso  begütert  zu  werden, 
wie  viele  ihrer  Kolkgen  durch  Sentimentalitäten,  durch  Witze, 
durch  Psychologie  geworden  waren  und  immernoch  wurden  ? 
Oder  der  Wunsch  notleidender  Theaterdirektoren,  diese  Kon# 
junktur  ebenso  ei£ng  auszunutzen,  wie  viele  ihrer  Kollegen 
die  Konjunktur  des  Naturalismus,  der  Marcfaenspide,  der 
AusländerheVrschaft,  der  Heimatkunst,  der  Ritterromantik, 
des  Satanismus  ausgenutzt  hatten  und  ausnutzten?  Oder  gar 
das  Bedürfnis  und  die  Bereitwilligkeit  des  Publikums,  sich 
die    Epidermis   kitzein ,   den    Blutumlauf  antreiben,  den 
mehr  oder  minder  vorhandenen  Kopf  erhitzen  zu  lassen? 
Für  diesen  Kampf  war  die  Voraussetzung,  daß  durch  das 
Detektivstück  und  seinesgleichen  die  «Kunst*  geschädigt,  der 
Geschmack  verdorben  wurde.  Aber  mit  ehrlichen  Mitteln 
war  nicht  zu  bewdsen,  daß  diese  Abart  die  künsderische 
Situation  des  deutschen  Theaters  verschlechtert  hatte.  Wenn 
zu  jener  Zeit  die  Ernte  der  literarisch  beflissenen  Bühnen 
mager  war,  so  lag  das  an  nichts  weiter  als  an  der  Unlust 
und  der  Unfähigkeit  der  meisten  verantwortlichen  Person* 
lichkeiten,  mit  dem  Bestand  an  Dramen  und  Schauspielern 
vernunftgemäß  zu  schalten.  Es  brauchte  ja  nur  an  den  ent» 
scheidenden  Stellen  die  kunstähnliche  Produktion  gefördert 
zu  werden,  und  der  Kolportagestil  jedweder  Färbung  mußte 
erbleichen.  So  oder  so :  er  ist  erblichen.  Zerstoben  ist  das 
freundliche  Gedränge.  Gleich  einer  schönen,  halbverklun« 
genen  Sage  dringt  manches  Mal  der  Name  Bonn  an  unser 
Ohr.  Er  bringt  mit  sich  die  Bilder  froher  Tage,  wo  in  eine 
Stehuhr  eine  Zündschnur  gelegt  war,  und  wo  der  Zeiger  mit 
atemraubender  Langsamkeit  der  Minute  näherkroch,  für  die 
man  die  Explosion  anberaumt  hatte.  Unsre  Zähne  schlugen 
auf  einander,  unsre  Augen  traten  aus  ihren  Höhlen,  auf 
unsem  Häuptern  sträubte  sich  jedes  Haar  einzeln,  und 
schweißgebadet  klappten  wir  zusammen,  wenn  der  alte  Gott 
noch  lebte,  wenn  endlich  diejenige  Losung  eintrat,  die  der 
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guten  Sache  zum  Sieg  verhalf.  Oder  war  es  nicht  so?  Hier 
waltete  eine  irrsinnige  Übertreibung  aller  menschlichen  Di* 
mensionen,  die  nicht  verhindern  konnte,  daß  dem  £igebnis 
dieser  fabulöien  Praktiken  mit  einer  groben  »Sfiaimung'  taU 
gegengesehen  wurde.  Auf  die  Spannung  kam  es  an.  Sie  war 
der'V^likimgsfidctor,  das  rechtfertigende  Element,  das  A  und 
O  dieser  Sorte  von  Abendunterhaltung,  die  jetzt  wieder  — 
auf  dem  Theater  der  Königgrätzer  Straße  —  in  einem  be* 
sonders  exotischen  Exemplar  aufgelebt  ist,  ohne  daß  die 
Mehrzahl  der  Zuschauer  die  physiologischen  Symptome  des 
Eindrucks,  des  Erfolgs,  der  gelungenen  Spekulation  an  sich 
bemeikt  hätte.  Ferdinand  Bonns  Nachfolger  Meinhard  und 
Bemauer  (in  diesem  Fall  dürfte  man  ruhig  sagen:  Meinhard 
&,  Bemauer)  haben  sich  —  aber  niemand  wird  vedangen,  daß 
ich  nun  etwa  den  Unterschied  zwischen  Sherlock  Hohnes 
und  Mister  Wu  erörtere  oder  übeduupt  verrate,  was  es  mit 
Mister  Wu  auf  sich  hat.  Er  ist  der  Chinese,  wie  ihn  sich 
londoner  Hintertreppendramatiker  —  Vemon  und  Owen  — 
mit  dem  Mauerpinsel  ausmalen,  und  wird  von  Carl  Mein* 
hard  gespielt,  der  den  Vorteil  und  den  Nachteil  hat,  sich  als 
sein  eigener  Direktor  selbst  beschäftigen  zu  können.  So  gibt 
er  sich  zwar  Rollen,  die  ihn  in  den  Mittelpunkt  rücken, 
aber  keine,  an  denen  sich  sein  Talent  entwickelt  Dieses  Taß 
lent  ist  nicht  klein  und  so  menschlich,  daß  es  sogar  einen  gt* 
flickten  Kulissenpopanz  wie  den  Mister  Wu  halbwegs  mög» 
lieh  macht.  Dieses  Talent  verpflichtet.  Es  verpflichtet  eigent* 
lieh  auch,  die  Wintersaison  eines  i  heaters,  das  immerhin 
Shakespeare  und  Strindberg  aufgeführt  hat,  nicht  heuchle* 
risch  am  siebenten  April  zu  schließen  und  die  Sommersaison 
drei  Tage  darauf  mit  einem  blöden  Schmarren  zu  erö&en. 

Aber  wenn  sich  selbst  Reinhardt  von  seinen  Strapazen  bei 
Shakespeare  und  Strindberg  in  China  eiholt?  J>ie  gelbe 
Jacke*  zu  inszenieren,  kostet  sicherlich  gar  keinen  Au€» 
Schwung  der  geistigen  und  seelischen  Kräfte.  Das  ist  ein 
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ethnographisches  Bilderbuch.  ,Ein  Schauspiel  aus  dem  Chi* 
nesischen  in  drei  Akten*,  also  um  zwei  zu  viel.  Denn  sobald 
der  Einfall  preisgegeben  ist,  hat  sich  der  Reiz  der  Geschichte 
eigentlich  schon  erschöpfiL  Der  Vorhang  hebt  sich.  Aus 
dnem  zweiten,  chinesisch  vergoldeten  und  bemalten  Vor* 
hang  tritt  Schildkraut  als  verblüffend  echter»  untersetzter» 
ältlicher  und  dicklicher  Chinese,  mit  einem  lanj^en,  dünnen 
Zopf,  einer  Zigarette  im  verdrossenen  Gesicht  und  einem 
Gong  in  der  Hand.  Er  geht  auf  die  rechte  und  auf  die  linke 
Seite,  tut  hier  ein  paar  Schläge  und  dort  ein  paar  Schläge, 
aber  spricht  kein  Wort.  Zu  sprechen  hat  Arnold.  Der  er* 
zählt  in  einem  blütenreichen  Stil,  uns^emein  verbindlich  und 
artig  und  mit  der  ganzen  Sprechmeisterschatt  eines  großen 
Schauspielers,  daß  seine  „Brüder  von  Birnbaumgarten'*  uns 
jetzt  ein  Stück  au£Euhren  würden.  E&  handle  von  der  liebe 
einer  Mutter»  von  der  Liebe  der  Jugend  unter  einander  und 
von  dem  Haß,  der  die  Menschen  zum  Bösen  treibt  Er» 
Arnold,  der  Chorus,  werde  sich  erlauben,  uns  ehrenwerten» 
huldvollen,  glorreichen  Gästen  die  Schauplätze  zu  erläutern, 
die  Schildkraut,  der  Bühnenmeister,  jeweils  aufgebaut  habe. 
Schildkraut  für  sein  Teil  strengt  sich  nicht  übermäßig  an.  Er 
öÜnetden  ganzenAbend  nicht  den  Mund.  Er  läßt  nur  von  jun* 
gen  Gehilfen,  die  er  mit  Fußtritten  bedenkt,  die  Versatzstücke 
herbeischleppen«  holt  dazu  aus  einem  geräumigen  Kasten  die 
Requisiten,  leuchtet  mit  einer  Laterne  jedem  neuen  Darsteller 
einmal  ins  Gesicht,  zupft  ihm  das  Kostüm  zurecht,  staubt 
es  ab  tmd  lebt  in  stummer  Feindschaft  mit  Arnold.  Der 
sitzt  während  des  Spiels  vor  einer  Nische  des  Mittelgrunds, 
in  der  drei  Musikanten  ihre  zarten  Melodien  zupfen  und 
wirbeln,  neben  der  zwei  Türen  sich  öffnen  und  mit  Vor* 
hängen  schließen,  und  über  der  eine  Loggia  den  Himmel 
vorstellt.  In  diesen  Himmel  führt  eine  Leiter  die  Toten,  die 
ihn  sich  erworben  haben.  Wer  aber  bei  Lebzeiten  etwa  ein 
Kuppler  war,  der  wird  auf  halbem  Wege  wieder  von  der 
Leiter  heruntergeholt  und  in  die  Hölle  gestoßen. 
Man  erkennt  das  System.  Ein  au^estvecktcr  Arm  ist  eine 
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Tür.  Eine  Angelrute  ist  eine  Pappel.  Eine  Stange,  über  die 
man  sieht,  ist  ein  Fenster,  aus  dem  man  sieht.  Polster  sind 
ein  Blumenboot,  das  auf  dem  Silberstrom  der  Liebe  gleitet. 
Papierschnitzel  sind  ein  Schneesturm.  Ein  Wandschirm  ist 
ein  Palast  Und  Stühle  —  ja,  Stühle  sind  überhaupt  alles: 
dicke  Mauern,  Gräber,  Betten,  hohe  Bergesgipfel  und  manche 
mal  sogar  einüsich  Stühle.  'Wir  sind  nicht  überrascht,  daß 
jeder  Anruf  von  Arnold  und  Schildkraut  oder  von  Hazelton 
und  Benrimo,  den  Bearbeitern  des  Stücks,  oder  von  jenem 
unbekannten  Kollektivdichter,  der  die  wandernden  Volks* 
sagen  irgend  einmal  dramatisch  zusammengefaßt  hat  — 
also  keiner  ist  überrascht,  daß  jeder  Anruf  seine  Ein« 
biidungskraft  willig  findet  £s  gibt  Momente,  wo  man 
sich  dabei  ertappt,  daß  man  einen  Baum  tatsächlich  greif« 
bar  vor  sich  sieht  Und  man  fragt  sich  immer  wieder, 
warum  bei  uns  eigentlich  ein  so  ungeheurer  Au^and  von 
Dekorationen  getrieben  wird,  da  eine  Latte  dasselbe  tut 
Daß  sich  hier  nach  allerkürzester  Zeit  die  grimmigste  Lange* 
weile  einstellt,  ist  nicht  die  Schuld  dieser  primitivsten  Regie* 
kunst,  die  ja  außerdem  durch  Reinhardt  höchst  abwechslungs* 
reich  gestaltet  wird,  sondern  die  Schuld  der  Dichtung,  die 
uns  zu  wenig  sagt.  Shakespeare,  der  uns  genug  sagt,  dürfte 
wahrscheinlich  heute  grade  so  inszeniert  oder  eben  nicht  in^ 
szeniert  werden  wie  vor  dreihundert  Jahren,  und  Reinhardt 
sollte  seinen  Zyklus  damit  krönen,  eines  der  Dramen  nach 
der  Art  der  ,Gelben  Jacke'  vorzuföhren.  Diese  selbst  hat 
den  Fehler,  daß  weder  für  uie  Liebe  einer  Mutter  noch  für 
die  Liebe  der  Jugend  unter  einander  noch  für  den  Haß,  der 
die  Menschen  zum  Bösen  treibt,  repräsentative  Vorgänge 
oder  gar  Menschen  gefunden  oder  gar  geformt  sind.  Auf 
Motivierung  ist  verzichtet.  Auf  Spannung  auch.  Der  Prinz 
Wu  Hoo  Git  ist  „der  jugendliche  Held  des  Hauses  Wu, 
dem  die  Gelbe  Jacke  vom  Schicksal  bestimmt  isf  \  Das  steht 
auf  dem  Theaterzettel,  so  daß  alle  Gefahren,  die  der  gute 
Junge  durchläuft,  uns  nicht  schrecken  können:  wir  wissen» 
daß  er  zum  Schluß  König  wird.  Die  poetischen  Reize  des 
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Stücks  beschränken  sich  auf  Worte.  Wenn  Pflaumenblüte 
sich  bereit  erklärt,  die  Hälfte  ihrer  Mutter  zu  verschenken, 
damit  ihr  Geliebter  nicht  mutterlos  sei,  so  ist  das  eine  hüb* 
sehe  Wendung.  Aber  so  zarte  Regungen  liebender,  mütter* 
lieh  und  bräutlich  liebender  Herzen  werden  fast  vier  Stunden 
lang  mit  wesenlosem  Kriegsgetümmel,  Intrigen,  Meuchel« 
morden,  Kindesaussetzungen,  Palastrevolutionen,  Gebiigs« 
touren  und  allem  möglichen  Geishabemack  übertäubt  Und 
träumerisch  hiingen  wir  der  Frage  nach,  für  welche  groß« 
artige  Dichtung  Reinhardt  seine  kostbaren  Mittel  würdiger 
genutzt  hätte. 

Trotzdem  nämlich  fast  nichts  auf  der  Bühne  steht:  sie 
gleißt  doch.  Die  Kostüme  sind  so  reich  und  farbig  und  die 
paar  Versatzstücke  und  Requisiten  aus  so  blankem  Material, 
daß  es  eine  Freude  ist.  Reinhardts  Naivität,  selbstverständ«* 
lieh,  ist  nicht  gewaltigi  Es  gibt  keinen  strikt,  einheitlich  und 
sachlich  durchgeführten  literar^ethnologischen  Anschauungs« 
Unterricht,  sondern  halb  Anschauungsunterricht,  halb  Faro* 
die.  Wir  sehen  nicht  ein  treues  Paradigma  des  chinesischen 
Dramas,  sondern  eine  Spielerei  der  berlinischen  Gegenwart 
mit  einer  ostasiatischen  Vergangenheit,  befettfleckt  von  George 
Hazelton  und  Benrimo.  Möglich,  daß  diese  Mischung  stil* 
los  ist.  Daß  es  falsch  ist,  ein  paar  Schauspieler  mit  vorge« 
bundenen,  grellbeschmierten  Masken  und  andre  mit  ihren 
nackten  Gesichtern  erscheinen  zu  lassen.  Daß  ein  strenger 
Vertreter  der  chinesischen  Philologie  aus  der  roten  Tinte 
gamicht  herauskäme.  Aber  ohne  Reinhardts  Einfälle,  ohne 
seine  "Willkür,  ohne  seine  Grazie  und  seine  unbekümmerte 
Derbheit  schwänden  die  geringen  Freuden  des  Abends 
völlig. 


Scheiterhaufen*  habe  ich  im  ersten  ,Jahr  der  Bühne*  ge« 
schildert  Nach  zwei  Jahren  erscheints  auf  einer  zweiten  ber» 
Uner  Bühne.  Daß  man  es  diesmal  begriff;  daß  man  die  Krallen 
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des  Schicksals  an  der  Gurgel  dieser  Menschen  und  an  der 
eigenen  spürte ;  daß  man  Mitleid  mit  ihnen  und  Furcht  für  sich 
selber  empiand:  das  war  Reinhardts  Verdienst.  £j:  hat  das  Ohr, 
Strindbergs  Musik  auch  in  seinen  Dissonanzen  zu  hören* 
ühat  deshalb  die  Dissonanzen  zu  Harmonien  tu  vexf  älscbcn. 
Er  dirt  den  henlidi  gutigen  wie  den  maßlos  gequälten  und 
qualenden  Strindbeig.  Er  packt  die  Opfer  dieses  waluheits» 
fanatbchen  Gestalten  in  einen  Raum,  dessen  Zackigkeit  und 
Dämraerigkeit  und  phantastische  Bewegtheit  von  van  Gogh 
sein  könnte.  Man  sitzt  zehn  Meter  von  einem  Ventilator,  der 
aufs  Kommando  des  Inspizienten  zu  fauchen  beginnt,  und 
glaubt,  daß  Naturgewalten  zügellos  durch  grauen»  volle 
Zinmier  und  über  delirierende,  frostgeschüttelte,  verzweifelt 
schreiende  Menschen  hinfegen.  Papiere,  Palmen,  Bilder, 
Fenster,  Gardinen,  Türen,  Schaukelstühle  bleiben  nicht  Re» 
quistten  und  Veisatzstucke,  sondern  fühicn  den  Flacker» 
tanz  von  realen  Gespenstern  au(  in  den  Impromptus  und 
Walzer  disharmonisch  schrillen.  Die  Bühne  flammt  von 
schwarzer  Glut  —  lange,  bevor  sie  tatsächlich  in  Brand  gerät; 
und  es  ist  trotzdem  eine  Steigerung,  wenn  heulende  Stürme 
die  Vergangenheit  in  eine  Gegenwart  wehen,  die  nach  Flam* 
mentod  sich  sehnet  und  dadurch  um  die  Zukunft  kommt, 
wenn  am  Schluß  das  Feuer  wild  und  wilder  heranzungelt, 
vtm  ein  einziges  Mal  Die  zu  wannen,  die  zeitlebens  geficoren 
haben,  und  sie  dann  für  inmierzu  verzdiren.  Aber  die  Spuk« 
demente  drangen  sich  nicht  vmr.  Unverwischt  ertönt  der 
Rhythmus  des  Werkes,  weil  uns  die  Worte  fast  aller  dieser 
infernalischen  Abrechnungen  mit  äußerstem  Nachdruck  ein* 
gehämmert  werden.  Wie  Reinhardt  den  Dialog  behandelt! 
Man  muß  das  Drama  schon  früher  gesehen  haben,  um  seine 
Arbeit  ganz  zu  würdigen.  Für  diese  Würdigung  war  gut, 
daß  zwei  von  den  Schauspielern  aus  der  alten  Vorstellung 
stammten.  Vielleicbt  übertiafcn  sie  die  beiden  neuen  Mit« 
Spider  auch  dedialb,  weil  sie  einmal  gründlich  £a]sch  ge» 
leitet  worden  waren.  Moissis  blonder  Sohn  etinnoite,  wie 
die  Figur  dieses  Stücks  an  Ibsens  Figur,  von  fem  an  seinen 
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eigenen  Oswald  Alving.  Im  degenerierten  Körper  eine  kiän^ 

kelnde  Seele.  In  der  ekstatischen  Stimme  Zerrissenheit.  Im 
bebrillten  Auge  die  geistige  und  physische  Hungersnot  eines 
zwanzigjährigen  Lebens.  Das  alles  war  eine  furchtbare  An* 
klage,  die  durch  den  einfachen  Gesprächston  kummervollen 
Vorwurfs  womöglich  noch  verstärkt,  aber  durch  Exzesse  der 
Aufregui^,  die  nicht  unbedingt  echt  klangen,  abgeschwächt 
wurde.  Seine  blonde  Schwester  mit  leichenblassem  Gesicht: 
Frau  Bassermann,  die,  ähnlich  wie  der  Bruder,  in  den  Mo« 
menten  der  Tonlosigkeit  giftigere  Dolche  gegen  die  Mutter 
gebrauchte  als  in  den  gellenden  Ausbrüchen,  weil  dafür  ihre 
Rhetorik  vorläufig  zu  kurzatmig  ist.  Am  Schluß  käme  ihr, 
aber  auch  Moissi  zugute,  wenn  die  Geschwister  vom  Todes« 
Sprung  der  Mutter  bis  zum  eigenen  Jbiammentod  einander 
nicht  mehr  losließen,  wenn  Gerda  nicht  herumliefe,  Fried« 
rieh  nicht  auf  Stühle  hüpfte  —  wenn  ihre  wunderbar  rühren« 
den  Abschiedsvisionen  ohne  viel  Mimik  und  Gestikulation 
allein  durch  die  Stimme  übertragen  vrürden.  Aber  mehr  ist 
an  der  Auffuhrung  nicht  auszusetzen.  Die  eiskalte  Gemein« 
heit,  die  Herr  Abel  vor  zwei  Jahren  für  den  Eidam  hatte, 
ist  inzwischen  noch  eisiger  geworden.    Und  gradezu  er* 
staunlich,  wie  die  Bertens  —  wahrscheinlich  garnicht  ge- 
wachsen ist:  wie  nur  ihre  Qualitäten  zur  Geltung  gebracht 
werden.  Denn  es  gehört  Reinhardt  dazu,  um  diese  Mutter 
in  gleichem  Takt  mit  dem  heulenden  Wind  die  Schubladen 
durchsuchen,  um  sie  wie  eine  schwarze  Ratte  durchs  Zimmer 
geistern,  um  sie  so  jäh  und  darum  so  packend  aus  süßlicher 
Alterskoketterie  in  eine  wahre  Herzensnot  übergehen  zu 
lassen.  Diese  ,Mutter*  wirkte  wie  die  Gorgo  selber.  Diese 
aschenputtelhah  vergrämte  und  kindisch  walzerfreudige  trau 
war  abscheulich  und  beweinenswert,  lächerlich  klein  und 
sinnbildlich  groß  in  einem  —  die  Musterleistung  einer  Muster* 
Vorstellung,  die  sich  den  Muster  Vorstellungen  von  ,Totenr 
tanz*  und  , Wetterleuchten*  ebenbürtig  gesellt.  Ein  Terzett— 
ihr  werdet  nimmer  seinesgleichen  sehen  oder  doch  erst  dann, 
wenn  ihm  Reinhardt  die  »Brandstätte*,  »Gespenstersonate** 
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und  endlich  auch  den  andern  Teil  von  »Totentanz*  hintei» 
hergeschickt  haben  wird.  Was  Brahm  für  Ibsen  war,  scheint 
für  Strindbeig  Reinhardt  zu  werden. 

Und  war'  der  Geldbrief  nicht  gekommen  I  Das  ist  Strind* 
bergrinder  Ekstase  diese  Nüchternheit,  in  der  hysterischen  Zer» 
rissenheit  diese  gesunde  Erkenntnis  nationaloekonomischer 
Bedingtheiten;  in  aller  Tollheit  die  Methode,  wach  und  un* 
barmherzig  scharf  zu  untersuchen,  was  den  Bau  der  Welt  im 
Innersten  zusammenhält.  Bevor  ,die  Dame'  Haus  und  Gatten 
für  den  »Unbekannten*  aufgibt,  fragt  sie  ihn  (dem  sie  ver* 
fallen  ist)  mit  Seelenruhe,  ob  er  auch  Geld  genug  habe.  Und 
wenn  sie  ihn  am  Ende  des  Ersten  Teils  dieser  Trilogie  —  den 
man  für  sich  allein  spielen  kann,  weil  er  das  Ende  des  Drit« 
ten  Teils  vorausnimmt  —  in  die  Kirche  verlockt,  so  hat  er  es 
leicht,  ein  bißchen  an  Gott  zu  glauben,  weil  Gott  grade 
Nahrung,  Kleidung  und  Heizung  geschickt  hat.  Aber  wieder 
ist  es  Strindberg:  daß  dieser  Unbekannte,  der  den  Dichter 
selbst  vertritt,  so  lange  nicht  in  die  Kniee  zu  zwingen  war, 
wie  er  fror  und  hungerte.  Trotzdem  seine  Haut  so  dünn  ist, 
daß  seine  Nerven  £ist  nackt  li^n  und  jeden  Schlag  zehn# 
£Kh  und  eine  Berührung  schon  als  Schlag  verspüren  trotz« 
dem  schreitet  er  stolz,  tapfer  und  widerstandsmächtig  durch 
Verzweiflung  und  durch  Verdammnis.  Er  ist  gemieden,  ge* 
f  ürchtet,  verbannt,  weil  es  sein  Wunsch  war,  alle  geschaflFe* 
nen  Wesen  glücklich  zu  sehen,  und  weil  man  auf  keinem 
Wege  so  schwer  wie  auf  diesem  davor  geschützt  ist,  weh  zu 
tun  und  anzustoßen.  Kritik  und  Opposition  ist  Hochverrat 
an  der  Menschheit  und  ihrem  Bedürfnis  nach  Schlaf.  Der 
Scfawänner  und  undogmatische  Gottsucher  tappt  in  die 
Schlinge  der  buchstabengläubigen  Zionswächter.  Der  unbe« 
stechliche  Wahrheitsfreund  gilt  als  der  Erb»  und  Erzfeind, 
für  den  keine  Strafe  zu  hart  ist.  Er  soll  ohnmächtig  wider 
die  eisernen  Fesseln  seiner  Existenz  anknirschen.  Er  soll  von 
allen  Erdenkrämpfen  der  Kreatur  geschüttelt  werden.  Er  soll 

:  IT  179 


Digitized  by  Google 


nach  Damaskus  —  nicht  gehen,  sondern  mit  Skorpionen  und 
Stacheln  getrieben  werden.  Er  soll,  in  beider  Worter  BedeiM 
timg:  zu  Kreuze  kriechen. 

Er  kriecht  nicht,  so  sehr  er  gepeitscht  wird.  Durch  fuii£> 
zehn  Leidensstationen.  Aber  er  betrachtet  auf  der  letzten 
das  Kreuz  in  der  Nähe  — das  Zeichen  Dessen,  der  seinen 
Trotz  herausgefordert  hat,  weil  er,  schlimmer  als  Menschen, 
alle  Vergehen  aufschreibt  und  rächt.  Der  Unbekannte,  eben 
der  bekannte  Strindberg,  ballt  die  Fäuste,  brüllt  Haß  und 
Wut  wider  die  Buchführung  des  Himmels,  flucht  Dem,  der 
ihm  geflucht  hat,  und  böte  zum  mindesten  ein  Naturschau« 
spiel  wie  ein  Kxaterausbruch,  wenn  die  Naturgewalten  nicht 
nach  einem  RhyÜmius  rauschten,  den  ein  KünsderwiUe  noch 
in  den  ärgsten  Qualen  abzumessen  die  Kaltblütigkeit  hatte. 
Das  ist  Strindberg:  der  Märtyrer,  der  selbst  auf  der  Folter 
seine  Schmerzensschreie  so  artikuliert  ausstößt,  daß  sie  Apol* 
Ion  loben.  Hebung,  Einschnitt,  Senkung.  Sieben  Szenen,  die 
in  genau  berechnetem  Anstieg  bis  zum  Zusammenbruch 
führen;  eine  Ruhepause,  ein  Heilungsprozeß,  eine  Neuge# 
burt;  sieben  Szenen,  die  denselben  Marterweg  zurück  über 
dieselben  Haltepunkte  nach  Damaskus  führen.  Im  Zick« 
zack,  bei  Nacht,  einer  zaubertollen  Walpurgisnacht.  Alks, 
alles  scheint  zu  drehen.  Da  steigt  ein  Dampf,  dort  ziehen 
Schwaden,  hier  leuchtet  Glut  aus  Dunst  und  Flor.  Es  ge# 
schehen  Dinge,  die  auf  natürliche  Weise  nicht  zu  erklären 
sind.  Die  Konturen  verfließen  geheimnisvoll.  Der  Stil  einer 
wunderbaren  Zusammenhanglosigkeit  und  Schattenhaftigkeit 
macht  unwirkliche  Vorgänge  glaubhaft,  die  ganz  unglaubhaft 
wären,  wenn  sie  wirklich  wären.  Der  Unbekannte  sieht  sich 
als  fremden  Bettler  und  Lebende  als  Tote  oder  als  plastiache 
Gespenster  In  der  Abgestorbenheit  eines  Asj^  das  auch  f&r 
den  atemlosen  Wechsel  normaler  und  überhitzter  Zustande 
eines  Dramas  eine  Stätte  des  Temperaturausgleichs  ist.  Vor» 
her  und  nachher  ist  die  Luft  schwül  von  der  Glut  und  den 
Seufzern  eines  Desperados,  von  seiner  Lebenssehnsucht  und 
seinen  Todesahnungen,  von  seiner  Resignation  und  den  Aus« 
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brücheni  smxm  pmgfn  Absckctis  vor  der  geliebten  WeH» 
von  seiner  Inbrunst  und  seines  Spattsucht  Er  trieft  von  den 
Blut  der  Wunden,  wdche  die  zwei  Seelen  in  seiner  Biust 

einander  hauend  und  stechend  beigebracht  haben.  Wie  Fieber^ 
Phantasien  wahrhafter  sein  können  als  jeder  Alltag,  so  glaubt 
man  hier  Strindbergs  wild» verworrenes  Leben  genial  gestei* 
gert,  magisch  verwandelt,  förmlich  auskristallisiert  zu  der 
Reinheit  der  Idee,  die  der  liebe  Gott  gehabt  haben  muß,  als 
er  diesen  Riesenkerl  schuf.  Schwarz,  wild,  riesig  und  reisig, 
kbriend  im  Schmuck  und  Schirm  stählerner  Waffen,  wie  ein 
Stiikk  großartigen  Marchens,  vrie  Held  und  Schöpfer  einer 
neuen  nordischen  Saga  zugleich  ragt  da  ein  Kampfer  auf,  an 
dem  uns  namenlos  teuer  ist  —  nicht  so  sehr  sein  Draufgängern 
tum  wie  seine  adlige  Verletzbarkeit;  nicht  so  sehr  seine  Ein* 
bildungskraft  wie  sein  unersättlicher  Bekennerdrang,  seine 
Fähigkeit,  immer  wieder  bei  lebendigem  Leibe  zu  verbrennen; 
nicht  so  sehr  seine  Eingeteuteltheit  wie  der  spirituelle  Glanz 
um  sein  leidendes  Haupt. 

«Nach  Damaskus'  überhauptzu  spielen,  verdient  jeden  Dank. 
Es  unvollkommen  zu  spielen,  verdient  mdhr  Dank,  als  ,Sim* 
sob',  »Pygmalion*,  »Zeitwende',  ,Rdsselsprung'  vortreflnick 
oder  vollkommen  zu  spielen.  Also  soll  Bamowsky  für  seine 
recht  unvollkommene  Leistung  aufrichtig  bedankt  sein.  Ibsen, 
Büchner,  Goethe  und  jetzt  Strindberg:  er  kann  das  noch 
nicht.  Es  fehlt  an  Überschuß,  an  Faust,  an  souveräner  Be* 
herrschung  schon  des  technischen  Apparats.  Mit  welcher 
Schwerfälligkeit,  die  den  Anteil  lähmt,  wickeln  sich  Strind» 
bergs  funfeehn  Szenen  ab!  Nach  jeder,  auch  der  kürzesten» 
fällt  wucktig  ein  sdiwarzer  Vorhang,  nach  mancher,  nach  zu 
vielen  über  diesem  obendrein  der  Hauptvotbang.  Wenn  es 
ncher  ist,  daß  der  Ton  und  die  Atmosphäre  eines  Werks 
allein  durch  das  Tempo  der  Aufführung  wiedergegeben  oder 
doch  angedeutet  werden  kann,  dann  ist  sicher,  daß  sich  dieses 
abermals  albdruckhafte,  magische,  visionäre  Werk  besser 
treffen  läßt.  Vor  wirklichkeitstreue  Dekorationen  waren  stili« 
sierte  Baume  gestellt  Diese  UneinheitUchkeit  hätte  man  sich 


181 


für  die  geistige  Regie  gewünscht  Sie  aber  hatte  nicht 
nugend  zwischen  den  spukhaftten  und  den  handgreiflichen 
Elementen  der  Dichtung  unterschieden.  Nicht  genügencL 
Denn  ein  paar  Mal  schien  ein  Schleier  von  Unwirklichkeit 
eine  Szene  oder  ein  Szenenteilchen  einzuhüllen.  Die  Trauer« 
Versammlung  im  ersten  Bild;  der  Garten  des  Arzts;  das 
klosterähnliche  Asyl  mit  den  gemalten  Scheiben,  der  ent*» 
rückenden  Musik,  dem  Dreivierteldunkel  und  den  plastischen 
Gespenstern:  das  waren  Schattenspiele,  von  denen  nicht  ein-' 
mal  einem  Dutzend  die  Gefahr  der  Monotonie  gedroht  hätte. 
'Aber  die  Diktionl  Ich  weiß  nicht,  wer  bei  einer  ähnlichen 
Gelegenheit  gesagt  hat,  daß  es  keinen  Sinn  habe,  eine  Orgel 
patiietisch  zu  spielen,  weil  ja  das  Pathos  ihr  Naturklang  sei. 
Bamowsky  macht  bei  seinem  Strindbeig  den  Fehler,  den 
Brahm  bei  seinem  Ibsen  so  lange  gemacht  hat,  bis  Basser« 
mann  in  sein  Ensemble  trat:  er  läßt  bedeutungsvolle  Worte 
bedeutungsvoll  sprechen.  Das  ist  falsch.  Das  ist  nur  bei  be* 
deutungslosen  Worten  nötig.  Strindberg  braucht  nicht  ge* 
tragen,  langsam,  schwer  gesprochen  zu  werden,  weil  er  ja 
sein  Gewicht  in  sich  selber  hat.  Davon  abgesehen,  war  es 
eine  der  gelungensten  Darstellungen  des  neuen  Lessing» 
tiieaters.  Um  ,die  Dame'  der  Lossen  schwebte  eine  Schwei« 
gende  Trauer.  Die  Grüning  war  so  geschmackvoll,  als  «Mutter* 
nicht  zu  eifern,  tmd  so  einsichtig,  einen  Rest  von  Gute  im 
bitter  enttäuschten  Herzen  nicht  ganz  zu  ersticken.  Am  stärk* 
sten:  Kayßler.  Nur  in  der  Szene,  wo  er  sich  von  der  Mutter 
oder  Schwiegermutter  nicht  bekehren  lassen  will,  hatte  er  ein 
paar  zu  dicke,  zu  wabblige  Töne  des  greinenden  Wider« 
Stands.  Aber  sonst,  also  in  vierzehn  Szenen,  war  sein  Schmerz 
völlig  unsentimental,  sein  Trotz  nie  renommistisch,  seine 
Au%ewühltheit  bezwingend.  Bamowskys  Leistung  könnte 
noch  viel  unvollkommener  sein:  wenn  nicht,  selbstverstand« 
lieh,  um  Strindbergs  willen,  so  wäre  diese  Aufführung  um 
Kayßlers  willen  sehenswert. 
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RHEINLÄNDER 


Aber  im  übrigen  soll  Hans  Müller*Schlösscr  mit  Herbert 
JLXEulenberg  nicht  unter  einen  Hut  gebracht  werden,  der 
für  einen  von  ihnen  bestimmt  zu  groß  wäre.  Wenn  wir  Le* 
bendigen  sterben  oder  uns  tot  stellen  müssen:  dann  ist  mit 
Zwischenfallen  zu  rechnen,  die  ein  humoristisches  Kunst« 
werk  ergeben  könnten  und  leider  nicht  einmal  einen  aus* 
gefüllten  Schwank  ergeben.  Fünf  Bilder,  nämlich  richtige 
Akte  sind  viel  zu  viel,  weil  Wibbels,  Krönkel,  Heubes. 
Knipperling,  Mölfes,  Zimpel,  Pangdich,  Fitzkes  und  Hopp* 
JMajänn  nicht  oder  lange  nicht  genug  durch  ihr  Wesen  — 
weil  sie  hauptsächlich  durch  ihre  Namen,  ihre  historischen 
Trachten  und  ihre  provinziale  Sprechart  fesseln,  und  weil 
dieser  Reiz  schnell  abblättert  Müller  «Schlösser  braucht 
zweieinhalb  Akte,  um  sein  Stück  endlich  damit  zu  beginnen, 
daß  er  den  Schneidergesellen,  der  sich  als  Vertreter  seines 
lästermäuligen  Meisters  ^X'ibbel  ins  Kittchen  verfügt  hat, 
dort  sanft  von  seinem  Lungenleiden  erlöst.  Zweieinhalb 
Aktel  Dabei  gilt  für  keinen  Künstler  so  wie  für  den  Dra* 
matiker  die  Regel:  Commencez  par  le  commencement!  Die 
Exposition  sei  Aktion,  nicht  Geschwätz;  sie  habe  Eile; 
sie  fördere  mit  jedem  Charakterzug  die  Entwicklung  der 
Fabel  und  umgekehrt  MiillernSchlösser  gibt  nicht  genug 
Charakterziige.  Er  ist  zu  wenig  Individuum,  um  Individuen 
zu  formen.  Seine  Figuren  stammen  aus  allen  landläufigen 
guten  und  schlechten,  rheinischen  und  allgcmt;in  deutschen, 
erfolglosen  und  erfolgreichen  Schwänken  und  Possen  von 
Hans  Sachs  bis  , Hockenjos'.  Sie  besagen  nichts  für  sich. 
Das  ist  es,  warum  man  ohne  Anteil  verfolgt,  wie  sich  ein 
ergiebiger  Vorwurf  einem  Ende  zuwälzt,  das  übers  Knie  ge# 
brochen  wird.  Wibbel  sieht  seiner  Beerdigung  zu  —  aber 
den  veignügten  kleinen  Dichter  stimmt  die  Nähe  des  Todes 
weder  so  nachdenklich  noch  so  göttlich  heiter,  wie  es  ßat 
Szenen  dieser  zweisdineidigen  Art  nötig  ist  V^bbel  vei» 
wandelt  sich  in  seinen  eigenen  Bruder  Schambatist  oder 
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Jean'Baptiste  und  heiratet  seine  Witwe  —  aber  das  ist  ein 

Ausweg,  ein  Notbehelf,  ein  Verlegenheitseinfall,  nicht  der 
einzig  mögliche  und  zwingende  Schluß.  So  ist  das  Stuck 
überhaupt:  nicht  Aste  und  Zweige  aus  einer  Wurzel,  sondern 
Wolle,  Watte,  Fappe,  Sägespäne  und  ein  paar  Schokoladen* 
eier  in  einem  Gehäuse,  das  freilich  immereine  ehrliche  Atrappe 
bleibt  Darum  war  fiir  diesen  »Schneider  Wibbel*  das  Deut» 
sehe  KiinsÜertheater  eine  vorleilhafite  Stelle :  weü  man  die  efai» 
liehe  Atrappe  unwillkürlich  mit  einer  so  unehrlichen  Atnppe 
wie  der  »Erziehung  zur  Liebe' verglich  und,  wieder  einmal,  eine 
Veredelung,  selbst  in  literarischer  Hinsicht,  begrüßte.  Diese 
Vorstellung  war  überflüssig,  aber  keineswegs  peinlich.  Sie 
war  doch  nicht  völlig  überflüssig;  denn  sie  entpuppte  Herrn 
Otto  Werther  als  einen  Charakterkomiker»  der  kaum  auf  das 
Idiom  seiner  sächsischen  Heimat  angewiesen  sein  dürfte, 
um  ohne  alle  Mittekhen  mild^imanisch  und  humorig  zu 
wirken. 

Die  Komödie  des  andern  Rheinlanders  spielt  nicht  am 
Rhein  und  nicht  im  napoleomschen  Jahr  1812.  Eulenberg 
hat  nicht  den  Wunsch,  eine  verständliche  Geschichte  büh« 
nengerecht  aufzubauen  (ein  Wunsch,  gegen  den  nichts  ein# 
zuwenden  ist,  wenn  man  die  Fähigkeit  hat,  sich  ihn  zu  er» 
füllen).  Er  will  hier,  was  er  kann:  schwärmen,  lächeln,  fuiv 
kein,  schweben.  Dies  alle«  hat  keinen  Zweck.  Dies  alles  ist 
Sdbstzweck.  Deshalb  vedange  man  von  solcher  «romanti« 
sehen  Komödie*  keine  Substanz,  die  zu  greiflen,  keinen  In« 
halt,  der  nachzuerzählen  wäre.  Sie  spielt  zwischen  Geschöp« 
fen,  die  anders  handeln  als  der  Bürger,  weil  sie  aus  Som* 
merfäden  bestehen;  ja,  die  garnicht  handeln,  weil  sie  „aus 
solchem  Zeug  als  wie  zu  träumen'*.  Ort  —  eben  nicht  der 
Handlung,  sondern  der  Traumerei:  ein  oder  der  Irrgarten 
der  Liebe.  Zeit:  die  goldene,  wo  man  abwechselnd  in  Prosa 
und  in  Versen  redet»  je  nach  dem«  ob  man  die  irdische  od«  die 
aedierisdie  Seite  seines  Wesens  herauskehrt,  ob  man  mit 
den  Räpeln  oder  den  Elfen,  mit  Zettel  und  Fkut  oder  mit 
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Titania  und  Bohnenblüte  verkehrt.  Shakespeare,  Stern  der 
höchsten  Höhe!  Von  allen  Vorbildern,  denen  Eulen berg 
immer  nachgegangen  ist,  und  deren  Bestandteile  nie  voll# 
ständig  in  einander  noch  in  dem  Nachfahren  ausgegangen 
sind,  hat  ihn  diesmal  Shakespeare  am  weitesten  verfiiliit 
Ein  Sommemachtstiaum  im  Frühling,  im  Mai«  im  jungen 
GruB,  wo  die  Liebe  eine  noch  süßere  Trottelei  ist  als  um 
Johanni.  Frische  "Witwer  vergessen  ihre  Trauer  oder  genießen 
sie  grade  dadurch,  daß  sie  erst  eine  Schwägerin,  dann  deren 
Schwester  umgirren.  Treulose  Gatten  fürchten  Vergeltung 
und  stellen  ihre  Frauen  auf  eine  Probe,  die  unerträglich  roh 
wäre,  wenn  wir  uns  unter  unsresgleichen  und  nicht  in  einem 
Schlaraffenland  der'  Gefühle  befanden.  Menschliche  Faune 
tappen  mit  plumpen  Tatzen  nach  menschlichen  Nymphen. 
Wem  keine  Gotdieit  mehr  gewahrt,  zu  zeigen,  wie  er  liebe, 
der  halt  sich  an  Büchern  schadlos.  Kinder  ahnen,  wie  es  um 
Leben  und  Liebe  bestellt  ist  Eros  sengt  alle  mit  seiner  Glut 
an.  Und  Eulenberg  hätte  wirklich  ein  Gegenstück  zum  ,Som* 
memachtstraum'  geschaffen,  wenn  er  außer  seiner  naiven 
Sinnenfreude  Geist  in  der  tiefem  Bedeutung  des  Wortes 
hätte;  wenn  er  hoch  genug  über  dem  Getriebe  stünde,  um 
bis  auf  den  Grund  zu  sehen,  um  von  der  Blüte  und  dem 
Strahl,  der  auf  sie  fallt,  bis  zur  Wurzel  zurückzutasten  und 
zurückzuführen;  wenn  er  die  Faust  hatte,  um  die  zerflattem« 
den  Teile  zusammenzureißen.  Aber  er  ist  bloß  sensibel,  bloß 
graziös,  bloß  geistreich.  Was  es  hier  gibt,  ist;  Lyrik;  Lyrik 
über  Lyrik.  Kein  Stamm,  aber  dichte  Büschel  von  Blüten 
einer  verrückt^gezackten  Form  und  eines  hold#betäubenden 
Duftes.  Keine  Gestalt,  aber  ein  bezaubernder  Wuchs.  Keine 
Beine,  aber  ein  wippender,  wiegender,  beschwingter  Gang. 
Keine  Erde,  aber  ein  Himmel  darüber  und  Sphärenmusik. 
Zu  dieser  Musik,  die  nicht  arm  und  nicht  immer  sphärisch 
ist,  die  wohlüberlegt  Andante  und  Scherzo  wechselt  und  in 
dift  schmcichelndsten  Flötentone  manchmal  die  skurrilen 
iOange  eines  groben  und  heisem  Instruments  schrillen  laßt 
—  also  zu  dieser  Musik  ein  farbiger  Taumeltanz  von  Eroten 
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in  Masken,  die  ihre  Gesichter  sind.  Ein  Wiesenhügel  mtt 
Schlüsselblumen.  Ein  Bach,  verschollenes  Glockengeläute, 
Nachtigallen ,  rosiggeränderte  Lämmerwölkchen  und  ent= 
sprungene  Wesen  aus  der  Geisterwelt,  die  menschliche 
Namen  tragen,  ohne  Menschen  ähneln  zu  sollen.  Darauf 
ruht  der  milde  Glanz  des  dicken  dummen  deutschen  Monds. 
Ein  Kuckuck  schreit  Die  Nebel  steigen.  Der  Wald  summt, 
blaust  und  tauscht.  Doubletten  sind  wertlos  in  der  Kunst? 
Diese  Doublette  der  Romantik,  dies  knochenfreie  Gebilde 
eines  Eklektikers  —  haben  wir  ein  Recht,  es  zu  verschmähen? 
Sind  wir  dazu  reich  genug?  Dieser  wundersam  getönte 
Abendhimmel  miißte  hoch  geehrt  werden,  solange  wir  der 
Mehrzahl  der  dramatischen  Autoren  nicht  einmal  ihn,  son* 
dern  einen  geklecksten  Neuruppiner  Bilderbogen  zu  danken 
haben,  auf  dem  mit  Sonne,  Mond  und  allen  Sternen  freilich 
nicht  geknausert  wird.  Der  alte  junge  Eulenberg.  Wenn  man 
zehn  Jahre  gewartet  hat,  daß  er  sich  entwickle,  wird  man  un^ 
geduldig.  Wenn  et  sich  dann  zu  ,BeIinde*  und  «Zeitwende* 
entwickelt,  wird  man  wütend.  Wenn  man  nach  dieser  Ent' 
tauschung  ein  früheres  Werk  wiedersieht,  wird  man  dankbar. 

Sogar  dem  Schauspielhaus,  das  fast  nichts  dafür,  aber  un* 
endlich  viel  dai^e^en  getan  hat.  Der  Regisseur,  der  nicht 
Musik  hat  in  sich  selbst,  taugt  zu  Philippi,  Lauä  und  Schön» 
than  und  trägt  in  Eulenberg  die  Musik,  die  er  nicht  heraus« 
holen  kann,  durch  ein  Quartett  hinein.  Vor  jedem  Akt  treten 
vier  Streichinstrumente  an  die  Rampe  und  spielen  je  einen 
Satz  der  «Begleitmusik*.  Ein  abenteuerlicher  jEinfall;  wenn« 
gleich  das  gute  Spiel  der  Musikanten  eine  kleine  Entschidi« 
gung  für  das  schlechte  Spiel  der  meisten  Mimen  bot.  Lenore, 
Lucian  und  sein  Bruder  Adrian:  diese  drei  waren  so  leer 
und  laut,  so  unselbständig  oder  so  posenfreudig,  daß  vor 
jedem  Hauch  ihres  Mundes  und  unter  jedem  ihrer  Schritte 
eine  Schönheit  verwelkte  oder  zusammenknickte.  !Zum  fal« 
sehen  Ausgleich  war  Helene  Thimig,  der  für  Delphinen 
nichts  fehlt,  so  leise,  daß  man  sie  kaum  verstand.  Auch  der 
zuverlässige  und  viekeitige  Herr  Vallentin  half  diesmal  nicht. 
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Von  allen  Sonderlingen  Eulenbergs  ist  vielleicht  keiner  so 
bunt,  so  würzig  und  so  phantastisch  wie  Herr  Emanuel  von 
Treuchtlingen.  Wenn  die  andern  Figuren  halb  so  viel  Vo* 
lumen  hätten,  dann  wäre  dies  Gedicht  sogar  ein  dramen^ 
ähnliches  Gedicht,  weil  lebensvollere  Menschen  selbst  un« 
absichtlich  eine  Art  Aktion  zustandebringen  müßten.  Für 
diesen  tragikomisch  schillernden  Bruder  von  Don  Quixote 
und  Münchhausen  und  ihren  Brüdern  und  Vettern  ist  Herr 
Hermann  Vallentin  zu  gradlinig,  zu  berlinisch«witzig.  Seit 
Jahren  hat  es  für  Vollmer  keine  solche  Gelegenheit  gegeben. 
Man  ist  zu  froh,  daß  das  Hoftheater  jetzt  überhaupt  Abende 
hat,  über  die  zu  reden  ist,  und  möchte  darum  Heber  loben  als 
tadeln.  Aber  man  kann  nicht  verschweigen,  daß  der  Skandal, 
den  Eulenbergs  huschendes,  schimmerndes,  unmassives  Werk 
hervorgerufen  hat,  durch  eine  weniger  schiefe  Gesamtbeset^ 
zung  und  eine  weniger  plumpe  Regie  zu  verhüten  war. 


'reiheit  wünschest  du  dir?"  Diese  nicht,  diese  nie  wie* 


JL  derl  Denn  es  muß  gar  zu  schauerlich  und  herzabdrückend 
letal  enden,  wenn  einer  von  Schillers  Erben  die  Luise  Mil* 
lerin  zur  unehelichen  Tochter  des  Präsidenten  von  Walter 
befordert,  ihr  somit  den  Jüngling  Ferdinand  zum  unver» 
wendbaren  Halbbruder  und  als  Entschädigung  einen  Groß« 
nefien  des  Hofinarschalls  von  Kalb  zum'  ungeliebten  Ge# 
liebten  gibt.  Dies  aber  ist  der  Inhalt  eines  ,Schauspiels  von 
1812*.  Für  romanhaften  Weiberkram  mißbraucht  Max  Halbe 
den  schönen  Namen  .Freiheit*  genau  so  ungeniert  wie  die 
ziemlich  gewaltigen  Ereignisse,  die  Preußen  vor  hundert 
Jahren  beixeit  haben.  Weiß  man  auch  heute  noch  nicht, 
woför,  so  weiß  man  doch,  wovon,  und  erträgt  den  Kaiser 
Napoleon  nicht  einmal  hinter  den  Kulissen  einer  Bühne, 
auf  der  Gymnasiastentraume  schreckliche  Gestalt  annehmen. 
„Heiliger  Schatten  Kleists,  steigst  du  aui^  um  mich  zu  vec» 
mchten?r'  „Es  knistert  im  Gebalk",  und  „das  Leben  ist 
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nun  einmal  so*'*  dafi  heioiflche  Dinge  sich  ereignen,  damit 
ne  einem  nachgebocenen  kleinen  GescUecht  zu  einem  wass» 
rig'trüben  Staub  pompöser  Worte  zergehen.  Je  wassriger, 

trüber  und  pompöser,  desto  erblicher  der  Adel,  den  große 
Könige  für  »Große  Könige'  verleihen.  Aber  wie  kommt 
Halbe  in  die  Nachbarschaft  Josefs  von  Lauff?  Seit  zwanzig 
Jahren  hat  er  kein  Drama  von  Belang  gedichtet.  Immer  6xiß 
lieh  lag  der  Wert  seiner  Dramen  in  der  lyrischen  Stimmung, 
die  Begn£Fe  wie  Jugend*  und  »Mutter  £rde*  unwiUküdich 
ausdünsten.  Gleidrviel :  es  war  eine  echte  Jugend  und  eine 
so  westpreußiscfae  Eide,  daß  sogar  das  pathetische  Ftadikat 
der  Mutterschaft  ihr  nichts  anhaben  konnte.  Wenn  man  jetzt 
die  Freiheit  auf  einem  Gut  bei  Danzig  ansiedelte,  so  ent* 
stand  vielleicht  aus  ländlicher  und  vaterländischer  Angele* 
genheit  eine  kompakte  und  bekömmliche  Mischung.  Nun, 
die  schollige  HäUte  ist  Moder,  die  historische  Hälfte  Ge# 
Schichtstabelle  geworden.  Man  spürt  nichts  Grünes,  keineii 
Strauch  und  keinen  Dorfkrug,  aber  womöglich  noch  we^ 
niger  Tauroggen,  Rheinbund  und  Beresina.  Die  Gefühls» 
Spannung  ist  so  lasch,  daß  man  schon  eine  Soene,  wo  xwei 
Todeskandidaten  die  Henkersmahlzeit  eines  aufrichtigen  Ab» 
schiedsgesprächs  halten,  als  Erlösung  empfindet,  weil  man 
zum  mindesten  durch  nichts  gehindert  wird,  an  die  Dichter 
zu  denken,  bei  denen  eine  solche  Szene  Blut,  Wucht  und 
Atem  hatte.  Aber  wie  gelangt  diese  gedankenarme,  unkolo» 
rierte  und  mißgebaute  Kinderei  in  die  Kammerspiele?  Sie 
taugt  höchstens  zu  Futter  für  Reinhardts  Schauspielemach» 
wuchs.  Die  Beschäftigung  des  Nachwuchses  ist  ja  nicht  leicht. 
Für  die  «Klassiker^  will  das  Publikum  die  erste  Garnitur,  weil 
es  sonst  lieber  gleich  in  die  billigen  Schillertheater  geht.  Von 
den  neuen  Dichtungen  kommt  selbst  den  besten  die  darsteU 
lerische  Unterstützung  zugute,  die  den  schwächern  unent^ 
behrlich  ist.  Also  bleibt  der  jungen  Generation  der  völlig 
ho&ungslose,  poetisch  und  theatralisch  ho£hiungslose  Fa« 
pieme,  dem  Garrick  nicht  nützen  würde  und  Else  Schmedt 
nicht  schadet  Dabei  hat  das  Ensemble  Talente,  denen  mehr 
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zugemutet  werden  kann.  Schon  ganz  fertig  in  seinen  Gren» 
zen  ist  Herr  Dumcke,  der  sogar  für  die  eine  Note  der  leis* 
dümmlichen  Blasiertheit  verschiedene  Töne  hat  und  Kalbs 
Gxoßneffen  so  überiegen  hin  und  her  drehte,  ihm  mit  soldier 
unbetonten  Kiinstferti^eit  Facetten  antchliflF,  daß  zum  gtei& 
baren  Menschen  nichts  ab  die  unumgängliche  Zutat  eines 
Dichters  fehlte.  Den  weitesten  Umfang  scheint  die  Bega« 
bung  des  Herrn  Werner  Krauß  zu  haben :  neben  seinen 
König  Claudius  und  seinen  Lanzelot  Gobbo  trat  ebenbürtig 
dieser  weißhaarige,  mildherzige,  philosophischeGutsverwalter, 
der  landsmannschafidich  so  zuverlässig  beglaubigt  war,  daß 
er  an  Wegencr  erinnerte. 

Ach,  ich  möchte  den  Theatexzettel  gar  nicht  aus  den  ¥mß 
gm  lassen,  möchte  alle  Solisten  und  alle  Eiguiinten,  je  nach 
Verdienst,  mit  Zuckerbrot  oder  Knü£Fen  bedenken  —  das 
möchte  ich  wahrhaftig,  bloß  um  den  Raum  zu  vertilgen,  der 
für  den  Zirkus  Busch  bestimmt  ist.  Dort  gibts  eine  hohle 
und  lärmende  Pantomime,  die  sich  von  frühern  Erzeugnissen 
der  Branche  durch  die  funkelnagelneue,  hochmoderne,  ,erst* 
klassige'  Appretur  und  durch  die  drei  großtönenden  Namen 
des  Regisseurs,  des  Komponisten  und  des  Dichters  unter* 
scheidet.  Des  Dichters:  das  sagt  man  so  hin.  Tatsächlich 
besteht  VoUmoellers  Szenarium  aus  Lesefiruchten  und  einer 
eigenen  Ein£ülslosigkeit,  die  ersteunlich  ist.  Nach  dieser 
Leistung  würde  ihm  Keiner  das  Stilgefühl,  die  Sprachkraft, 
den  Geist  seiner  Dichtungen  und  gar  die  Sinnlichkeit  seiner 
Übersetzungen  zutrauen.  Zwischen  den  alten  Anfang  und 
den  alten  Schluß  der  schönen,  schlichten  Legende  von  der 
Jungfrau  und  der  Nonne*  —  der  Nonne,  die  von  Weltlust 
und  Liebe  aus  dem  Kloster  gelockt  wird,  und  der  Jungfrau 
Maria,  die  unterdessen,  unerkannt  von  den  übrigen  Nonnen, 
das  Amt  der  inenden  Megildis  verwaltet  also  zwischen 
die  Flucht  der  Sünderin  und  die  Rückkehr  der  Büßerin 
schiebt  Vollmoeller  ein  «Zwischenspiel'  von  fiinf  Bildern, 
von  ödestem  Pomp  und  Prunk  und  einer  Dauer,  einer 
Dauer  .  .  .  O  Ewigkeit,  du  Donnerwort  1  Aber  das  ist  eben 
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bezächnend.  Hier  kam  es  nicht  auf  die  innere  Fülle,  auf  die 
Substanz,  auf  die  Dichtigkeit  seelischer  Vorgänge  an,  son* 
dem  ausschließlich  auf  die  Quantität:  auf  die  Quantität  des 
Raums,  der  Ereignisse,  der  Statisten,  die  annähernd  der  Quan» 
tität  der  Zuschauer  entsprechen  mußte.  Schreie  schwellen 
an  und  brechen  ab.  Scheinwerfer  treten  in  und  außer  Ge* 
btauch.  Massen  ziehen  herein  und  heraus.  Die  Masse  könnt 
ihr  nur  durch  Masse  zwingen.  Der  Anblick  der  bezwungenen 
oder  anscheinend  bezwungenen  Masse:  das  ist  die  eine  von 
den  beiden  aesthetischen  Freuden  der  Aufführung.  Wir 
spielen  alle  ohne  Gage  mit.  Wenn  im  Halb*  und  Dreiviertel* 
Dunkel,  im  Dämmer  der  Kerzen  und  des  gelben  Lichts,  das 
trüb  durch  die  gemalten  Scheiben  der  täuschend  ähnlich  auf» 
gebauten  Kathedrale  bricht,  viertausend  Menschen  das  Riesen» 
gebäude  vom  Fußboden  bis  unter  das  Dach  besetzt  halten, 
so  ist  das  ein  imposanter  Eindruck  —  ganz  gleich,  wie  viele 
von  diesen  Menschen  mit  dem  Schlaf  kämpfen  oder  be# 
scheiden  die  Vermutung  äußern,  daß  es  kaum  der  Sinn  des 
Theaters  sein  dürfte,  den  Zuschauem  mit  den  Zuschauem 
Eindruck  zu  machen.  Was  sich  hier  auf  der  Bühne  oder  in 
der  Manege  abwickelt,  das  wird  von  jedem  Temperament  und 
jeder  Konfession  aus  andern  Gründen  abgelehnt.   Es  gibt 
sogar  rationalistische  Gemüter,  die  den  ganzen  Abend  über 
eine  dekorative  Unglaubhaftigkeit  nicht  hinwegkommen. 
Der  erste  und  der  zweite  Akt  spielen  in  einer  Kathedrale. 
Bei  Vollmoeller  und  bei  Reinhardt.  Das  Zwischenspiel  hat 
bei  Vollmoeller  fönf  Schauplätze:  vor  der  Burg;  im  Bankett« 
saal  des  Raubgrafen;  im  Königsschloß;  vor  Gericht;  am  Elfen« 
hügel.  Bei  Reinhardt  spielen  diese  fünf  Szenen  gleichfalls  in 
der  Kathedrale.  Zwischen  den  Sitzbänken  und  den  Kirchen* 
leuchtern,  zwischen  den  Strebepfeilern  und  den  Palmenschafti» 
Säulen  soll  man  sich  profanere  Räumlichkeiten,  freies  Feld 
und  leichtgebirgiges  Terrain  ausmalen.  Auch  wer  sonst  willig 
jedem  Appell  an  seine  Phantasie  gehorcht,  mag  hier  geneigt 
sein,  den  Gehorsam  zu  verweigern.  Ihm  wird  einfech  die 
Dichtung  fehlen,  der  zuliebe  er  seine  Einbildungskraft  an« 
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stachelt.  Er  wird  bockig  werden  und  allerhand  Fragen  stellen. 
"Was  denn  —  ein  Ausstattungsstück  und  keine  Ausstattung? 
Lebendige  Apfelschimmel,  die  durch  keine  lebendige  Schnee* 
landschaft,  sondern  über  den  Bretterboden  eines  Doms  rasen? 
Wunder  über  Wunder  und  kein  einziges  der  Maschinen? 
Der  Hexenmeister  Reinhardt  und  keine  \^ersenkungen  und 
Hebebäume,  die  im  Nu  aus  einem  Kirchensciiiff  einen  Rieht« 
platz  machen?  Da  bt  ja  jedes  Victoria«  oder01ympia«Theater, 
jeder  Beerbohm  Tiee  vorzuziehenl  Größer  aber  als  die  Zahl 
der  rationalistischen  wird  die  Zahl  der  frommen  Gemüter 
sein,  die  empört  sind,  daß  Geräte  des  katholischen  Ritus, 
daß  Monstranzen  und  Weihwedel  zu  Zirkusumzügen  miß* 
braucht  werden,  und  daß  die  Muttergottes  ihren  Thron  ver* 
läßt  und  wieder  besteigt,  damit  abertausende  von  kalten 
Gaffern  eine  Abendunterhaltung  haben.  Merkwürdig  frei* 
lieh  und  charakteristisch  für  die  Lauheit  unsrer  Zeit,  daß 
die  Empörung  nur  glimmt  und  nicht  lodert  Man  hört  tag« 
lieh  davon  und  erwartet  einen  Ptotest  Es  erfolgt  keiner. 
Liegt  es  daran,  daß  diese  Abendunterhaltung  gar  keine  ist: 
daß  ihre  Sündhaftigkeit  durch  ihre  Langweiligkeit  aufgeho* 
ben  wird?   Oder  daran,  daß  die  zweite  von  den  beiden 
aesthetischen  Freuden  der  Aufführung  eine  beschwichtigende 
Macht  über  die  gläubigen  Herzen  wie  über  die  skeptischen 
Gehirne  hat?  Diese  zweite  Freude  heißt :  Maria  Carmi,  die 
nicht  umsonst  zu  Florenz  oder  Venedig  geboren  ist  und  in 
ein  Muttergostesbild  voller  Gnade»  in  ein  Menschenbild,  in 
ein  Frauenbild  alle  Holdseligkeit,  allen  Adel,  alle  Zartheit, 
alle  irdische  und  überirdische  Güte  stumm  zu  legen  die  un« 
begreifliche  Macht  hat.   Schon  um  ihretwillen  muikt  das 
Zwischenspiel,  worin  sie  nicht  auftritt,  von  anderthalb  Stun- 
den auf  eine  Viertelstunde  Dauer  verkürzt  werden.  Die  um* 
rahmenden  Akte  leben  von  ihr,  und  von  ihr  allein.  Ihr  An* 
bUck  gibt  den  Engeln  Stärke  und  erst  recht  den  hungrigen 
Menschen,  die  von  Reinhardt  genußreichere  und  nahrhafitere 
Kost  gewöhnt  sind  als  Beleuchtungskunststucke,  Kostüm^ 
paiaden  und  Choristenprozessionen.  Ein  Warnruf  allerdingt 
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ist  aicKt  nötig.  Daß  Reinhardt  sich  ohne  Gefahr  mit  diesen 

Dingen  abgeben  darf,  hat  grade  der  vergangene  Winter  he* 
wiesen,  der  ohne  Beispiel  in  der  Geschichte  des  Deutschen 
und  wahrscheinlich  des  deutschen  Theaters  ist.  Aber  eben 
darum  sind  wir  unersättlich  und  eifersüchtig,  beklagen  diesen 
Abend  als  Ksaftvetgeudung  und  Schönheitsfleck  und  fordern 
einen  vollem  und  edlem  Ausklang  des  Theaterjahts. 


ARTHUR  VOLLMER 

Er  ist  fünfundsechzig  Jahre  alt  und  hat  davon  fünfund« 
vierzig  Jahre  dem  Theater  und  vierzig  Jahre  unsrer  Stadt 
geschenkt,  ohne  aus  einem  Königsberger  ein  Berliner  zu 
werden.  Aber  es  wäre  ebenso  wenig  möglich,  seinem  reinen 
Hochdeutsch  noch  die  ostpreußische  Heimat  anzuhören. 
Beides  ist  bezeichnend.  Arthur  Vollmer  ist,  wie  sein  Lands« 
mann  Madiowsky  es  gewesen:  in  seiner  Kunst  über  Zeit 
und  Ort  erhaben.  Das  klingt  selbstverständlich  bei  Mat» 
kowsky,  dem  das  Leben  ein  Traum  war,  und  der  allerdings 
weder  den  Prinzen  Sigismund  noch  den  König  Oedipus  in 
einem  bestimmten  Milieu  ansiedeln  konnte.  Bei  Vollmer 
klingt  es  paradox.  Der  ist  ja  auch  wirklich,  wenn  man 
Schlagworte  nötig  hat,  Naturalist  von  jeher  gewesen  und 
bis  heut  geblieben;  aber  er  ist  es  niemals  mit  selbständiger 
programmatischer  Betonung  oder  in  blinder  Gefolgschaft 
einer  literarischen  Richtung  gewesen,  sondern  mmier  nur  wie 
ein  Komiker,  der  seinem  ganzen  Wesen  nadi  aus  G^enwart 
und  Um  wdt  schöpft.  Selbst  in  einer  stodddealistischen  Schule 
und  an  dem  pathetischsten  Hoftheater  ist  der  Komiker  he* 
reits  an  sich  der  Naturalist.  Wäre  Vollmer  nichts  als  ein 
solcher  Komiker:  Berlin,  das  räsonnierende  und  ironisierende 
Berlin,  wäre  nicht  spurlos  an  ihm  vorübergegangen.  Allein 
er  ist  was  mehr.  Der  Tropfen  blauen  Bluts,  der  von  der 
Mutter  (Marie  von  Marra)  in  ihm  ist,  hat  ihn  vor  pleb^i*  . 
scher  Anpassungsfähigkeit  geschützt  und  ihn  mit  einer  aristo» 
kiatischen  Selbstbehauptung  begabt,  die  er  der  umformenden 
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Macht  dieser  Stadt  nicht  minder  als  den  Einflüssen  ihres 
Königlichen  Schauspielhauses  durch  vier  lange,  lange  Jahr* 
zehnte  entgegenzusetzen  gewußt  hat.  Die  Musik  dieser 
(oesteireichischen)  Mutter  aber,  der  als  „ebenso  hochtragi« 
schein  wie  munterm  Sopran'*  eine  „bewundernswerte  Gc* 
sangsfertigkeit,  vollendeter  Vortrag  und  eine  außerordent» 
liehe  Darstellungsgabe'*  nachgerühmt  wird  —  sie  ist  auf  den 
Sohn  als  Lyrik  gekommen.  Wenn  Komik  lyrisch  wird,  so 
entsteht  Humor.  Man  kann  es  auch  umgekehrt  sagen:  Arthur 
Vollmer  ist  überreich  an  Gefühl,  das  nicht  sentimental  und 
unfrei  bleibt,  sondern  durch  Lächeln  oder  Lachen  groß  und 
frei  wird. 

Freilich:  um  als  purer  Komiker  zu  wirken,  muß  dieser 
Vollmer  seit  jeher  alle  Schönheiten  seines  Körpers  ver^ 
hangen  und  verschminken.  Er  muß  seine  adlig  «schlanke 
Gestalt  zusammenkrümmen  zu  hinfallig  schlurfender  Grei« 
senhaftigkeit;  muß  seinen  gutgeformten,  liebenswürdigen, 
fast  frauenhah  weichen  Mund  bärtig  verkleben  oder  durch 
Zahnlosigkeit  verunstalten;  muß  den  klaren  Blick  seiner 
gütigen  Augen  zu  schlauem  Gegrinse  oder  blödem  Geglotze 
verstellen;  muß  seine  schmalgliediigen,  zartgeäderten,  un» 
endlich  ausdrucksvollen  Hände  sorgsam  verstecken.  So  ent« 
stehen  Chargen  des  Alters,  Wackelköpfe  und  Runzebtimen, 
wie  früher  Chargen  der  Jugend,  freche  Gecken  und  schüch* 
teme  Liebhaber,  entstanden  sind.  Ihnen  allen,  die  sich  stets 
bis  auf  die  unscheinbarsten  Züge  von  einander  unterschieden 
haben,  war  und  ist  die  vollendete  Sauberkeit  der  Arbeit  ge* 
meinsam.  Eine  überströmende  Fülle  von  schauspielerischen 
Einfällen  ist  in  scharfe  Konturen  gebändigt,  die  aber  schließ* 
lieh  irgendwie  verzerrende  Konturen  werden.  Es  ist  nämlich 
Vollmern  zwar  möglich,  eine  Gestaltung  als  naturahstischer 
Komiker  zu  beginnen;  aber  es  ist  ihm  fast  niemals  möglich, 
sie  auch  so  zu  enden.  Die  Lustigkeit,  die  in  ihm  steckt,  ist 
zu  schwelgerisch,  um  nicht  an  einem  bestimmten  Punkt  in 
den  Bereich  einer  üppigen,  farbigen,  erlösenden  Phantastik 
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zu  langen.  Wenn  dieser  Trieb  entfesselt  wird,  dann  ist  dem 
Schauspieler,  dessen  souveräne  Sprechkunst  im  übrigen  noch 
aus  der  wahrhaft  guten  alten  Zeit  stammt,  kein  Dichterwort 
mehr  heilig.  Von  Anfang  an  ist  ei  denn  auch  um  seiner  will« 
kürlichea  Textbehandlung  willen  getadelt  worden.  Wie  pe* 
dantisch  war  dasl  £r  mußte  einer  Unzahl  seichter  Eintags« 
Autoren  so  viel  aus  Eigenem  geben,  daß  er  sich  an  den  paar 
Poeten  des  versteinerten  Hofiheater^Repertoires  immeriiin 
ein  bißchen  bereichern  durfte.  Was  schadete  es  ihnenl  Voll« 
mer  warf  Holzapfels  Sätze  kunterbunt  durch  einander,  dich« 
tete  neue  hinzu,  war  nicht  im  mindesten  bureaukratisch  zu« 
verlässig  und  hatte  weiter  nichts  als  Phantasie  und  Humor, 
Das  aber  genügte,  um  uns  über  die  die  ganze  unzulängliche 
Umgebung  hinweg  einen  Blick  in  die  Shakespeare« Welt  zu 
ö£Enen,  so  weit  und  tief,  daß  ein  frommer  Schauder  vor  der 
Macht  des  Genies  das  Gelachter  dampfte. 

Dieses  mimische  Genie  ist  darum  Shakespeare  am  ver» 
wandtesten,  weil  es  vor  dem  kleinen  Menschenvolk  nicht 
kritisch,  sondern  voll  von  Liebe  und  Verständnis  steht.  Voll* 
mer  macht  noch  den  ärmsten  Teufel,  auf  dem  jemals  ein 
Dichterauge  geruht  hat  ~  und  manchmal  auch,  ohne  daß 
dies  der  Fall  gewesen  ist  —  zum  Bruder  von  uns  allen.  Pistol 
.und  Gobbo,  Bleichenwang  und  Autolykus,  Totengräber  und 
Zettel,  Dromio  und  Peter,  Pförtner  und  Stephano,  Schaal 
oder  Stille:  das  sind  zwar  meistens  spaßhafte  Personen  von 
äußerster  Drastik;  aber  wenn  es  in  ihnen  oder  in  andern 
Figuren  eine  Stelle  gibt,  wo  ein  Ernst,  ein  Schmerz,  eine 
Ver^ans^enheit,  die  Ahnung  eines  Schicksals  leise  durch* 
schimmern  kann,  so  ist  sicher,  daß  Vollmer  unmerklich  den 
Finger  auf  diese  Stelle  legt,  daß  er  durch  ein  Zucken  der 
Mundwinkel,  durch  einen  Bruch  in  der  Stimme,  durch  einen 
schwermütigen  Blick,  durch  eine  hülflose  Handbewegung^ 
für  einen  Moment  diejenige  Tragik  aufblitzen  laßt,  die  er 
in  seinem  Naturell,  als  in  dem  Naturell  eines  wahren  Humori^ 
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sten»  neben  der  Komik  vorfindet.  Ja,  er  stirbt  sogar,  ohne 
von  tms  ins  Jenseits  ^lächelt  zu  werden,  nachdem  er  als 

Polonius  so  weisheitsvoll  wie  närrisch  gelebt  hat;  und  sein 
Malvolio  wäre  kein  unwürdigerer  Todeskandidat,  hätte  Sha* 
kespeare  ihm  nach  dem  Leben  getrachtet.  Malvolio  ist  viel* 
leicht  die  großartigste  Leistung  des  altem  Vollmer.  Ganz 
sachlich  und  von  seinem  Amte  voll  steht  dieser  Diener  neben 
seiner  Herrin.  Zur  Heiterkeit  ist  gar  kein  Anlaß.  So  soll  es 
sein  (und  wird  doch  nur  von  Bassennann  und  Vollmer  so 
gemacht).  Der  landesübliche  Malvolio  kann  die  Drolligkeit 
nicht  bei  sich  halten.  In  Wahrheit  wird  der  Kauz  nicht  eher 
komisch,  als  bis  die  Fopperei  beginnt.  Da  muß  man  Vollmer 
sehen.  Er  liest  Marias  Brief.  Hierbei  verraten  die  Malvolios 
meist  durch  Augenzwinkern  dem  Parket,  daß  sie  den  Schwin* 
del  merken.  Vor  solchem  Unverstand  sind  wir  bei  Vollmer 
sicher.  Eine  unsagbar  lächerliche  Veränderung  geht  langsam 
mit  ihm  vor.  Der  Domestik  wird  Männchen.  Der  pflichtge« 
treue  Beamte,  der  die  übrige  Dienerschaft  bis  dahin  durch 
nichts  als  durch  seine  Supeiklu^eit  und  SalbungsvöUerei 
gereizt  haben  kann,  wird  jetzt,  erst  jetzt  eitel  und  albern,  ein 
Kinderspott,  ein  phantastisches  Rindvieh.  Es  ist  der  grade 
Weg  zum  Wahnsinn,  zur  unverschuldeten  Tragik  des  aus* 
gewechselten  Ich  —  oder  zur  Karikatur.  Vollmer  bleibt,  mit 
unbeirrbarem  Instinkt,  dem  einen  wie  dem  andern  Extrem 
fem.  £r  schöpft  mühelos  den  burlesken  Gehalt  der  Situa« 
tionen  aus  und  hat  dennoch  bei  der  Entdeckung  des  Be» 
trugs  einen  Schrei  der  müdgequalten  Kreatur,  einen  Trotz 
und  Ekel  der  Gebärde,  eine  jahe,  wilde  Wendung  —  so  er« 
greifend,  daß  er  damit  seine  Plagegeister  ins  Unrecht  setzt, 
bis  Shakespeare  das  Gleichgewicht  wiederherstellt 


Der  Schöpfer  solcher  Gebilde  ist  fünfundsechzig  Jahre  alt 
und  hat  davon  vierzig  Jahre  unsrer  Stadt  geschenkt,  ohne 
im  Grunde  durchgedrungen  zu  sein.  Sein  bester  Schüler: 
Hans  Waßmann  ist  fünfundzwanzig  Jahre  jtinger  und  funf# 
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iindzwanzigmal  so  populär.  Nun  läge  gewiß  nickt  allzu  viel 
dann,  daß  die  meisten  standigen  Ftemietenbesucher  unsier 
Privattheater  diesen  Vollmer  nie  gesehen  haben,  wenn  es  nur 

ihr  Schade  wäre.  Aber  es  ist  auch  sein  und  unser  Schade, 
weil  hier  ein  Künstler  vom  höchsten  Rang,  ein  Ingenium, 
ein  Meister  wie  wenige  durch  den  Ungeschmack ,  die  Un* 
kenntnis  und  die  Gleichgültigkeit  derjenigen  Schichten,  die 
durch  ihre  numerische  und  ihre  materielle  Übermacht  seine 
Wege  hätten  lenken  können,  um  das  letzte  Stadium  seiner 
Entwicklung  gebracht  worden  ist.  Er  ist  im  Königlichen 
Schauspielhaus  geblieben,  aus  dem  er  schon  vor  dreißig 
Jahren,  bei  der  Begrimdung  des  Deutschen  Theaters,  heraus« 
gerissen  werden  mußte.  So  ist  er,  so  sind  wir  um  die 
reichsten  Aufgaben  seiner  Kunst  betrogen  worden.  Er  hätte 
den  Geist  und  die  Spannweite  für  FalstaflF  und  Adam,  das 
Nervensystem  und  die  differenzierende  Technik  für  Crampton 
und  Hjaimar  Ekdal  nicht  bloß  gehabt,  sondern  hätte  sie 
heute  nicht  minder  oder  doch  kaum  vermindert.  Man  hat 
ihn,  aus  unerforschlicher  Weisheit,  in  der  Brache  gelassen. 
Aber  wenn  ich  an  diesem  Tage  für  den  Jubilar  und  fva 
mich,  ak  einen  seiner  getreusten  und  dankbarsten  Gratulan« 
ten,  einen  Wunsch  iußem  darf  so  sage  ich  von  den  vier 
größten  V^ollmer*Rollen  mit  Theodor  Fontanes  Worten;  Ja, 
das  möcht'  ich  noch  erleben! 


OTHELLO 

Othello,  der  Mohr  von  Venedig.  Also  sieht  man  bei  Rein« 
hardt  zunächst  Venedig.  Eine  schmale  Wasserstraße 
fuhrt  zu  Brabantios  Haus,  zu  dem  sich  Jago  und  Rodrigo 
auf  einer  Gondel  vorwärts  stoßen.  Geschrei,  Getümmel,  Auf» 

bruch:  eine  andre  schmale  Wasserstraße  [ühit  zu  Othellos 
Haus,  vor  das  nach  einander  die  Gruppe  um  Jago,  die 
Gruppe  um  Cassio  und  die  Gruppe  um  Brabantio  gelangt. 
Ein  wüstes  Handgemenge,  und  man  wird  noch  diese  Nacht 
die  Händel  vor  den  Herzog  bringen,  der  ja  ohnehin  Othello 
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rufen  ließ.  Es  sind  zwei  ktim  einleitende  Szenen,  wie  Rein^ 
hacdt  sie  hundertmal  zu  geben  hatte,  und  für  die  er  trotz« 
dem  wieder  einen  neuen  Ton»  eine  besondere  Farbe»  das 
charakteristische  Tempo  von  fliegender,  atemloser  Hitzig» 
keit  gefunden  hat.  Es  f^ngt  so  an,  wie  selbst  bei  Reinhardt  nur 
die  größten  Abende;  und  so  gehts  weiter.  Mit  der  Sitzung  der 
Signoria  beweist  Reinhardt,  daß  man  sich,  bei  der  Unfähig» 
keit  unsrer  Schablonenregie,  nur  an  die  "Wirklichkeit  zu  hal* 
ten  braucht,  um  —  nicht  den  Eindruck  der  Wirklichkeit,  son^ 
dem  den  Eindruck  von  Phantastik  zu  erwecken.  Sonst  merkt 
man  dieser  Sitzung  niemals  an,  daß  sie  in  der  Nacht  statt» 
findet,  und  daß  der  Herzog  einen  Grund  haben  mußte,  sie 
für  die  Nacht  einzuberufen.  Bei  voller  Beleuchtung  sagen 
ein  paar  schlechte  Sprecher  ihren  Part  gemächlich  herunter 
und  werden  von  einem  Heldenspieler  abgelöst,  der  aus  Othel* 
los  Bericht  über  seine  Werbung  fast  immer  ein  Deklamations* 
stück  macht.  Hier  liegt  Ungeduld  über  den  zusammenge* 
trommelten  Senatoren,  die  bei  notdürftigem  Lampenlicht  ihre 
Arbeit  tun,  durch  einander  sprechen  und  zu  Brabantio  und 
Othello  nicht  in  dem  Verhältnis  von  Statisten  zu  Solisten 
stehen,  sondern  sich  ihnen  etwa  gleichberechtigt  fühlen.  Die 
beiden  pflanzen  sich  denn  auch  nicht  in  den  Vordeigrund. 
Sie  nehmen  rechts  und  links  in  der  Versammlung  Platz  und 
springen  nur  dann  auf,  wenn  sie  ihr  Gegenstand  dahinreißt. 
Über  diesem  märchenhaften  Nachtstück  faltet  sich  ein  Vor* 
hang  zusammen,  und  davor  entwickelt  sich  unmittelbar 
aus  der  Nachtstimmung  die  Szene  zwischen  Jago  und  Ro« 
drigo,  für  den  Reinhardt  einen  seiner  fruchtbarsten  Ein« 
fälle  gehabt  hat.  Ein  Einfall  ist  es  eigentlich  gamicht  Rein« 
hacdt  hat  nur  wieder  einmal  den  Shakespeare  richtiger  gtß 
lesen  als  seine  Voiganger.  Rodrigo  wird  inmier  ab  ein  phy« 
siognomieloser  kleiner  Venetianer  gespielt:  nicht  dumm,  nicht 
klug,  nicht  gut,  nicht  böse,  nicht  warm,  nicht  kalt.  Rein* 
hardt  sieht  ihn  als  ein  närrisches  Kerlchen.  Durch  diese  Auf* 
fassung  sorgt  er  für  ein  bißchen  Ruhe  und  ein  bißchen  Ko* 
mik  nach  und  vor  dem  Sturm.  „Zieh  mit  uns  in  den  Kii^; 
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entstell'  dein  Gesicht  durcli  einen  falschen  Bart!"  rät  Jago 
dem  Rodrigo,  und  aus  der  simpeln  Betolgimg  dieses  Rats 
entspringt  die  legitimste  Lustigkeit  £s  ist  Shakespeares 
Größe,  daß  bei  ihm  Tiagik  und  Gxoteske  neben  einander 
her  und  durch  einander  gehen.  Es  ist  Reinhardts  Große, 
daß  auch  er  in  dieser  Hinsicht  alles  wagt  und  alles  wagen 
darf;  und  es  wird  zu  einem  Teilchen  diesen  belebenden  Zwi* 
schenspielen  zuzuschreiben  sein,  daß  man  nach  viereinhalb 
Stunden  frisch  wie  beim  Beginn  im  Theater  sitzt  und  kurz 
vor  Mittemacht  die,  freilich  nicht  unentbehrliche,  Straßen* 
Szene  zwischen  Cassio,  Jago  und  Rodrigo  ungern  entbehrt 
Aber  so  weit  sind  wir  noch  nicht  Nach  der  dritten  Szene 
geht  es  von  Venedig  nach  Cypem,  wo  Othello  erwartet  wird. 
Im  Hintergrund  sieht  man  die  Mastbaume  der  Schi£Fe  über 
eine  Treppe  ragen,  die  zwischen  die  Befestigungen  des  Hafens 
eingelassen  ist  und  die  Seefahrer  zuerst  aufnimmt.  Hinter 
dieser  Treppe  mag  sich  unsichtbar  das  Hafenleben  abspielen, 
das  anderswo  die  ganze  Bühne  füllt,  und  um  dessentwillen 
man  überall  darauf  verzichten  muß,  Jago  als  Gelegenheits« 
dichter  kennen  zu  lernen.  Hier  nicht.  Am  Fuß  der  Treppe 
entfaltet  sich  dieses  Geplauder,  und  auf  ihrer  Höhe  findet 
das  glühendste  Wiedersehen  statt,  das  Shakespeare  gedichtet 
hat,  und  das  Reinhardt  weder  abkürzt  noch  abkühlt  Bis 
gegen  den  Schluß  hin  sind  dann  alle  —  bei  Shakespeare  auf 
verschiedene  Schauplätze  verstreuten  —  Szenen  in  die  viel* 
verzweigte  Halle  des  mächtigen  Schlosses  gelegt.  Hinten  und 
rechts  führen  Türen  ins  Freie;  links  führen  Stufen  zu  einer 
Galene,  auf  der  Othello  Jago  und  Cassio  belauschen  wird; 
und  von  dieser  Galerie  führt  wieder  links  eine  Tür  in  OtheU 
los  und  Desdemonas  Zimmer,  fuhrt  in  der  Mitte  ein  Gang 
den  Rodrigo  zum  betrunkenen  Cassio,  fuhren  zur  Seite  dieses 
Ganges  Stufen  in  den  zweiten  Stock.  Es  ist  nicht  überflüssig, 
diese  Halle  (die,  wie  die  ganze  Ausstattung,  von  Emst  Stern 
stammt)  so  ausführlich  zu  beschreiben.  Sie  ist  ein  Muster 
von  Schönheit  und  szenischer  Zweckmäßigkeit  und  wird  nie 
eintönig.  Hierher  hat  sich  von  der  Straße  oder  aus  einem 
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Zimmer  das  Gelage  gezogen,  an  dessen  Ausmalmig  nicht 

bloß  trinkfeste  Gemüter  ihre  Freude  haben  werden,  und  das 
in  einem  wilden  Tanz  des  Jago  gipfelt.  Hier  entspinnt  sich 
aus  dem  Gelage  der  verhängnisvolle  Kampf,  den  wieder  Jago 
anzettelt;  und  hier  macht  Othello  alle  Phasen  vom  strahlen* 
den  Glück  bis  zur  fressenden  Qual  durch.  Erst  dicht  vor 
der  Katastrophe  wechselt  das  Bild.  Vor  einem  Vorhang,  dessen 
sattes  Gelb  hoffentlich  nicht  andeuten  soll,  daß  wir  in  einem 
Drama  der  Eifeisucfat  sind»  beschimpft  der  entfesselte  Othello 
Desdemonen,  verschwört  sich  Jago  mit  Rodrigo.  Hinter 
diesem  Vorhang  liegt  das  Schlafzimmer,  dessen  Wände  aus 
stumpfrotem  Tuch  gestraftt  sind,  und  in  dem  der  iMohr  sein 
^X^eib  ohne  die  mindeste  Rücksicht  auf  die  Nerven  modemer 
Zuschauer  mordet.  In  einer  schwachen  Vorstellung  hätte  man 
sich  diesen  Mangel  an  Rücksicht  vielleicht  nicht  gefallen 
lassen.  Die  Bannkraft  dieser  Vorstellung  aber  war  im  Lauf 
des  Abends  so  unentrinnbar  geworden,  daß  man  sich  jeder 
Zumutung  unterworfen  hatte,  weil  man  ihrer  unantastbaren 
künstlerischen  Absicht  sicher  gewesen  wäre. 

Grade  hier  freilich  wäre  eine  noch  so  großartige  Regie* 
kunst  ohne  eine  ebenso  großartige  Schauspielkunst  macht* 
los.  Wenn  eine  Tragödie,  dann  ist  diese  auf  Einzelschicksale 
gestellt.  Die  Aufgabe  ist:  jedes  dieser  Schicksale  so  tief  wie 
möglich  für  sich  tönen  zu  lassen  und  sie  alle  zu  einer  ge« 
waltigen  Symphonie  zusammenzustimmen.  Nicht  immer  hat 
sich  Reinhardts  Fähigkeit,  seine  Schauspieler  zu  meistern,  an 
einem  durchweg  würdigen  Material  üben  können.  Dies« 
mal  ist  es  —  nicht  durchw^  vollkommen,  aber  selbst  im  un« 
günstigsten  Fall  durchaus  zulänglich.  Bei  Herrn  Daneggers 
festem,  gebräuntem,  bildhübschem  Cassio  ist  Othellos  Eifer* 
sucht  begreiflich.  Brabantios  Gram  ist  von  so  wilder  Art, 
daß  es  von  jeher  verkehrt  war,  einen  wackligen  Theatergreis 
aus  ihm.  zu  machen.  Herr  Diegelmann  sieht  aus  wie  der  alte 
Bjömson  und  hat  die  Jähzomsanfälle,  die  Shakespeare  vor« 
schreibt.  Herr  Biensfeldt  ist  Rodrigo,  verfehlt  keine  Pointe 
und  hat  doch  den  Takt;  ohne  den  Reinhardts  Aufiasiung 
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der  Figur  zu  einer  Stillosigkeit  würde  und  undurchführbar 
wäre.  Beleuchtet  der  GUunz  der  drei  Hauptdarsteller  auch 

die  namenlosen  Nebendarsteller  oder  hat  Reinhardt  sie  so 
weit  gefördert:  ich  entdecke  in  diesen  Nebendarstellungen 
Feinheiten,  die  dazu  beitragen  mögen,  jedem  Auftritt  einen 
solchen  Grad  von  Intimität  zu  geben.  Glanz  ist  allerdings 
nicht  das  richtige  Wort.  Es  ist  die  Tugend  unsrer  Desdemona, 
wie  sie's  sein  soll,  daß  sie  gar  nicht  glänzt.  Die  Heims  ist 
ganz  Schlichtheit,  ganz  Lieblichkeit,  ganz  Unanrührbarkeit. 
Sie  ist  hier  ab  Gestalterin  besonders  hoch  zu  schätzen;  denn 
im  Anfang  deuten  ein  paar  derbe  Töne  darauf  hin,  und  wir 
Wissens  ja  von  frühem  Rollen  her,  daß  sie  alles  für  die 
Emilia  hätte.  Diese  Töne  verlieren  sich  schnell,  und  vom 
zweiten  Akt  an  ist  sie  nichts  als  Desdemona.  Als  sie  im 
Schlußakt  das  Lied  von  der  Weide  sang»  hätte  man  zum 
Schmierengast  werden  und  den  gemeinen  Jago  prügeln  mögen« 
Jago  konnte  nicht  mehr  Wegener  sein.  Der  war  vom  kon» 
ventionellen  Intngantentum  himmelweit  entfiemt  gewesen. 
Er  hatte  eine  soldatische  Markigkeit,  auf  die  seine  Umgebung 
hineinfallen  mußte.  Ohne  Fez  glich  er  im  glattgestrichenen 
Haar  einer  indianischen  Frau  und  bekam  zu  seiner  Bieder« 
keit  einen  verführerischen  Schein  von  Treuherzigkeit.  Die 
Schlechtigkeit  brach  nur  in  den  Monologen  durch,  und  auch 
da  höchst  selten.  Meist  wog  dieser  Jago  mit  Verstandes* 
mäßiger  Kälte  seine  Chancen  ab,  und  es  war  ein  artistischer 
Genuß,  seiner  Dialektik  zu  folgen.  Erst  am  Schluß  oder 
mitten  in  solch  einem  Dialog  züngelte  ein  Flämmchen  hoch 
und  wieder  zurück,  welches  verriet,  daß  der  Kerl  mit  dem 
Teufel  auf  Du  und  Du  stehe.  Dem  Othello  war  er  zunächst 
servil,  mit  mehr  als  militärischer  Unterwürfigkeit,  ergeben. 
Dann  lockerte  sich  seine  Haltung  zusehends,  und  sobald  er 
den  Feldherm  in  der  Gewalt  hatte,  wurde  er  unverschämt. 
Zu  Rodrigo  war  er  wieder  von  einer  andern  Unverschämt* 
heit.  Jene  Entwicklung  und  diese  Mehrseitigkeit  und  über« 
haupt  den  ganzen  Jago  gab  Wegener  meisterlich.  Es  war  xiOß 
glaubhaft,  daß  an  der  Rundheit  einer  solchen  Gestaltung 
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Reinluudts  Regie  und  das  Zuspid  ebenbürtiger  Partner  völlig 
unbeteiligt  gewesen  sein  sollten ;  aber  noch  unglaubhaft  war, 

daß  allem  Anteil  Reinhardts  und  Bassermanns  und  der  Heims 
gelingen  würde,  aus  Winterstein  einen  Jago  zu  machen,  der 
gegen  Wegeners  nicht  beträchtlich  abfiele.  Man  war,  bei  aller 
Sympathie  für  einen  so  wahrheitsliebenden  Künstler,  der  sich 
nie  überspannte,  nie  lauter  wurde,  als  er  werden  durfte,  und 
an  jedem  Platz  seine  Schuldigkeit  tat,  mit  der  Zeit  der  Mei« 
nung  geworden,  daß  dies  zugleich  eine  Schwäche  sei:  daß 
der  Schauspieler  Winterstein  die  Bestimmung  habe,  seine 
Schuldigkeit  zu  tun  und  nicht  allzu  viel  darüber.  Wenn  er 
als  HohenzoUem,  Kent,  Horatio  schlechthin  herrlich  war,  so 
schien  das  diese  Meinung  eher  zu  bestätigen  als  in  Frage  zu 
stellen:  die  treuen  Diener  ihrer  Herren  wirkten  wie  Spiegel* 
bilder  eines  ungemein  zuverlässigen  Ensemblespielers,  der 
nicht  in  die  erste  Reihe  rückte,  weil  er  da  eben  nicht  hinge* 
körte.  Nun  zeigt  sich,  daß  er  da  doch  hingehört.  Er  hat  die 
Riesenrolle  des  Jago  nicht  etwa  bloß  bewältigt,  sondern  ohne 
Künstelei  aus  seiner  schlichten  Natur  in  allen  Phasen  so 
schlagkräftig,  so  überzeugend  gegeben,  daß  ihm  für  die  Zu« 
kunft  eine  völlig  neuartige  Beschäftigung  gebührt.  Dabei  ist 
leichter  zu  sagen,  was  Winterstein  hier  unterläßt,  als  was  er 
leistet.  Er  gleicht  in  nichts  dem  sogenannten  Charakterspieler, 
der  den  Jago  irgendwo  zwischen  Marinelli  und  Mephisto 
unterbrachte,  und  dem  kaum  der  schwerfälligste  Othello  auf 
den  Leim  gegangen  wäre.  ^J^nterstein  ist  die  Vertrauens* 
würdigkeitselbst.  Kein  Italiener  der  Renaissance  (den  Shake« 
speare  nicht  gestaltet  hat,  den  aber  vielleicht  Moissi  auf  seine 
Weise  glaubhaft  machen  würde):  ein  Landsknecht,  ein  Vier» 
Schröter,  ein  Stiemacken,  ein  schwarzbärtiger,  derb  und  breit 
ausschreitender,  plump  lachender,  sauf^»  und  rauflustiger  Ge* 
waltskerl  mit  großen  roten  Händen  und  überhaupt  auf  den 
ersten  und  zweiten  Blick  viel  zu  massiv,  um  eine  feine  In* 
tnge  auszuhecken  und  durchzuführen.  Wie  wenige  Jagos 
braucht  dieser  die  Monologe.  Da  erweist  er  sich  nicht  als 
Teufel,  als  lockender  Dämon,  als  gleißende  Schlange,  son# 
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dem  einfiich  ak  schlechter  Mensch,  als  Unmensch,  ab  kalter 
Schurke,  der  seinen  Vorteil  will,  und  der  kann,  was  er  will, 

weil  Desdemona  übertrieben  dumm  ist  und  Othello . . . 

Othello  zerf  ällt  in  einen  stolzen,  arglosen,  vertrauensvollen, 
schamhaften  und  in  einen  vergifteten,  entwurzelten,  zerrisse* 
nen  und  zerreißenden  Mann.  Bassermann  lehnt  in  der  zwei* 
ten,  also  für  ihn  ersten  Szene  an  der  Mauer  seines  Hauses 
und  lacht.  Es  ist  ein  breites,  safidges  ^Lachen,  das  tief  aus 
der  Brust  hervoiguigelt,  das  wie  ungesungener  Niggersong 
und  nach  Weltfitemdheit,  nach  Kindlichkeit  klingt  Lachend 
spricht  er  auch,  und  es  ist  mehr  ein  dunkles  Gurren  ak  ein 
Sprechen.  Othello,  der  sich  sonst  nur  durch  die  Farbe  seines 
Gesichts  von  den  Venetianern  unterscheidet,  unterscheidet 
sich  hier  nicht  minder  durch  die  Farbe  seines  Tons  von  ihnen. 
Was  sie  an  ihm  verehren  ist,  nach  seiner  Tapferkeit,  sein 
Herz,  und  dieses  Herz  trägt  er  auf  seiner  Zunge,  aber  einer 
schweren  Zunge.  \^or  dem  Senat  beginnt  er  rauh  und  hart 
und  stockend.  „Weil  ihm  die  leichte  Umgangsgabe  fehlt", 
hilft  er  sich  selbst  und  seiner  Rede  durch  naivste  Gestiku^ 
lation.  Er  hat  die  deiktische  Art  primitiver  Völker.  Wenn 
er  von  Menschen  spricht,  deren  Köpfe  unter  ihren  Schultern 
wachsen,  so  stellt  er  das  den  Senatoren  förmlich  dar.  Sobald 
er  sich  verstanden  fühlt,  kommt  er  in  Fluß  und  Feuer.  Es 
ist  so  schön,  weil  es  so  selten  ist,  daß  er  bei  der  Enthüllung 
seiner  Liebe  niemals  zu  beflissen,  niemals  imkeusch  wird; 
und  man  versteht,  daß  diese  Liebe  schnell  erwidert  worden 
ist,  wenn  sich  ein  Hauch  von  Zärtlichkeit  und  Glück,  von 
Stolz  und  Adel  verklärend  auf  Othellos  Züge  legt.  Dies  Be» 
wußtsein  seines  Werts  macht  ihn  im  mindesten  nicht  unbe« 
scheiden.  Der  leise  angegraute  Feldherr  ist  ganz  Güte  —  und 
ist  doch,  wie  sich  in  der  nächsten  Szene  zeigt,  Tragödien* 
held  und  Mann  genug,  um  mit  einem  Übermaß  von  In* 
brunst  höchst  gefährlich  durchglutet  zu  sein.  Bassermami 
wird  von  seinem  Geschmack  davor  bewahrt,  diese  Inbrunst, 
bei  aller  Primitivität  des  Mohren,  irgendwo  zu  einer  Brunst 
zu  übertreiben,  die  die  Totalität  der  Gestalt  in  Frage  stellen 
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würde.  Die  Bcgtußung  auf  Cypem  ist  bei  ihm  nicht  an^ 
stößig,  sondern  nur  ausgiebig,  rührend  ausgiebig.  Aber  diese 
Inbrunst  steigert  sich  zu  Zorn  und  Jähzorn  vor  dem  trun* 

kenen  Cassio,  und  wir  spüren  zum  ersten  Mal,  wie  ein 
Othello  rasen  wird,  der  aus  seiner  Bahn  geworfen  ist.  Noch 
ein  letztes  Mal  spielt  er  humorvoll  und  possierlich  wie  ein 
Pudel  mit  der  ahnungslosen  Desdemona,  die  für  Cassio 
bittet  —  und  es  beginnt  das  Trauerspiel.  „Du  übst  Verrat  an 
Deinem  Freunde,  Jago?*'  —  darin  liegt  bei  Bassermann  eine 
himmlische  Unschuld.  Othello  weiß:  wenn  Desdemona  ihn 
nicht  liebt,  dann  kehrt  das  alte  Chaos  wieder.  Matkowsky 
sprach  das  ganz  dumpf,  wie  in  der  Gewißheit,  daß  es  wie« 
derkehren  wird.  Bassermann  wehrt  den  Gedanken  anfangs 
lächelnd  von  sich  ab.  „Ich  glaube,  Desdemona  ist  mir  treu" 
—  das  spricht  er,  versunken,  in  blauäugigster  Reinheit,  aber 
mit  einer  Zuversicht,  die  sich  doch  bereits  bemühen  muß, 
erst  Zuversicht  zu  werden.  Wie  er  sich  hiemach  in  wilden  Aus* 
brüchen  befreit  und  immer  wieder  mit  aller  Kraft  um  Sitt« 
lichkeit,  um  Gerechtigkeit,  um  Selbstbeherrschung  ringt:  der 
Wechsel  ist  schauerUch.  Dann  nimmt  der  Mohr  von  seinem 
Tagweik  Abschied.  Das  ist  eine  Stelle  von  echtestem  Palhos. 
Bassermann  hat  früher  nicht  immer  echtes  und  falsches  Pa* 
thos  zu  unterscheiden  gewußt  und  manchmal  mit  naturalisti* 
sehen  Mitteln  auch  Reden  bewältigen  wollen,  deren  Schwung 
unangetastet  zu  lassen  natürlicher  gewesen  wäre.  Diese 
schwungvolle  Rede  nun  trifft  er  auf  eine  bewundernswerte 
und  ganz  Shakespearesche  Weise:  jedes  Wort  für  sich  ist 
durchblutet  und  zugleich  machtvoll  erhöht,  und  die  Einheit 
der  zehn  Verse  ist  durchkomponiert  und  aufgegipfelt  wie 
von  einem  Meister  der  Rhetorik,  der  daneben  auch  noch  der 
modernste  Menschendarsteller  ist.  Der  triumphiert  wieder 
im  vierten  Akt.  Othello  ist  gebrochen.  Er  hat  tiefen  Gram 
in  den  Z^lienen  und  bald  die  Weichheit,  bald  die  Bitterkeit 
eines  kranken  Gemüts  in  der  Stimme.  Er  schleicht  verstört 
an  einer  Mauer  entlang,  geht  nicht,  sondern  wankt  totwund 
die  Treppe  herunter,  tastet  sich  vom  Stuhl  zum  Tisch  und 
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rafft  sich  am  ehesten  noch  zu  kaltem,  ätzendem  Hohn  atii. 
,Jago,  wie  mocd'  ich  ihn?*'  —  das  pflegt  man  besinnungslos 
herauszubrullen.  Basseimann  spricht  es  langsam  in  der  hoch» 
sten  Stimmlage,  und  es  hört  sich  an  wie  Eis.  Mit  ähnlich 

schneidender  Schärfe  seziert  er  Desdemonens  Reiz,  und  es 
läuft  Einem  über  den  Rücken.  „Und  dennoch,  Jago,  wie 
schade,  wie  schadel"  —  da  hat  es  ihn  schon  wieder  so  weit 
übermannt,  daß  er  den  Kopf  an  Jagos  treuen  Busen  birgt. 
Das  ewige  Auf  und  Ab  zwischen  Weh  und  Wut,  zwischen 
Schwermut  und  Empörung,  zwischen  Lästerzüngigkeit  und 
Anbetung:  das  zeichnet  Bassermann  nach,  ohne  daß  der  große 
Zug  der  Gestalt  durch  die  sdbauspielerisch^  Akribie  leidet 
Diese  »Großzügigkeit*  leidet  am  wenigsten  da,  wo  man 
Bassermann  am  Ende  seiner  physischen  Kriifte  geglaubt  hätte: 
im  fünften  Akt.  Da  reckt  er  sich  am  furchtbarsten  auf,  um 
so  furchtbarer,  als  er  Shakespeares  Lyrik  kurz  zuvor  in 
schluchzender  Zartheit  nachempfunden  hat.  Desdemona 
schlummert.  Noch  einmal  legt  er  m  die  Schilderung  ihrer 
Schönheit  alle  Liebe.  Noch  einmal  küßt  er  sie.  Darauf  er» 
drosselt  und  erdolcht  er  sie  —  und  erfährt,  was  er  getan.  Der 
Parozysmus  seiner  Raserei  ist  in  der  Dichtung  gegeben,  und 
man  braucht  nur  zu  wiederholen,  daß  Bassermann  ihm  in 
alle  Höhen  und  Tiefen  physisch  und  seelisch  gewachsen  ist. 
Aber  von  ergreifender  Schaurigkeit  ists,  wie  er  das  Herz 
der  Toten  an  sein  Ohr,  ihren  Mund  an  seinen  Mund  drückt. 
Dann  mordet  er  sich  selbst  —  und  man  hat  eine  der  auf* 
wühlendsten  und  erhabensten  Schöpfungen  deutscher  Schaum 
Spielkunst  erlebt 


en  Vortritt  hat  das  Königreich,  das  Theseus  von  Atiien 


X^auf  Naxos  zu  gründen  gedenkt,  das  aber  nur  dann  zu* 
Stande  kommen  wird,  wenn  der  zugewanderte  Volksbeglücker 
den  Priestern  verspricht,  kein  liberaler,  sondern  ein  erzkon* 
servativer  Herrscher  zu  sein.  Zentrum  und  Junkerschait  sind 
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«ins  in  dem  entschlossenen  Widmtand  gegen  one  Monacdue, 
die  »»Güte  für  die  Menschen**  xiun  Leitsatz  gewählt  hat  Solche 
Leitsatze  aufzustellen,  ist  freilich  leichter,  ab  Güte  fiir  den 
einzelnen  Menschen  zu  fühlen  und  zu  bewahren.  DaTheseus 

zwar  stark  genug  ist,  um  sich  den  schwarzblauen  Mächten 
der  Insel  nicht  zu  verschreiben,  aber  auch  schwächlich  ge* 
nug,  um  Ariadnen  in  ihrem  Vertrauen  auf  den  Opfermut 
seiner  Liebe  bitter  zu  enttäuschen,  so  weiß  man  zunächst 
nicht  recht,  ob  ;Paul  Emst  den  Wideispruch  zwischen  der 
öffentlichen  und  der  privaten  Handlungsweise  eines  Mannes 
satirisch  tadeln  will,  oder  ob  er  sein  Drama  deshalb  sozial« 
politisch  aufgefüllt  hat,  weil  jener  Noia^Konflikt  für  drei 
Akte  zu  alt  und  zu  arm  wäre.  Von  Satire  fehlt  schließlich 
in  der  feierlich*steifen  Welt  dieses  Neuklassikers  jede  Spur. 
Also  ist  wohl  der  Verdacht  nicht  allzu  lästerlich,  daß  hier 
die  schlicht* bürgerliche  Tragödie  der  Frau,  die  von  ihrem 
Mann  „das  Wunderbare'*  erwartet,  ängstlich  breitgeredet 
und  geflissentlich  mythologisch  untermalt  wird.  Aus  dem 
Wohnzimmer  der  kleinen  Frau  Helmer  öftien  sich  Ferspek# 
iiven  gleich  bis  ins  Labyrintii  des  Minotaurus,  dessen  Stief« 
Schwester  Ariadne  ihren  Vater  Minos  veigifitet,  damit  er  dem 
geliebten  Theseus  nichts  tue,  und  die  nun  zu  Tode  erstaunt 
ist,  daß  Theseus  keine  Begeisterung  zeigt,  aber  leider  doch 
nicht  so  erstaunt,  um  nicht  eine  höchst  druckfertige  Erklä* 
rung  für  den  Mann  bei  der  Hand  zu  haben:  „Was  ist, 
Mensch,  euer  Recht  und  eure  Pflicht?  Für  Jenen  da  nichts 
als  die  Angst  vor  seinem  hohem  Selbst"  Jener  da  kennt 
sich  nicht  etwa  schlechter:  „Werkzeug  und  Sache  war  ich 
nicht  genug,  denn  aus  mir  selber  kamen  meine  Pläne  und 
nicht  aus  Schicksal  und  Notwendigkeit*'  Schicksal  und  Not» 
wendigkeit:  so  oder  ähnlich  heifit  eine  Abhandlung  von 
Emstens  WaflFenbruder  Wilhelm  von  Scholz.  Sei  aber  diese 
,Ariadne  auf  Naxos*  keine  Abhandlung:  dann  stammt  sie 
bestenfalls  von  einem  germanisch^protestantischen  Corneille, 
der  durch  Grillparzer  und  Hebbel  gegangen  ist  und  dabei 
nie  vergessen  hat,  das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele  zu 
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suchen.  Ein  hieratischer  Zwang,  eine  strenge  Symmetrie  bin^ 
det  die  Teile.  Am  Anfang  jedes  Akts  vertreten  ein  Greis 
und  ein  Jüngling  den  Chor,  die  Würde  der  Tragödie  und 
den  Unterschied  zwischen  Naxos  und  Athen,  zwischen  Alter 
und  Jugend,  zwischen  Reaktion  und  Fortschritt.  Am  Ende 
jedes  Akts  steht  Ariadne  und  hat  ein  andres  Verhältnis  zu 
den  zwei  Männern,  die  sie  lieben:  erst  versichert  sie  dem 
Dionys,  daß  Theseus  ihre  Bluttat  freudig  auf  sich  nehmen 
wird;  dann  ist  ihr  einziger  Trost  im  Unglück,  daß  jetzt  ihr 
Gott  sie  nicht  verlassen  kann;  endlich  hebt  der  Gott  sie  in 
den  Himmel,  wo  sie  beide  hingehören.  Du,  Geist  der  Erde, 
bist  mir  näher.  Ich  bin  nicht  stumpf  für  die  Intelligenz,  den 
Adel,  das  Pathos,  den  Horizont,  die  Klarheit,  die  Sittliche 
keit  und  die  stolze  Gelassenheit  dieser  Kunst.  Aber  mich 
berühren  inniger  Instinkte,  die  nicht  zu  Ideen  umdeklamiert 
werden.  Kein  Zweifel,  daß  auch  hier  eine  langsame  Erwär» 
mung  stattfindet.  Nur  wer  mit  einer  vorgefaßten  Meinung 
an  diesen  lateinischen  Dichter  herantritt,  wird  das  bestreiten. 
Was  ist  es,  da  die  Debattierlust  und  die  Selbstkritik  aller 
Figuren  von  An£ang  bis  zu  Ende  unverändert  bleibt?  Es 
wird  wohl  so  sein,  daß  Paul  Emst  sich  eine  Art  ideologi« 
sehen  Rauschs  antrinkt,  dadurch  beweglicher,  hemmungs* 
loser,  aufgeschlossener,  temperamentvoller  wird  und  uns  mit 
diesem  Zustand  ein  bißchen  ansteckt.  Nicht  för  lange.  Wir 
werden  wieder  nüchtern,  weil  der  Grundcharakter  dieser 
Dramatik  letzten  Endes  doch  Nüchternheit  ist.  Hier  geht  es 
nicht  um  menschliche  Blutmischungen,  sondern  um  Geist 
in  Versen,  um  soziologische  Abstraktionen,  um  metaphysi« 
sehe  Deutungen  mit  einer  Bewußtheit,  durch  die  der  kluge 
Paul  Emst  zu  erreichen  hoflFt,  daß  wir  ihn  mit  seinem  eigenem 
Maßstab  messen.  Das  tun  wir  gem.  Es  wäre  töricht,  bei  einem 
so  unnaiven  Dichter  blühende  Gelände  der  Poesie  zu  suchen. 
Nur,  daß  er  freiwillig  auf  sie  verzichtet,  darf  er  uns  nicht  ein« 
reden  wollen.  Um  die  Theorie  vom  neuklassischen  Drama 
auszuhecken,  ist  nöti^,  daß  man  keine  Dramen  Schäften  kann, 
die  nach  hundert  Jahren  -~  nicht  neuklassisch,  sondern  ein» 
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fach  klassisch  wären.  Neuklassik  ist  kein  Weg  und  kein 
Zielt  sondern  eine  Ausflucht.  Der  Fall  liegt  wirklich  nicht 
SO  verwickelt,  wie  die  schätzbaren  Alistotelesse  dieser  Rieh« 
tung  mit  undurchdringlichen  Worten  verkünden.  Er  liegt 
so  simpeL  wie  Goethe  ihn  vor  neunzig  Jahren  gesehen  hat: 
„Man  muß  wohl  annehmen,  der  gute  Klopstock  habe  nicht 
lebendig  vor  Augen  gehabt  und  sich  nicht  sinnlich  aus* 
gebildet,  was  er  machte."  Man  gilt  heute  für  altmodisch, 
wenn  man  Sinnlichkeit  in  der  Kunst  fordert.  Es  ist  die  ein* 
zige  Forderung,  die  nie  veralten  wird,  nie  unerhoben  bleiben 
sollte.  Darum  wird  unsrer  Bühne  von  Paul  Emst  das  Heil 
nicht  kommen.  In  der  Wahl  zwischen  ihm  und  Emst  Hardt 
wärs  verwerflich,  sich  nicht  für  ihn  zu  entscheiden.  Mehr 
ist  zu  Gunsten  dieses  Dramatikers  kaum  zu  sagen.  Er  hat 
unablässig  verlangt,  daß  die  berliner  Kritik  seine  Sendung 
feststelle.  Seine  Geistigkeit  mag  sensualistischen  Gemütem, 
seine  Bildung  genügsamen  Naturburschen,  sein  Wille  zur 
Form  zerfließenden  Idyllikem,  sein  Ethos  bequemen  Arno* 
ralisten  eine  Zuchtrute  sein.  Das  ist  seine  Sendung. 

Da  jeder  Theaterdirektor,  der  diese  Feststellung  ermög« 
lichte,  im«; res  Dankes  seit  zehn  Jahren  sicher  war,  brauchte 
eigentlich  keiner  von  ihnen  Paul  Emst  so  ungeduldig  wer» 
den  zu  lassen.  Selbst  beim  Publikum  war  den  übersichdichen, 
sorgfältigen,  gehaltvollen,  bis  zum  Fanatismus  stilfreudigen 
Arbeiten  des  poetischen  Gelehrten  ein  Hochachtungserfolg 
vorausbestimmt.  Wenn  jetzt  aber  Herr  Altman,  weil  alles 
gut  gegangen  ist,  für  seine  Bühne,  die  sich  bisher  ziemlich 
unwählerisch  versorgt  hat,  ein  literarisches  Programm  ge* 
funden  zu  haben  glaubt,  so  ist  vielleicht  doch  Vorsicht  an« 
zuraten.  „Uns  erlösen  kann  nur  Blut."  Unter  Umständen 
ist  das  lasterhafteste  Theater  einer  so  tugendhafiten  Unthea^ 
tralik  vorzuziehen.  Das  zweite  Mal  war'  es  wahrscheinlich 
schon  langweilig  ^  das  erste  Mal  war  es  lehrreich.  Das 
Kleine  Theater  hatte  sich  nicht  wenig  Mühe  gegeben.  Das 
wertvollste  und  schwierigste  Werk  seines  ersten  Winters 
fand  die  rundeste  Darstellung  auf  einem  anständigen  Niß 
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veau.  Ein  Mißton  war  allenfalls  die  bunte  Kleidung  und 
die  wallende  Haar*  und  Barttracht  des  Gottes  Dionysos, 
für  den  aber  sonst  Herr  Hartau  vielleicht  nicht  die  «Schlank« 
heit  des  Leibes  und  das  Griechentum  des  Gesichts  gehabt 
hätte.  Zur  Entschädigung  sprach  er  wieder  am  besten.  Herr 
Bildt  schickte  dem  preußischen  Helmer  Ludwig  Thomas 
einen  antiken  Hehner  von  korrektester  Haltung  hintedier; 
und  aus  demselben  Schillertheater  wie  er  kam  an  diesem 
Abend  ein  zweites  großes  Talent.  Auf  Fräulein  Leonore 
Ehn  paßte  nichts  von  allem,  was  Ariadnen  nachgesagt  wird. 
Weder  war  sie  „die  Schwester  jenes  Ungeheuers**,  noch  hatte 
sie  ,,der  Stimme  Klang,  aufrechten  Nacken  und  den  stolzen 
Schritt**,  woran  man  ihr  Wesen  erkennen  sollte.  Was  aber 
wichtiger  scheint: hier  ist  ein  Mensch,  der  durch  seine Mäd* 
chenhafidgkeit,  durch  seine  leidenschaftliche  Sentimentalität, 
durch  die  Beseeltheit  seiner  Blicke,  die  Wahrheit  seiner  Töne 
und  die  Lieblichkeit  seiner  Bewegungen  ganz  unabhängig 
von  der  Dichterfigur  fühlende  Herzen  treffen  muß.  Nach* 
träglich  hört  man,  daß  das  Fräulein  seit  Jahren  in  Berlin 
spielt.  Ab  und  zu  geht  ein  berliner  Regisseur  oder  Direktor 
auf  Entdeckungsreisen  in  die  Provinz.  Dabei  sind  noch  lange 
nicht  alle  Entckckungen  im  Bezirk  unsrer  Ringbahn  gemacht. 

Zwei  Tage  später  entdeckte  man  auch  im  Lessingtheater 
einen  Schauspieler,  den  Bamowsky  bisher  offenbar  unter« 

schätzt  hat.  Überhaupt:  es  ist  schwer.  Ein  Theater,  das  in 
Meisterwerken  plätschert,  dar!  ,Das  Märchen  vom  Wolf* 
verschmähen.  Aber  ein  Theater,  das  seine  Hoffnungen  im 
Herbst  auf  .Zeitwende*  und  zu  Ostern  auf  .Rösselsprung' 
setzt,  hat  kaum  das  Recht,  dieses  handliche  Stück  Kulissen« 
wäre  in  den  hoffnungslosen  Sommer^Ausverkauf  zu  stoßen. 
Es  hätte  sogar  die  Pflicht,  es  mit  allen  dramaturgischen  Mitteln 
zu  appretieren.  Es  mußte  sehen,  daß  diese  Komödie,  die  einen 
der  lustigsten  und  saubersten  Anfangsakte  und  einen  harm« 
los«freundlichen  Schlußakt  hat,  ohne  entscheidenden  Eingriff 
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in  den  furchtbaren  Mittelakt  keine  Lebensmöglichkeit  hatte; 
und  mußte  diesen  Eingriff  vornehmen.  Ein  Ehemann  ist  im 
allgemeinen,  besondeis  aber  auf  einen  Jugendveidicer  seiner 
FiaUt  der  ihnen  im  Restaurant  gcgenubeiahzt,  biennend  eifer* 
süchtig.  Ohne  Grund;  wenn  audi  nicht  ohne  den  Witz  des 
üppig  begabten  Literaten  Franz  Molnär,  der  sogar  gestalten 
kann.  Dieser  erste  Akt  steht  —  und  blitzt  und  flitzt  doch  nur 
so  vorüber.  Dann  wird  der  Ungar  faul.  Man  hat  tatsächlich 
den  Eindruck,  daß  er  mit  einiger  Energie  eine  bessere  Wen^ 
dung  fände  als  den  Traum,  den  die  Frau  einen  Akt  durch 
träumt.  Der  Jugendverehrer  erscheint  ihr  als  Krieg^eld,  als 
Staatsmann,  als  KunsÜer  und  als  Lakai,  wie  er  ihr  in  einem 
blödsinnigen  Absdiiedsbtief  angekündigt  hat.  Schon,  daß 
immer  wieder  einmal  geträumt  wirdl  Es  ist  obendrein  ein 
plumper  Traum,  ein  gradliniger  und  trotzdem  verknäuelter 
Traum  und,  vor  allem,  ein  unsagbar  langwieriger  und  spaß* 
loser  Traum.  Hier  kams  darauf  an,  durch  wütende  Striche 
das  Brie  des  ersten  Akts  zu  erzielen,  aus  Dreiviertelstunden 
eine  Viertelstunde  zu  machen.  Damit  wäre  für  keinen  Ratio* 
nalisten  der  Übelstand  beseitigt  worden,  daß  durch  einen 
Traum  der  Frau  —  der  Mann  von  seiner  Eifersucht  geheilt 
vrird.  Aber  auf  Rationalisten  braucht  nicht  einmal  ein  kleiner 
Dichter  wie  Molnär  Rücksicht  zu  nehmen.  Er  gibt  ein  »Spiel*, 
ein  Spiel  für  Erwachsene,  das  als  bloßes  Spiel  kenntlich 
bleibt.  Seine  Eheleute  mitsamt  dem  Dritten  sind  Typen 
im  Sinne  von  Marionetten.  Wir  sind  nicht  neugierig,  was 
ihnen,  mit  ihnen  geschehen  wird.  Wir  sind  lediglich  gespannt 
auf  die  Sprünge,  die  Balancen,  die  Voltigen,  mit  denen  sich 
der  Esprit  des  Autors  aus  der  prekären  Lage  herausdrehen 
wird.  Er  dreht  sich  heraus.  Logik  und  Konsequenz  wird 
gamicht  vorgetauscht.  Im  Schlußakt,  wo  der  täppisch  leib# 
haftige  Dritte  seine  Angebetete  gründlich  enttauscht,  sidA 
er  ganz  anders  aus  als  im  Anfaingsakt  —  nicht:  weil  eine 
Wandlung  mit  ihm  vorgegangen  ist,  sondern:  weil  Molnar 
in  der  Wüste  des  Mittelakts  seinen  eigenen  Anfang  vergessen 
hat  Seien  wir  ebenso  unpedantisch  wie  er.  Vergessen  wir 
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ihm  das  Mittelstück,  das  zu  retten  gewesen  wäre,  und  g^ratu« 
Heren  wir  uns  und  ihm  und  Bamowsky  zu  dem  Schauspieler 
Landa,  von  dem  ein  Othello  des  Alltags  so  viel  Menschlich« 
keit  erfaieltt  daß  er  (und  die  Frau)  EÜiem  für  Augenblicke 
leid  tat,  aber  immer  wieder  zugleich  eine  so  kribblige  Ko* 
mik,  daß  man  sich  selbst  wie  von  Ameisen  bekrochen  fiahlte. 

Das  berühmteste  von  den  drei  Stücken  der  Woche  hat 
mich  am  mindesten  bestrickt.  Holberg  ist  vermutlich  größer 
als  Paul  Ernst  und  Jeppe  vom  Berge*  ein  xechtscha£Fener 
Brocken  Weltliteratur,  in  die  Molnar  kaum  kommen  wird. 
Aber  heut  ist  heut  Dies  bewährte  dänische  Lustspiel  stammt 
aus  einer  Epoche,  die  mdbr  Zeit  und  ein  robusteres  soziales 
Gewissen  hatte  ab  unsre  Gegenwart.  Weder  reichen  Jeppes 
Schicksale  für  unsem  Theaterabend,  noch  erträgt  man  die 
primitive  Roheit  der  Adelspartei,  die  überdies  am  Schluß 
aus  ihrem  Ulk  eine  schiefe  Moral  ableitet.  Hauptmann  hat 
gewußt,  warum  er  seinem  Jeppe  den  sanften  Schluck  an  die 
Seite  gegeben  und  bei  Hofe  ein  bißchen  Liebe  gestiftet  hat. 
Bei  Holberg  steht  gegen  eine  vernachlässigte,  flüchtig  skiz« 
zierte  Aristokratie  in  ungeheurer  Breite  ein  einziger  bäuri« 
scher  Trinker,  dessen  Bauch  und  dessen  Nase  die  Kosten 
der  Unterhaltung  selbst  dann  nicht  stundenlang  tragen 
können,  wenn  man  sich  darauf  einläßt,  mit  ihm  den  Mo« 
tiven  seiner  Trunksucht  nachzugehen  und  ihm  einzuräumen, 
daß  es  vor  der  Keile  und  der  ehebrecherischen  Niedertracht 
eines  zänkischen  W^eibes  schließlich  eine  Zuflucht  in  der 
sinnlosen  Betäubung  geben  muß.  Als  ich  vor  drei  Jahren  in 
Lauchstedt  den  «Erasmus  Montanus*  sah,  begriff  ich  nicht 
recht,  warum  Schiller  von  Holberg  gesagt  hat,  daß  er  den 
Leser  in  einen  Sumpf  führe.  Aber  es  schien  mir  auch  un« 
lohnend,  um  der  paar  Lichti>licke,  um  einiger  zarter  Mensche 
tichkeiten  und  einigen  drastischen  Humores  willen  mnt  solche 
alte  Schwarte  aus  der  Vergessenheit  zu  holen.  Jetzt  hat  sich 
der  Verdacht  befestigt,  daß  es  mit  einer  Holberg^ Renaissance 
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nicht  viel  werden  wird.  Füi  einen  theaterhistorischen  An^ 
schauungsimterricht  soll  uns  der  vetschoUene  Holberg  so 
willkommen  sein  wie  für  einen  litetatiixaesthetischen  An« 
sdiattungsuntemcht  der  zeitgenössische  Paul  Emst.  Aber  so 
wenig  wie  von  diesem  wird  von  jenem  die  lebendige  Bühne 
einen  nennenswerten  Nutzen  haben,  wenn  nicht  einmal  ein 
Kerl  wie  Jacob  Tiedtke  verhindern  konnte,  daß  man  strecken* 
weise  gähnte.  Es  war  —  in  einer  nicht  ganz  stilreinen,  aber 
ausreichend  vergnüglichen  Aufführung  —  die  stärkste  und 
zugleich  feinste  Leistung  dieses  Menschendarstellers  von 
schlagender  Komik,  der  fast  ohne  Übergang  aus  der  letzten 
in  die  erste  Reihe  gerückt  ist.  Strotzend  im  Saft  stand«  tot* 
kehe,  lag,  trank,  schrie,  schnarchte,  zitterte,  wimmerte,  kom« 
mandierte  und  philosophierte  dieser  Wanst  mit  de^i  Stroh« 
dach,  den  Schweinsäuglein  und  den  fettigmten  Bäcklein, 
vergaß  keine  Schattierung  und  behielt  Recht  gegen  das  Ge* 
sindel,  vor  dem  unser  Anteil  ihn  in  Schutz  nahm. 


etzt  geht  er  zum  zweiten  Mal  nach  Weißbach  bei  Jauernig 


J  in  Oesterreich^Schlesien.  Rund  sieben  Jalire  ist  es  her,  daß 
er  zum  ersten  Male  Abschied  nahm.  Wer  damals  wettete, 
daß  dieser  Rittner  es  ohne  Florian  Geyers  Panzeihemd  und 

Fuhrmann  Henschels  Peitsche  nicht  aushalten  würde  —  und 
es  wettete  mancher—:  der  verlor.  Wir  andern  wußten,  daß 
wir  von  dem  Schauspieler  Rittner  nur  noch  im  Märchenstil 
würden  reden  können.  Es  war  einmal  —  beschlossen  wir,  in 
alle  Zukunfit  zu  sagen  —  es  war  einnud  ein  Schauspieler,  der 
gar  kein  Schauspieler  war.  Von  dieser  Gattung  soll,  der 
Theateigescliichte  zufolge,  in  gewissen  langen,  Jahrzehnte 
langen  Zwischenräumen  hst  jedes  europäische  Land  einen 
oder  zwei  Vertreter  hervorgebracht  haben.  Rittner  wäre  also 
der  vorläufig  letzte  Zweig  eines  alten  Stammes  gewesen.  Ich 
glaube  das  nicht.  Die  Theatergeschichte  ist,  dank  ihrem  ver* 
gänglichen  Material,  die  trügerischste  Wissenschaft.  Wenn 
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man  die  Mimen,  denen  sie  Rittner  beiordnet,  heute  sehen 
könnte,  so  würde  sich  wahrscheinlich  keine  andre  als  eine 
oberflächliche  Verwandschaft  der  historischen  Mission  er» 
geben.  Sie  haben  alle  einnial,  wie  er,  durch  Absichtslosi^eit 
und  Selbstentäußecung  gegen  Überlebtheit  und  ££Fekthasche« 
xet  revoltiert  Das  ist  die  ganze  Obminstininiung.  Der  Unter» 
schied  ist  denn  doch  betiichdicher.  Es  ist  der  Unterschied 
zwischen  einer  programmatischen  und  einer  selbstverstand« 
liehen  Naturwahrheit,  zwischen  einem  ephemeren  und  einem 
lebenslänglichen  Naturalismus,  der  keine  Richtung  ist,  son* 
dem  der  notwendige  Ausdruck  einer  reinen  Menschlichkeit. 
Jener  programmatische  Naturalismus  kann  und  wird  immer 
wieder  zur  Konvention  erstarren,  gegen  die  eine  folgende 
Generation  von  neuem  ankämpfen  muß.  Was  unsre  Vater 
ab  modernste  Schauspielkunst  verblti£Bte,  mutet  uns  schon 
seit  geraumer  Zeit  wie  lebensfiwmdeste  Chaigierung  an. 
Rittnm  Kunst  war  von  unvergleichlich  daueihafteim  Sdilag. 
Ihre  Echtheit  war  keinem  Einfluß  zugänglich  und  keinem 
Wandel  unterworfen.  Selbst  die  große  Natur  Bernhard  Bau* 
meisters  ist  irgendwie  von  der  Tradition  des  Burgtheaters 
gemodelt  worden  und  hat  als  Gegengabe  diese  Tradition  ge« 
färbt  undau^&ischt,  wird  also  weiterleben.  In  dem  jüngem, 
kulturärmem,  traditionslosen  Berlin  konnte  Rudolf  Rittner 
vom  einunddreißigsten  Oktober  1891  bis  zum  vierten  Mai 
1907  ein  Eigener  und  ein  Einziger  bleiben.  Er  hinterließ 
keine  Erben,  wie  er  keine  Ahnen  gehabt  hatte.  Als  er  an« 
fing,  brauchte  er  nichts  zu  verlernen,  und  als  er  abtrat,  hatte 
er  nichts  zugelernt. 

Darum,  weil  dieser  Schauspieler  gar  kein  Schauspieler  war, 
kann  man  in  der  abstrakten  Terminologie  der  Fachkritik 
eigentlich  nur  sagen,  was  er  nicht  war,  was  er  nicht  konnte, 
und  was  er  absichtlich  unterließ.  Er  war  keiner  von  den 
Tausendkünstlern,  die  passioniert  und  mühelos  in  die  fremde« 
sten  Häute  schlüpfen.  Er  verschmähte  die  V^tze  und  Bra^ 
vouren,  die  Ränke  und  Knifie  des  Metiers.  Sein  Organis« 
mus  hatte  nicht  die  federnde  Beweglichkeit,  um  durch  listige 
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Steigerungen  und  vorbereitete  Wirkungen  zu  überrumpeln. 
Sein  Geist  war  mißtrauisch  gegen  die  Wahrheit  einer  Emp* 
findung,  die  Wert  darauf  legt,  sich  prunkvoll  zu  äußern. 
Dieses  Mißtrauen,  das  nicht  minder  treffend  als  Schamhaftig« 
keit  der  Seele  zu  bezeichnen  ist,  kehrte  sich  freilich  ebenso 
entschieden  gegen  das  begründetste  Pathos  und  suchte,  es 
zu  dämpfen.  Für  Schiller  tiugte  das  schlecht;  und  selbst  ein 
Schttitzlerscher  Vers,  der  in  erheblich  geringerm  Maße  auf 
Wurf  und  Wucht  und  Glanz  der  Sprache  gestellt  ist,  kam 
•  in  diesem  Munde  zu  kurz,  weil  auch  in  der  ruhigen  Rede 
zwar  nicht  Aufbau  und  GHederung,  wohl  aber  Rhythmus 
und  Melodie  vernachlässigt  wurden.  Den  Eindruck  der  Ge* 
zwungenheit  verstärkte  in  solchen  fällen  das  Kostüm,  das 
kaum  jemals  wie  das  natürliche  Gewand»  sondern  meistens 
wie  eine  Verkleidung  aussah.  Rittner  durfte  sich  nicht  vec» 
kleiden,  nicht  verstellen  müssen.  Er  stieß  unwillkürlich  alles 
ab,  was  ihm  gegen  die  eigene  Natur  ging.  Wo  er,  um  eine 
Rolle,  eine  Situation  zu  treffen,  nichts  weiter  nötig  gehabt 
hätte  als  eine  Übertreibung  der  eigenen  Natur,  eine  Ver* 
künstelung  des  eigenen  Tons,  da  ließ  er  Situation  und  Rolle 
fallen  und  blieb  er  selbst.  Er  hat  immer  nur  sich  selbst  ge* 
spielt.  Bei  ihm  war  es,  wie  bei  keinem  zweiten  Schauspieler, 
ein  ganz  gleichartiger  und  gleichwertiger  Genuß,  ob  man  ihn 
auf  der  Bühne  oder  außerhalb  der  Bühne  sah. 

Denn  er  wirkte  nicht  durch  das,  was  er  tat,  sondern  durch 
das,  was  er  war.  Und  er  war  so  viel,  daß  er  uns  durch  sein 
bloßes  Da^Sein  sechzehn  Jahre  fesseln  und  bezaubern  konnte 
und  wahrhaftig  nicht  zu  befürchten  hatte,  uns  in  den  nach« 
sten  sechzehn  Jahren  zu  verlieren.  Sein  Wesen  war  so  glück« 
lieh  gemischt,  daß  es  uns  Sehnsucht  und  Erfüllung  zugleich 
bedeutete.  Für  dieses  Doppelwesen  war  die  Stimme,  die  einen 
hohen  Tenor  und  einen  tiefen  Bariton  wie  Trompete  und 
Orgel,  wie  Klarinette  und  Gello  vereinigte,  der  entsprechendste 
Ausdruck.  Sie  war  satt  und  voll  und  fest  und  doch  nie  ohne 
feinste  Vibration.  Sie  war  der  ganze  Rittner:  zwischen  Mus« 
kelmannem  und  Nervenbündeln  ein  Mann  mit  Nerven.  Einer, 
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der  nicht  nur  das  Heimweh  der  Verzärtelung  und  Verfeme* 
rung  nach  der  verloren  gegangenen  Kraft  und  Schwere  ver* 
körperte,  sondern  bereits  die  kraftvolle  Feinheit  selbst.  Oder 
doch  wohl  richtiger:  die  verfeinerte  Kraft.  Zuerst  nämlich 
war  der  Bauer  Rittner  dagewesen,  Rudolfs  Großvater  oder 
noch  sein  Vater.  BxeitsohÜg  auf  seinem  Boden,  urwüchsig, 
unbeleckt,  gestraflfit  und  stiotzend  von  emgeboienem  Mark 
und  Saft.  Das  wäre  fiir  uns  ein  Anblick  gewesen  wie  ein 
Acker,  ein  Baum,  eine  Landschaft,  köstlick  wie  ein  Natur« 
bild,  ein  Naturereignis  und  endlich  wie  sie.  Um  uns  ein 
dauerndes,  ein  unerschöpfliches  Besitztum  zu  werden,  mußte 
ein  Rittner  von  des  Gedankens  Blässe  angekränkelt  und 
doch  gesund  erhalten,  zerrissen  und  doch  ganz  erhalten  wer- 
den. Es  entsprang  dieser  reiche  Mensch:  seltsam,  fugendicht 
und  einmalig  zusammengesetzt  aus  Naivität  und  Intellektuali« 
töt,  aus  Nervosität  und  Derbheit,  aus  Germanentum  und 
Slawentum,  aus  Dichter  und  Bauer,  aus  Musiker  und  Gauk^ 
1er,  von  dessen  Gauklertum  wir  nicht  eher  erfuhren,  als  bis 
er  es  unerträglich  fand  und  kurz  entschlossen  von  sidi  war& 
Bis  dahin  war  uns  vor  seiner  Kunst  nie  ein  Gedanke  an 
Komödianterei  gekommen.  Dies  Theaterspiel  war  eine  ge« 
lassene,  noch  bei  Temperamentsentladungen  gelassene  Entfal* 
tung  von  männlicher  Kraft,  die  nicht  grob,  von  männlicher 
Schönheit,  die  nicht  dunmi  geblieben  war.  Wenn  sich  in 
der  tiefsten  Not  einer  Dramengestalt  aus  Rittners  Brust  und 
Kehle  Töne  würgten,  die  wie  urtiunlich,  wie  vorzeidich 
klangen,  dann  war  doch  ein  Nebenton  aus  unsrer  Zeit  dabei, 
der  uns  am  schmerzlichsten  ergriff.  Und  wenn  es  schien,  als 
ob  diese  erdverhaftete  Kunst  doch  gar  zu  sehr  der  Phantasie 
entbehre,  dann  war  vielleicht  der  Betrachter  noch  phantasier 
ärmer,  der  Phantastik  in  Flitterglanz  und  Himmelshöhen 
suchte  und  sie  in  Rübezahls  Bezirk,  bei  Waldschrat,  Jau  und 
Huhn,  hätte  finden  können. 

Ab  der  meisterliche  Schöpfer  dieser  reaUphantastischen 
Figuren,  die,  wie  zahllose  andre,  aus  dem  Grund  der  eigenen 
Natur  geholt  waren,  zum  ersten  Male  von  uns  ging,  zählte 
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er  achtimddreißig  Jaluce*  Das  war  ein  Unikum  in  der  Theater« 
geschichte,  wie  der  ganze  Rittner  ein  Unikum  gewesen  war. 
VorwurftvoU  und  traurig  umschwebten  ihn  *  wie  Peer  Gynt 
seine  ungetanen  Taten  ^  die  Schatten  der  Dichtergebilde, 

die  auf  sein  Fleisch  und  sein  Blut,  seine  Nerven  und  seinen 
Kopf  gewartet  hatten,  um  wieder  einmal  lebendig  zu  werden : 
Götz  von  Berlichingen  und  der  Erbförster  Ulrich  und  der 
Richter  von  Zalamea  und  wer  nicht  noch.  Man  fühlte  sich 
versucht,  die  Schuldfrage  aufzuwerfen:  zu  untersuchen,  wer 
uns  um  diese  Erlebnisse  und  welche  nicht  noch  gebracht 
Vermutlich  hatte  mancheiiei  zusammengewirkt  Der  Nieder» 
gang  der  Sache,  der  mit  Rittner  hochgekommen  war,  konnte 
nicht  spurlos  an  ihm  vorübergegangen  sein.  Alle  die  Kon« 
Zessionen,  die  erst  schweren,  dann  immer  leichtem  Herzens 
und  immer  häufiger  gemacht  wurden,  mußten  einen  Mann 
persönlich  treffen,  der  im  treuen  Dienst  dieser  Sache  nicht 
gewankt  und  nicht  gewichen  war.  Deshalb  war  es  vielleicht 
die  einzige  Möglichkeit,  Rittnem  wieder  nach  Berlin  zurück« 
zuholen,  wenn  man  die  Parole  ausgab:  daß  man  Brahms 
Erbe  im  ursprtingUchen  Sinne  des  Erblassers  verwalten,  daß 
man  sich  einer  Sache  vetschwöxen,  daß  man  eine  Kunst  üben 
wolle,  die  den  Rittner  brauchte  —  wie  er  sie.  Denn  ein  Manns« 
kerl  in  den  besten  Jahren  sitzt  nicht  fünf  lange,  harte,  dunkle 
Winter  am  Fuß  des  böhmisch^mährischen  Gesenkes,  ohne 
daß  seine  Kräfte  schwellen  und  sich  von  Tag  zu  Tag  in* 
brünstiger  nach  Betätigung  sehnen.  Der  Ruf  zur  Teilnahme 
an  der  Gründung  eines  Deutschen  Künstlertheaters  erreichte 
einen  Rittner,  der  zwar  gelobt  hatte,  keine  Rolle  mehr  auf 
der  Bühne,  aber  nicht:  am  Theater  zu  geben,  und  der  ohne 
Zweifel  das  2^ug  zum  Dramatuigen,  zum  Regisseur,  zum 
Mitdirektor  hatte. 

* 

Jetzt  kehrt  er  zum  zweiten  Mal,  und  sicherlich  für  immer, 
in  sein  Altvatergebirge  zurück.  Wir  haben  nicht  die  Summe 
von  sechzehn  Jahren,  sondern  von  kaum  einem  Jahr  zu  ziehen. 
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und  diese  Summe  ist  gleich  Null.  Noch  schlimmer:  sie  ist 
für  das  ganze  Unternehmen  gleich  minus  zehn  oder  dreißig» 
oder  wieviel  man  will.  Das  Theater  der  Sozietat  hat  nur  ein 
Debet^Konto.  Rittner  ist  weg,  Hauptmann  ist  weg.  Sauer  ist 
weg,  Reicher  ist  weg;  ob  Wegener  in  der  Ntimberger  Straße 
auftreten  darf,  wird  das  Gericht  verfugen;  aber  die  Lehmann 
will  Heber  fünf  Jahre  lang  garnicht  als  dort,  die  Höflich 
lieber  niemals  wieder  als  dort  spielen;  und  die  kleinem  Ver* 
luste  gehen  ins  Dutzend.  Hätte  nicht  Kittner  .  .  .?  Ritt« 
ner  hätte  vielleicht,  wenn  er  allein  gewesen  wäre;  wenn  er 
die  Macht  gehabt  hätte,  Hauptmann  dem  Theater  zu  erhalt 
ten;  wenn  er  das  Recht  gehabt  hatte,  BSa  sein  eigenes  unver» 
kennbares  Regietalent  die  dramatischen  Objekte  selbständig 
auszuwählen;  wenn  er  nicht  bloß  eine  einzige  von  den  sieben 
Stimmen  gehabt  hätte,  die  über  die  Annalmie  von  Dramen, 
über  die  Engagements,  über  die  Verteilung  der  Rollen  und 
über  alle  übrigen  wichtigen  Fragen  des  Theaterbetriebs  zu 
entscheiden  hatten.  Es  geht  eben  nicht.  Schauspieler  bleiben 
ewig  unmündig  und  brauchen  einen  Erzieher,  einen  Führer, 
eine  Faust.  Sowie  sie  sich  überlassen  werden,  sowie  man  sie 
mitreden  und  gar  mitstimmen  läßt,  sowie  sie  nicht  bei  Ge» 
£ilir  des  Kontraktbruchs  zum  unbedingten  Gehorsam  ge« 
zwungen  sind,  entsteht  das  Zerrbild  eines  Theaters:  die  erste 
Saison  dieser  Sozietät,  die  ihre  ersten  beiden  hofihungsvollen 
Abende  —  ach,  wie  bald!  —  durch  die  vielen  hoJrrnungslosen 
Abende  verwirkte.  Es  war  unvermeidlich,  daß  Rittner  die 
Leistungen  dieser  Sozietät  mit  ihren  Absichten  verglich;  und 
da  mochte  er  allerdings  an  Gegenwart  und  Zukunft  gleicher« 
maßen  verzweifeln  und  als  Einer,  der  satzungsgemäß  immer 
überschrien  werden  konnte  und  vor  der  Öffentlichkeit  doch 
ein  Teil  der  Verantwortung  trug,  sich  in  dem  Getriebe  eines 
Tages  ungemein  überflüssig  finden.  Und  mit  derselben  Not» 
wendigkeit,  womit  es  den  Bauemsproß  als  Jüngling  zur 
Bühne  und  als  Mann  von  der  Bühne  getrieben  hatte  —  „der 
Mutter  Erde  ausgesetztes  Kind,  das  heimverlangt**  —  mußte 
es  ihn  zum  zweiten  Male  heimverlangen,  als  er  erkannte, 
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daß  er  aus  dem  Regen  eines  senilen  Despotismus»  den  er 
anno  1907  nicht  mehr  ertragen  hatte,  in  die  Traufe  völliger 
Anarchie  geraten  war.  Wie  sagen  ihm  traurig  LebewohL 


r  ist  unerfreulicher  als  vor  zwei  Jahren.  Laut  und  grell. 


JL^wie  die  Plakatkünste  auch  des  starken,  des  schöpfen* 
sehen  Wedekind  doch  wohl  sind,  gehören  sie  ins  große 
Deutsche  Theater,  nicht  in  den  Saal  der  Kammerspiele.  Hier 
sitzt  man  ihnen  zu  nah.  Man  sieht  grobe  Linien  und  dicke 
Kleckse,  die  in  der  Entfernung  ihre  Peinlichkeit  verloren 
hatten.  Es  ist  nicht  das  allein.  Diese  Stücke  brauchen  ein« 
fach  das  Echo  der  Galerie,  die  der  kritische  Landsturm  ohne 
WaflFe  für  Wedekind  einfängt,  seitdem  die  Vorpostenkämpfer 
sich  zurückgezogen  haben.  Ein  gesetzmäßiger  Vorgang,  den 
nach  Schopenhauer  am  anschaulichsten  der  Volksfeind  Ibsen 
beschrieben  hat  Aber  um  es  mit  andern  als  ihren  Worten 
zu  sagen:  Wer  zu  der  Zeit,  wo  wir  Wedekind  bemerkten, 
beschirmten  und  zu  erklären  trachteten,  Lehrling  in  Knöpfen, 
Heringen  oder  Feldbahnen  war,  ab  ficischgebackenerCommis 
die  Branche  wechselte,  aus  einem  schlichten  Analphabeten« 
tum  dazu  fbrtschritt,  Dramen  wenigstens  falsch  lesen  zu 
können,  und  sich  so  in  Siebenmillimeterstiefeln  zu  immer 
krummeren  literarischen  Hügelchen  und  Bergen  emportastete, 
emporschwindelte  —  der  wird  in  dem  Augenblick,  wo  es  mit 
Wedekind  zu  Ende  ist,  grade  so  weit  sein,  ihn  als  lebendige 
Großmacht  der  europäischen  Kultur  zu  empfinden  und  zu 
protegieren.  Dieser  Mentorschaft  ist  die  berlinische  Gesell« 
Schaft  nicht  ganz  unwert  Sie  stürzt  sich  mit  ungesund  ge« 
steigerten  Erwartungen  in  den  Zyklus.  Die  Luf^  ist  schwill 
von  der  Begier  nach  außerordentlichen  Reizen.  Es  riecht 
ringsum  nach  Sensation.  Hauptnummer  des  Programms:  an 
jedem  zweiten  Abend  wilder  Wettlauf  zwischen  der  Selbst* 
entblößungssucht  des  Dichters  und  der  Auffassungsgabe 
seiner  wachsenden  und  verpöbelnden  Gemeinde  —  ein  Wett* 


DER  WEDEKINDi^ZYKLUS 
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lauf,  in  dem  die  Gemeinde  es  nicht  schwei  hat,  Sieger  zu 
bleiben.  Der  gealterte  Wedekind  macht,  weiß  Gott,  kein 
Hehl  aus  seinem  Leben,  aus  seiner  Ehe,  aus  seinen  Künste, 
Finanz«  und  Glaubensnöten.  Er  breitet  alles  denkbar  oßen 
vor  uns  hin.  Warum  tut  er  nicht  den  letzten  Schritt  und 
nennt  Veit  Kunz,  2Vlax  Bouterwek,  Kail  Hetman  und  Ba« 
silius  Valentinus,  wie  sie  sämtlich  heißen:  Wedekind?  Viel* 
leicht  bringt  er  der  guten  Überlieferung  der  Poeten:  ihre  Er* 
lebnisse  zu  objektivieren  und  zu  symbolisieren,  dies  einzige 
Opfer  nur  deshalb,  weil  er  ja  jeden  Abend  in  eigener  Person 
auf  die  Bühne  tritt  und  es  dadurch  wieder  zurücknimmt. 

Aber  auch  dieser  Zauber  hat  sich  verflüchtigt,  hat  nch  in  Qua« 
lerei  verwanddt  Man  erträgt  kaum  noch,  eine  zermarterte, 

nächtige,  vorwartsgepeitschte  Existenz,  deren  Tragik  erschüt* 
ternder  geworden  ist  als  ihre  Tragödik,  mit  ungeheurer  Ehr* 
lichkeit  die  schwärenden  Striemen  herzeigen  zu  sehen.  So* 
lange  Wedekinds  reine  Absicht  mißdeutet  und  seine  Potenz 
unterschätzt  wurde,  tat  er  recht,  sich  vor  sein  Werk  zu  stellen. 
Heute,  wo  durch  den  anrüchigsten  seiner  Stoffe  seine  mora# 
lisieiende  Tendenz  nicht  mehr  durchschimmert,  sondern  förm» 
lieh  durchtiieft;  wo  allen  deutlich  ist,  daß  seine  Wed^e  wie 
geschaffen  sind,  von  Sünden  zu  entwohnen,  nicht  dazu  an« 
zureizen ;  wo  aus  der  Dichtung  Bußpredigt,  aus  der  An* 
schauung  BegriflFsspalterei,  aus  abgrundtiefem  Schmerz  ein 
flaches,  nämlich  flach  gestaltetes  Entsetzen  geworden  ist: 
heute  käme  es  nicht  so  sehr  darauf  an,  daß  die  zuständigste 
Persönlichkeit  ihre  Theorien  teils  zuverlässig  darlegte,  teils 
fanatisch  einbläute,  als  daß  ein  naiver  Komödiant  sie  durch 
und  durch  mit  Blut  erfüllte.  Wedekind,  bei  dem  es  keine 
Phrase  ist,  daß  er  bis  zur  Selbstvergessenheit  in  der  Sache 
au^ht,  braucht  nicht  gespürt  zu  haben,  wie  ofit  und  gem 
man  von  ihm  weg  auf  seinen  Partner  Werner  Krauß  bUckte. 
Aber  für  Reinhardt  sollte  das  eine  Mahnung  sein,  einmal 
einen  Wedekind*Zyklus  ohne  den  Dichter  als  Schauspieler 
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durchzuführen.  Schon,  daß  der  sich  bei  jedem  dritten  Satz 
verspricht,  ist  unausstehlich  geworden.  Diese  verzweifelte 
Balgerei  mit  den  Worten  mag  schuld  sein,  daß  er,  zum  Bei« 
spiel,  die  Merkzeichen  des  Verlegexs  Stemer  nach  dem  eisten 
Akt  unbekümmert  fallen  läßt  Nur,  wo  er  aUHetman  schweif 
gend  und  starrend  der  Gottheit  zermalmende  Hand  über 
sich  fühlt,  packt  uns  der  Schauder  von  früher.  Herr  Krauß 
dagegen  erwies  sich  in  fönf  grundverschiedenen  Figuren  als 
die  reichste  HoflFnung  des  berliner  Nachwuchses.  Wie  er 
als  schmutzig  verwitternder  Laurus  Bein  mit  eines  Barts 
und  eines  Basses ^IVgewalt  den  Kneipendunst  zerteilte;  wie 
er  als  blonder  Bouterwek  zu  der  lumpenhaften  und  der 
wurschtigen  Bagage  das  Gegenbild  einer  leidenden  Mensch« 
lichkeit  aquarellierte;  wie  er  als  schuftiger  Verleger  Laun«* 
hart  im  violetten  Samtanzug  frech,  kalt  und  quecksilbrig 
durch  alle  Wechselfalle  seines  leeren  Daseins  flitzte;  wie  er 
als  launiger,  tanzwütiger  und  durstiger  Mönch  Porphyrion 
im  eigenen  Fett  ersoflF;  wie  er  als  siebzigjähriger  Professor 
Dühring  auf  jeden  Rühreffekt  eines  geschlagenen  Greises 
verzichtete  und  mit  dem  sachlichen  Ernst  der  Blüteperiode 
Frank  Wedekinds  einen  zudringlichen  Grobian  herauspol« 
terte:  das  erinnerte  in  seiner  Farbigkeit  und  Feinheit,  in  der 
Sauberkeit  und  dem  Nachdruck  seiner  Umrisse  an  Basser» 
manns  Jugend.  Ein  weicheres  Naturell,  aber  ein  ebenso  harter 
Charakteristiker.  Hätte  Bassermann  selbst  frst  alle  Rollen 
Wedekinds  gespielt,  wäre  auch  sonst  durchweg  die  erste 
»Garnitur*  der  Darsteller  und  Dekorationen  in  Anspruch 
genommen,  Tilly  Wedekind  auf  Leona  Stemer  und  Helene 
Marowa  beschränkt  und  Reinhardt  von  Dichters  weitsich* 
tigei  Entsagung  mit  der  Regie  betraut  worden:  dann  hätte 
man  nicht  zwischen  je  zwei  Theaterabenden  je  einen  Akt 
der  ,Büchse  der  Fandora'  zu  lesen  brauchen,  um  über  dem 
neuen  Wedekind  nicht  ungerecht  gegen  den  ganzen  Wede* 
kind  zu  werden. 
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,Die  Büchse  der  Pandora'  ist  darum  so  lehrreich  für  Wede- 
kinds Wesen  und  Weg,  weil  sie  zwischen  seiner  ersten  Pe* 
riode,  der  Künstlerschaft,  und  seiner  dritten  Periode,  der 
Impotenz,  auf  eine  monumentale  Art  in  der  Mitte  steht  I>a 
gibt  es  noch  die  gelassene  Gestaltung  eines  Infernos,  wie  in 
,Fmhlingserwachen\  Wedekinds  unsteii>lichem  Teil,  und 
schon  den  verbissenen  Has^  zur  besserungssüchtigen  Kritik 
sozialer  Schäden,  der  später  aus  schwarzen  Pandamonien  le# 
deme  Proklamationen  macht.  Aiwa  Schön  spricht  aus,  daß 
ihm  vor  Lulu  nur  die  Wahl  bleibe,  sie  artistisch  zu  formen 
oder  zu  lieben.  Er  versucht  beides  und  muß  es  büßen.  Wede- 
kind ist  in  einer  noch  verzwicktem  Lage.    Er  blickt  auf 
Lulu  teils  mit  der  blutschänderischen  Zärtlichkeit  des  Lrzeu* 
gers,  teils  mit  dem  Horror  des  Bürgers,  teils  mit  der  unbe« 
weglichen  Überlegenheit  des  Plastikers.  Davon  hat  die  Tra^ 
godie  ihr  Farbenspiel  und  ihre  Klangfülle.  Aber  wahrschein« 
Hch  hat  sie  davon  auch  ihr  Manko.  Ihre  Vielfaltigkttt,  ihr 
stumpfer  Flackerglanz,  ihre  phantastische  und  doch  abgezir« 
kelte  Wildheit  ist  mit  der  Ganzheit  der  Wirkung  erkauft. 
Es  fehlt  eiiüach  an  Borniertheit  im  wörtlichen  Sinne.  Um 
so  viel  uninteressanter  und  primitiver  der  .Erdgeist',  um  so 
viel  siegreicher  sein  Geschmetter.  Der  ,Stoff'  kommt  hinzu. 
Die  simple  Xatsächlichkeit  der  dramatischen  Voi^änge  ist 
eben  nicht  immer  belanglos.  Dort  steigt  Lulu  pompös  zur 
Höhe;  hier  sinkt  sie  erbärmlich  hinab.  Dort  leuchten  Schicke 
salssteme  hinreißend  hell;  hier  erlöschen  sie  zischend  in  Dunst 
und  Dämpfen.  Aber  es  zischt  zum  Glück  noch;  es  knistert 
nur  selten  wie  Papier.  Der  erste,  der  deutsche  Akt  hat  die 
gepreßte  Luft  des  verdunkelten  Zimmers,  in  dem  die  Gesch* 
witz,  Aiwa  und  Rodrigo  die  Gefangenschaft  der  Mörderin 
Lulu  entweder  aus  Liebe  oder  aus  Geldgier  betrauern.  Es 
ist  eine  ergreifende  Weise,  wie  ein  Mann  einer  Frau  über 
den  Mord  seines  X^aters,  über  Schande  und  Treulosigkeit 
hinweg  auf  ewige  Zeiten  verbunden  bleibt,  wie  dies  seine 
Liebe  nicht  mindern  kann,  sondern  sie  bis  zu  herzverzeh« 
render  Qual  steigert  Aus  dem  Austausch  von  Gefängnis« 
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eindrücken  und  Schriftstellerbekenntnissen  bricht  eine  Lyrik 
hervor,  deren  Besonderheit  der  Zusammenklang  von  Alwas 
Seelenhaftigkeit  und  Lulus  Seelenlosigkeit  ist.  Selbst  aus 
dem  Gefängnis  bestrahlt  ihr  vecdammungs«  und  anbctttngs« 
würdiger  Zauber  die  drei  Getreuen,  die  in  ihrer  Weltver* 
schiedenheit  gar  nichts  anders  als  an  einander  vorbei  greifen 
können.  Ihre  Scheindialoge  bezeugen  viel  stechender  und 
brennender  die  Einsamkeit,  die  Ausgeliefertheit,  die  Arm* 
Seligkeit  aller  Kreatur  als  der  Monolog,  in  dem  die  Gesch« 
witz  vor  ihrem  Tode  davon  redet. 

Heute  wird  fast  nur  noch  geredet;  und  von  Jahr  zu  Jahr 
zusammenhangloser,  anspruchsvoller,  unsinniger  geredet.  Ob 
auf  dem  Titelblatt  »Framiska*  oder  ,Simson'  oder  der  ,Stdn 
der  Weisen'  steht:  es  ist  ein  billiger  Ausvericauf  von  schlechten 
Formulierungen  derselben  Lebensargumente,  Kunsttheorien, 
Menschenauffassungen  und  Sittlichkeitsanschauungen,  für 
die  Wedekind  einstmals  knappe,  klare,  blendende  und  trotz* 
dem  überzeugende  Formulierungen  gefunden  hat  oder  über- 
haupt nicht  zu  finden  brauchte,  weil  aus  den  Schöpfungen 
selber  tönte,  was  ihn  bedrückte.  Es  ist  eine  Häufung  von 
forcierten,  kahlen,  mühsamen  allegorischen  Situationen.  Es 
sind  Spottgeburten,  die  davon  profitieren,  daß  die  Mehrheit 
Wedekinds  Ohnnuicht,  seine  Schmerzen  fiihlbar  zu  äußern, 
für  geheimnisvolle  Absicht,  sein  geschwollenes  Abracadabra 
für  wunderbaren  Tiefsinn  nimmt.  Es  ist  ein  Krampf,  ein 
Flagellantentum,  ein  Exhibitionismus,  dessen  sich  der  Be* 
trachter  zu  Tode  schämt.  Denn  die  Schamlosigkeit  eines 
Künstlers  wird  einzig  durch  seine  Künstlerschaft  aus  der 
Sphäre  der  bürgerlichen  Anstößigkeit  herausgehoben.  Vor 
dem  Künstler,  der  seine  allgemeine  Gequältheit  in  unarti« 
kulierten  Schreien  entlädt,  veriiiillt  man  das  Haupt,  wie  vor 
einem  Fdvatmann,  der  auf  offenem  Maikt  sein  Liebesunglück, 
seine  Geldnot,  seinen  Mangel  an  Beförderung,  seine  Familien« 
sorgen,  seine  Verdauungsstörungen  gen  Himmel  ächzte.  Aus 
tragischen  Werken,  die  uns  allen  ein  bißchen  den  Atem  ver» 
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schlugen,  die  uns  aus  einem  kalten  Grauen  vor  der  Ober» 
macht  blinder  Naturkräftc  in  ein  heißes  Mitgefühl  mit  den 
Opfern  der  kyprischen  und  der  lesbischen  Aphrodite  warfen 
und  uns  auch  da,  wo  der  Dichter  mit  zynisch  verzerrendem 
Witz  sein  Thema  umspielen  wollte,  die  Gebrechlichkeit 
menschlicher  Oiganismen  stärker  zum  Bewußtsein  brachten 
als  ihre  Komik  —  aus  so  tragischen  Wecken  sind  die  Wecke» 
nicht  einmal:  sind  die  Ansichten  aus  der  Werkstatt  eines 
tragischen  Menschen  geworden,  der  das  erloschene  Licht  des 
göttlichen  Funkens  durch  einen  pseudo^ystischen  Nebel« 
flor  ersetzen  zu  können  hofft.  Der  ohne  Begnadung  dunkel, 
verworren,  verstopft,  zäh,  öde  und  frostig  bleiben  muß.  Der 
mit  seinen  kraftlos  gewordenen  Händen  nicht  mehr  aus  dem 
Marmor  blanke  Gebilde  meißelt,  sondern  uns  den  unbe« 
hauenen  Block  vor  die  Füße  schmeißt,  sich  weinend  die 
Haare  rauft  und  von  mir  veriangt,  daß  ich  pedantisch  aus» 
einandersetze,  wie  es  zu  machen  gewesen  wäre. 

• 

Ich  weiß  höchstens,  wie  es  gewesen  ist.  Charaktervoll, 
balladesk,  schauerlich  und  skurril.  Im  zweiten,  im  pariser 
Akt  der  , Büchse  der  Pandora*  schwelt  ein  kräftiger  und 
kräftig  parfümierter  Hauch  von  Zersetzung  und  Fäulnis. 
Mädchenliändler  und  Polizeispione  in  Personalunion,  kauf« 
liehe  Frauen  und  kauf  liche  Journalisten,  Kupplerinnen  und 
ihre  Kunden,  Kinderliebhaber,  ihre  Beute,  andre  sexuelle 
Zwischenstufen  und  ein  Bankier,  der  das  ganze  Gesindel 
betrügt:  das  wirbelt  nicht  wie  ein  Teufelsspuk,  sondern 
schlurft  so  gemächlich  vorbei,  daß  die  kleinsten  Abscheu* 
lichkeitsmerkmale  abstoßend  sichtbar  werden.  Vor  der  Ge* 
fahr,  in  die  Plumpheit  der  Naturalisten  zu  fallen,  schützt 
Wedekind  seine  Sprache.  Das  «sprüht*  ja  doch  alles  von 
Geist,  könnte  man  sagen,  wenn  dieser  Geist  nicht  so  ätzend 
bitter,  nicht  so  bösartig  aggressiv  wäre.  Er  trifit  umso  tiefer, 
als  Wedekind  nicht  die  Miene  verzieht  Noch  zeigt  sich  keine 
Sentimentalität;  nicht  einmal,  wenn  dieser  Hexensabbat  den 
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Gipfel  erreicht:  wenn  die  Geschwitz  gezwungen  werden  soll, 

2um  ersten  Mal  einen  Mann  zu  ertragen;  wenn  sie  sich  — 
Lulu,  ihrem  angebeteten  Engel,  zuliebe  —  zwingen  läßt; 
wenn  sie  einem  Märtyrer  gleicht,  der  unter  unzähligen 
Schmerzen,  aber  unsäglich  beglückt,  das  Blut  seiner  Wun« 
den  an  sich  herunterrieseln  fühlt.  Und  dann  —  dann  folgt 
die  letzte  Station,  der  Absturz,  die  Höllenfahrt.  London. 
Dachkammer.  Abend.  Schlamm  und  Verwesung.  Schwaden 
von  Not  und  Verbrechen  erfüllen  den  finstem  Raum.  Aus 
Astarten,  um  die  ein  Duft  von  sinnverwirrender  Schönheit 
war,  ist  eine  zähneklappemde  Vulgivaga  geworden.  Hier 
wagt  Wedekind  alles.  Er  setzt  auf  Handgreif  lichkeiten,  die 
für  sich  selbst  am  besten  sprächen,  philosophische  Maximen 
und  resignierte  Tröstungen.  Er  jagt  das  Gekreisch  der  Bur* 
leske  und  das  Gejammer  um  ein  verlorenes  Leben  hinter 
einander  her.  Er  bemitleidet  seine  Geschöpfe  und  läßt  sie 
sich  selber  in  einem  Atem  bemitleiden,  bespeien  und  ver» 
lachen.  Zur  ekelhaften  Fratze  vergrinst,  peitscht  der  eine 
Urtrieb  den  andern  auf,  ihm  zu  dienen.  Die  Schleusen  dff« 
nen  sich,  und  hervorbricht  qualmend,  gurgelnd,  tosend  und 
stinkend  eine  Flut,  die  verwüsten  und  befruchten  wird.  Es 
ist  wie  das  jüngste  Gericht:  ein  Sinnbild  zugleich  des  bar* 
barisch,  aber  auch  idvllisch  fessellosen  Anfangs  und  der 
Entfesselung,  aber  auch  der  Versöhnung  des  letzten  Endes. 
Lulu  war  Mensch,  wurde  durch  Menschen  zum  Tier,  wird, 
da  sie  Jack  auf  den  ersten  Blick  liebt,  noch  einmal  zum 
Menschen  und  wird  von  ihm  wie  ein  Her  zerfleischt.  Aber 
bis  zur  Todesstunde  ist  ihr  die  Geschwitz  nah,  von  der  sie 
am  reinsten  und  am  unreinsten  geliebt  worden  ist.  „Bleibe 
dir  nah"  —  das  ist  vor  der  Höllenfahrt  dieser  Geschwitz  ihr 
letzter  Seufzer,  der  auch  in  Goethes  Faust-Himmel  gesungen 
werden  könnte.  Ist  Lulu  gerichtet?  Sie  ist  gerettet. 

Das  war  einmal.  Was  ist  geschehen?  Immer  und  immer 
mehr  hat  sich  in  Wedekinds  Gehirn  jener  »Jiohle  Fleck*' 
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ausgebreitet,  von  dem  Goethe  gewußt  hat:  •  • .  eme  Stelle, 
wo  sich  kein  Gegenstand  abspiegelt,  wie  denn  auch  im  Auge 
ein  Fleckchen  ist»  das  nicht  sieht  Wkd  der  Mensch  auf  diese 
Stelle  besonders  aufmerksam,  so  ahnt  er  Dinge  aus  einer 

andern  Welt,  die  aber  eigentlich  Undinge  sind  und  weder 
Gestalt  noch  Begrenzung  haben,  sondern  als  leere  Nacht* 
räumlichkeit  ängstigen  und  den,  der  sich  nicht  losreißt, 
mehr  als  gespensterhaft  verfolgen.**  Dieser  hohle  Fleck  in 
Wedekinds  Gehirn  hat  schon  früher  über  manche  Geschöpfe 
seiner  Einbildungskraft  dichte  Verfinsterungen  gezogen.  Vei» 
finsterungen,  die  seine  Gestalten  häufig  tu  Schemen  machten, 
die  sie  in  trübe  Wblkenphantome  verwandelten.  Vetfinste» 
rangen,  die  den  Sinn  vieler  Worte  undurchdringlich  veriiüO^ 
ten,  und  die  verschuldeten,  daß  die  Begriffe,  wie  bei  Hegel, 
nur  sich  selbst,  nicht  uns  bewegten.  Dieser  hohle  Fleck  ist 
heute  riesengroß,  hoffnungslos.  Vielleicht  hätte  man  noch 
zu  hoÜen,  wenn  es  die  siebenfach  verschachtelten  Sätze  ttß 
hgiöser,  soziologischer,  sexualethischer  Diskussionen  wären, 
die  unverständlich  bleiben;  dann  dürfte  man  nämlich  den# 
ken,  daß  Wedekind  neuerdings  mehr  zu  sagen  hat,  als  er 
vorläufig  sagen  kann.  Aber  es  sind  grade  in  den  dramatisch 
erregten  Szenen  kurze  und  scharfe  Repliken,  deren  Zweck 
und  Inhalt  unergründlich  ist;  und  der  Verdacht  befestigt 
sich,  daß  Wedekind  mehr  sagen  will,  als  er  zu  sagen  hat. 
Ehedem  erinnerte  eine  Komödie  von  Wedekind  absichtlich 
an  Heines  , Symbolik  des  Unsinns*,  wo  eine  arabische  Num- 
mer Drei  der  Natur  in  den  schaffenden  Bauch  sieht,  in  all 
dem  Spektakel  ihre  Jungfemschaft  behält  und  sich  einen 
guten  Kaffee  und  ein  Schlückchen  Rum  von  keiner  Skepsis 
rauben  läßt  Jetzt  erinnern  seine  Tragödien  unabsichtlich 
daran.  Der  letzte  Abend  des  Zyklus  war  in  dieser  und  jeder 
Hinsicht  schmerzhaft  aufschlußreich.  Noch  vor  sieben  Jahren 
bannte  Wedekinds  Kammersänger  unwiderstehlich.  Das  war 
ein  Gott  der  Kunst  und  ein  königlicher  Verschwender  von 
Schönheit,  der  ein  atemloses  Leben  der  Erniedrigung  führt, 
sich  seines  Schicksals  tief  bewußt  ist,  es  in  leuchtende  Worte 
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zu  fusen  weiß  und  mit  der  Entiagung  der  Weisheit  tiägt 
Diesmal  wälzte  sich  erst  ein  anmaßlich  dicker  Wulst  und 

Schwulst  über  die  Bühne,  der  zum  hundertsten  Mal  in  Wede* 
kinds  Tage  und  Taten  einweihte  und  sich  eine  »Geisterbe* 
schwörung'  nannte,  weil  über  Dichters  wichtigste  Requisiten, 
Laute,  Armbrust  und  Peitsche,  nekromantische  Sprüchel  ohne 
Bedeutung  au^esagt  wurden.  Dann  aber  erschien  der  neue 
Kammersänger:  ein  abgerissener  Knauser  mit  Schönheit,  der 
arriviert  ist,  keine  Freude  dran  hat,  sich  stachelt,  hetzt  und 
zerfleischt  und  den  Gram  über  seine  Unzulänglichkeit,  die 
Wut  über  unsre  Einsicht  in  diese  Unzulänglichkeit  her^ 
ausstottert,  herausquängelt,  herausbellt.  Ein  narbenbesäter 
Ritter  des  verstörten  Geistes,  der  auf  der  spindeldürrsten 
aller  Rosinanten  hockt  und  mit  erstickter  Stimme  und  trä« 
nenden  Augen  seine  eigenen  Jugendverse  ,an  das  Leben' 
immer  wieder  und  wieder  vor  sich  hin  murmelt:  „Der  Hut 
war  schwarz  und  breit  gerändert,  Im  Herbst  von  dunklem 
Grün  umlaubt  Wie  hat  der  Winter  ihn  veränderti  Jetzt 
deckt  er  schmutzig,  schlapp,  entbandert  Mein  müdes,  bvhß 
gebeugtes  Haupt** 
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SIEGFRIED  JACOBSOHN 

LBAND 1911/12  IL  BAND  1912/13  IIL  BAND  1913/14 
216  Seiten  184  Seiten  232  Seiten 

Bioschiert  je  3  Mark,  gebunden  je  4  Mark 

Alle  drei  Bände  zusammen  bezogen: 

broschiert  6  Mark,  gebunden  9  Mark 

Urteile: 

MtlntlHm  Hardcn  in  der  ,Zukunff .  Der  VccfluMr  tat  den  Lesern  der  .Zolmiift'  nicht 

unbx'knnnt.  Ein  reinlv  h-  r  tüchtig  gebildeter,  Hngemein  begabter  Mann,  der  sich  dner 
Sache  verpflichtet  fulüt,  la  ihrem  Dienst,  dem  er  sein  lieben  gern  gibt,  nie  gierig  nach 
PtivatT«^!fl  oder  Badenapplaus  umherspäbt,  seinem  Empfinden  knappen  und  wirksamen 
Ausdruck  zu  ertasten  weiß  und  emstlich  entschlossen  Ist,  Inuaer  tiefer  rieh  In  die  Erkenntnis 
■eines  Gegenstandes  rtniahnlircB.  I^t  sein  Budil 

ÜMibwiw  PranntettMNit*  Mi  kcsBe  ketncB  Kritiker,  der  so  irfel  unlyricicude  Knfl 

■Bd  erkennetide  Lddcnsch  ift  der  Bühne  cntcie i^t-nfiririgt^  Wfiilf.f  Regisseure  kcnnrn  das 
Theater  so  genau  wie  dieser  gründliche  und  gewissenhafte  Kxitiker.  Sein  Buch  ist  ein  sehr 
bcfllsbdies  Budi*  khig,  McliAcbt  KslpelltfMlii  %  MiipttBtWyi  BrtiCMiiMgrioM»  jrscobMini  tot 
ganx  und  gar  auf  Berlin  eingestellt,  auf  Linien,  Farben,  Klfinge,  die  zusammen  die  Stadt 
Rdiihanlts  und  Baasermanns  auamachen.  Das  hoffnungslos  Alte  wird  verworfen,  und  auf 
MciiM.  «nf  BtfOMftlta  Iwat'iBaii.  Luacr  «toder  «of  KnMt  ud  NMv  —  ücb  HfeaA» 
werkem  und  de»  Hewldci  dc»  HMdwBfc»  »am  Ttotm.  Ibbs  iricdar  ntf  BM  vad  aal 
Flamme. 

Das  Literarische  Echo.  Was  man  an  Jacobsohn  getadelt,  ist  in  meinen  Augen  sein  größter 
Vorzxig :  daß  er  dos  l^^i^^UB.  ungeheuerjrichjtff  atoUBt  Aus  leidenschaftlicher  Liebe 
und  Iddenschaf tlichem*  £^  heraus  gibt  er  seine  ungemein  priris  fonnulierten  Urteile  ab. 
Gerade  in  manchen  scharfen,  mit  feinster  Ironie  gewürzten  AusfOhmngen  treten  seine 
hohen  Gesichtspunkte  klar  zutage,  wo  er  tadelt,  begdstert  er  sich  dgentlich  am  meisten; 
er  darf  mit  Recht  von  sich  sagen,  daß  seine  Ablehnungen  Immer  Raum  für  Pinge  schaffen, 
tbcr  Ae  er  Jabda  Uaae. 

BwelatM^  Slor^MiatttSMl^p  Jaotfbaolm  Ist  aai^^ad^httet  ^or  idlc^i  d^v^k  ^ir^^  ksitftt^k^af 

jn  Iddcnschnftlichen  Anteil,  den  er  an  den  theatralischen  VorgAngenlnlnimt.  Zum  zwdten 
schätze  idi  an  ihm  den  mnsteiltatt  klaren,  feinnervigen  Stil,  der  rieh  in  erfreulichster  Art 

Xmik«.  Zaa^dStttcB  UriUt  aa  JaMMa  dfe  aabclakaic  BMIdikd 


MmiMlmar  Tagblatt.  Jacobsohn  hofft,  daB  adae  in  jedem  \nitter  encheincnde 
KritikaamadMng  theatcrtiittorischqi  Wert  bekommL  Seine  HoCbiuag  nüd  in  £itüaiiag 

gdieu. 

ltatiMTi«M«ttfllrStiill|wt  Fllr}aMx4)tftoi»tdMTlMidar  daeZ«lteclMft«BddIc 

Theaterkritik  dne  Sache  h5chst<'n  Könnens  und  auch  höchster  Verantwortung  Man 
braucht  über  seine  Kritiken  nicht  mehr  viele  Worte  zu  machen,  ihre  Bedeutung  ist  langst 
aneikannt,  und  wer  jetzt  noch  einmal  Uest.  was  Jacobsohn  über  Reinhardt  und  Btakoi, 
über  Basscrmann  und  Girardi^  über  Shaw  und  Wedekind,  über  Hebbel  und  Tolstoi  zxi  *ai?en 
weiB,  der  wird  mit  t'rcude  die  von  ihm  angekündigte  jährliche  Krlükenaammlung  erwarten. 

WlMMener  ZelftMig.  FotenMertnte  kriHsclic  Kunst 

KMgtberger  Allgemeine  2^ltung.  Jacobsohn  schreibt  einen  präzisen,  scharf>klaren,  bieg- 
samen, dabei  sinnlich-anschaulichen  Stil.  Man  spürt  immer,  daO  eine  wert-  und  gehalt- 
volle Persönlichkeit  hinter  den  Urteilen  steht,  einer,  der  aus  verliehener  Begabung,  ge- 
schärftem Urteil  und  zuletzt  auch  gdi&itftem  Wissen  iNlim  nldlt  Bot  die  Pffllck^  m^mtä^mn 

das  Recht  der  freien  MeinungsäuQenmg  verkörpert. 

Kunttwnrt.  Von  den  Sdhriften  über  das  I.cbca  der  Bühne  einst j  und  Jetzt  gehen  die 
budtere  OlleotlidUNtt  nw  ipcalfe  an.  Aber  gewift  «ccdn  die  BBade,  die  Siegfried 
Jacobsohn  <dt  zwei  Wlotani  «WMnmriifteat,  dmiflst.  ivle  «r  scltat  ohofll,  gcMhUit' 

liehen  Wert  haben. 

Wiener  Aligemeine  Zeitung,  ilan  weiß,  dafl  Siegfried  Jacobsohn  durch  Jalirc  hindurch 
Uber  das  Theaterleben  Berlins  mit  zärtlicher  Inbrunst  wacht,  daß  er  für  ein  wirkliches  Ideal 
sa  Felde  siebt  Und  es  ist  für  den  Wert  seiner  Arbeit  maOgebend,  daß  er  in  diesen  langen 
JabfCB  aidit  müde,  verstimmt,  saumselig  geworden  ist  Er  steht  am  Piatx  wie  ehedem: 
iKUUfi»  und  iKdbraBglbeRiL 

Weser-Zeitung.  DaO  es  JtcrtWOhn  bitter  ernst  ist  mit  dem  Streben,  den  Schild  des 
Theaters  blank  su  erhalten,  dM  glaubt  ihm  jeder,  der  sich  von  dem  «Jahr  der  Bühne' 
UBICgCn,  fflhiCB  Uttd  bcicliTCii  USt> 

Die  Zelt.  Ein  Budi,  das  man  rücht  Mest,  sondem  verschlingt  Die  I«ust  an  so  viel  Grund- 
geschdtem,  Fdnem  und  Vortrcf flieh etn,  das  Jacobsohn  sagt,  wird  hctehstens  noch  von  dem 
Genuß  übertroffen,  wie  er  es  sagt:  in  einer  kristallenen,  festgefügten  Sprache  von  wunder- 
voll dnleuchtcnder  Prignanz.  Es  ist  ein  Bndi  der  lUcbe,  der  GUUbl^Bdt  uad  dact  km- 

struktiven  OptimKnm«»,  der  auflxiut,  wo  er  niederreißt. 

SMialistlKhe  Monatsbef  te.  Gerade  in  der  Aaeinandetrelhung  der  KxitilECn  erwdst  sich, 
daB  dieser  ^vcrftilgte  «od  Tldgettstate  Msaa,  der  In  sdbstqnilerlBcher  Begebterang 

die  Abfa^sunc;  von  Kritiken  zu  seinem  L,cbcnsamt  erhob,  auch  unter  der  Suggestion  des 
Tages  nie  den  Blick  für  wdte  Ziele  verliat  Tapfer,  herb  und  klar  und  ehrlich  und  lebendig 
ist  dieses  BuA.  XfwH  selbst  da  noch,  wo  man  dksem  Kritiker  nidtt  folgen  kamt,  bleibt 
der  R(  -pckt  vor  Hncm  fldifUtstdlcr*  dcT  «s  mit  adnen  Wollen  «beoio  «mt  aiauBt  wie 

niit  Seinem  Talent. 

Neue  Badische  Landeszeitung.  Jucobsohns  erster  Ehrgeiz:  zu  schildern  und  zu  bewerten, 
was  er  gesehen  hat,  ist  so  groß  und  tief  und  unerschöpflich,  daß  er  aus  sich  den  «weiten 
Ehrgeiz  gebiert:  mit  letztmöRlicher  SchÄrfe  und  JkJiönhdt  des  Ausdrucks  wint-  hil.]e- 
rungen  und  Bewertungen  zu  durchdringen.  Wenn  Künstler  sein  hdOt:  einer  Darsltdiung 
mit  heißestem  Temperament  und  Sachwillen  die  ttir  adsequatcste  Form  get>en,  so  ist  Sieg- 
fried Jacobsohn  ein  Künstler  wie  wenige.  Und  wenn  es  dem  Kün<<tlertum  wiedcrstrdtet, 
eine  kimstpoUtische  Tendenz  mit  impo^au fester  EiuM:itigkdt  zu  verfolgen,  so  ist  Jacobsohn 
kdn  Künstler.  Er  ist,  schlicht  und  addedithin,  das  reinste,  unverfälschteste  Phänomen  des 
Theaterkritikeis.  Darum  ist  sein  Buch  so  tddi  nit  wahr.  Man  findet  keine  Unklarhdt  tmd 
keine  tTnsdidididt.  Bs  ist  das  Budi  eines  Snfhurfasten,  der  von  stcb  tmd  von  andern  kdne 
Halbheiten  hinnimmt.  Der  Fülle  des  Materials  enbspricht  die  Intensität  der  kritischen  Ge- 
stalttmg.  Jacobsohns  Stil  ist  weder  opulent  noch  kaig,  sondem  er  ist,  je  nachdem  der  An« 
trieb  dner  AufHUmmg  In  Ihm  wirkt,  bald  opulent,  bald  knapp.  Aus  dtsripMnieftester 
Beschraiil.unt;  auf  den  jew  i  ilii^i  ti  Vi  rwuif  orwüclist  dne  wahrhaft  souverän-  l'ti beschränkt- 
hdt  der  DarstdlungsmfigUchkdten.  Nirgends  stört  dn.Vetschwenden  von  Worten  aa  Klei« 
an.  Mii>tiiii  Midi  da  TenifBa  der  Worte  vor  GioBeni.  Bla  kBastlcflsdi  und  dtOIdl 
bsawiiiifciier  und  bcswlngrader  WMle  gibt  dem  Buch  KnH  und  Tide.  Mhalcw«»! 
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Ntnw  Wlmar  TaKblalC.  Da  Jaoobaoha  hi  Mimr  Dantdhtof  dafMli  naä  Uv  Ist. 

frei  von  akrob;itii<.hcn  Stilkünsten,  und  über  Witz  und  Geist  verfügt,  »o  besitzt  sein 
Buch  dnc  Fülle  von  Vorzügen,  die  es  ru  einer  fesselnden  uwl  lehrreichen  I^türe  machcn. 

RlMlniwIi-WMtfiliacJi«  Zeitung.  Allen,  denen  das  Theater  lieb  uad  wert  Ist,  sei  das 
Bucb  cmpiolilcB« 

Dtr  mm  Wtc.  Stetes Bveh  M  sieht  mr  cMwkBstacb  Mlesoi,  «ndcn  ertttOt  mdi 

einen  ethischen  Zweck. 

KAnlcsberger  Hartungsche  Zeltunf .  Nicht  geringer  als  der  Zukunfts-  Ist  der  Gegen - 
wartswert  dieses  Werkes,  in  dem  sich  Konstgcfühl  und  Sprachkraft  die  Wage  halten, 
und  in  dem  man  alt  VtrgaOgm  «nck  Aber  Stflcke  «nd  AnfflUmasen  liest,  die  man 

nie  gesehen  hat 

Magdsburgischs  Zeitung.  Wer  geistige  Originalität  und  reiches  analytisches  Vermögen 
in  der  SteWnngnahme  gegenSber  theatndtadieB  Angelegenhdten  sodit,  tfM  dmcb  Siegfried 
Jacobsohns  .Jahr  der  Büliiie"  licfricdijjt  \vcrJt:i!.  in  dL-m  C-jrlin-^  scMrfstcr  Kritiker  die 
JeweiUg  letzte  Winierspielxeit  mit  seiner  bekannten  eifervollen  £igenwilligkeit  überblickt 
Hier  sind  Grflnde  und  ihre  Folgen  unflbertriebcn,  in  «»«^«««g"«***  I<ogUc  anfgcfflhrt, 
hier  tet  Is  Wahrheit  da  DoknaMat  der  Ihcatefgädiidite  bemiSt  gfsrhaffwi  wtKdm. 

Neue  Hamburger  Zeitung.  Tn  Jacoh-sohn«  Kritiken  leuchtet  die  IJebe  tmd  flammt  der 
Zorn.  Seine  vornehmste  Tugend  ist  seine  Unabhängigkeit.  Er  folgt  dem  Zuge  seines  Hetzern 
und  der  Stimme  seines  Gewissens.  Er  dient  nldrt  irgendeiner  Partei  ttad  madit  sieh  nicht 

zum  Sprachrohr  irgendeiner  literarischen  Rlchttmg.  Auf  sich  adlicr  9teht  er  ganz  allein. 

Mirz.  Das  .Jahr  der  Bühne'  liest  sich  angenehm  und  sdir  amOsant.  Es  ist  angenehm 
und  sehr  amüsant  Es  ist  in  einem  außerordentlich  sauberen  Deutsch  geschrieben  und. 
wie  jedes  Dokument  eines  wahrhaften  Temperaments,  mit  Witz,  Spott  und  Verhöhnung. 
Die  Reinhaidt-Kdtiken  sind  erfüllt  von  eiaer  unbcstechlichrn«  dfemden  Uebe.  Jacobsohn 
ist  vidlelcht  der  an  aulftten  typisdw  Kittiher  BcdfaMt  er  iMt  die  Ktarhdten  und  Fieber, 
die  ScIiOflhdten  und  die  Grotesken  seiner  Vaterstadt 

Saale-Zeitung.  Das  ,Jahr  .l«:r  r?ühnc'  i-t  ti:i  Werk,  da-  h'".bcrc  Bedeutung  hat  als 
alle  theaterkritiscben  und  theatergesctuchtUcben  Bücher  der  letzten  Jahre.  Man  muß 
sehnlichst  wftaadien,  daB  dem  Uateraehawa  aicht»  ia  dea  Weg  trete,  and  dag  es  nfli^Hehet 
lange  iortgesttit  wende,  wie  es  begoaaea  waide. 

Leipziger  Neueste  Nachrichten.  Diesem  Tiv.ch  i-t  durch  ein?  über  die  rnListen  Essaj« 
Sammlungen  emporgehoben:  durch  den  strengen  ethischen  Willen.  Der  Autor  st^t 
sich  daadt  In  Mt  Kdhe  jeaer.  die  dea  Mledergaag  des  «dtgeaSsdsciiea  Geistes  aidit 
länger  mit  ansehen  können  und  dem  Ausbnich  einer  erhabenen,  mitrciOcnden,  förmlich 
religiösen  MaraUxgeistenuig  leben.  Die  große  befreiende  Tat  —  des  Dichters,  der  Br> 
lüsuBg  dichtet,  wie  des  Theatermanns,  der  Krtfleaiig  eilSsend  snm  Ausdntcfc  sa  bftagen 
weiß  —  findet  bei  Jacobsehn  I.nbc^worte  von  helln'.etallrnem  Dröhnen,  und  so  fühlt 
man  durctigehends,  dati  die  Wichtigkut,  die  für  diesen  Rezensenten  Theaterdicfatung 
wie  Darstdhmg  hat,  wdt  über  den  Bezirk  des  Asthetisdien  hlaausgretft.  daO  fflr  iha 
VoUfconunenlidt  der  Bflliae  eia  dttUdics  Feetulat  ist. 

Breslauer  Zeltung.  Jacob'^nhn  ist  nicht  nur  .der'  Kritiker  Berlins:  er  Ist  der  Kritiker 
an  sich.  Im  Gegensatz  zu  den  Viden.  die  ebensogut  alles  Mögliche  sein  Icönnteu,  will 
nad  kaaa  Jacot>9ohn  nichts  andres  sdn  als  dnslg  und  alldn  Theatctkiltifcer.  In  dieser 
Begrenzung  seines  Willens  steckt  die  Disposition  zu  der  einzigartigen,  Ja,  geninlrn  Er- 
füllung des  kritischen  Berufs,  wie  sie  sich  in  Jacobsohns  l^bcnsarbeit  dokumentiert. 
Ein  hellseherischer  Instiaict  für  das  Wahrhafte  in  der  Kunst,  gezügelt  durch  kälteste 
Selbstkritik,  gestützt  von  umfangreichstem  Wissen:  so  gewilltea  setae  Aaalysea  die 
tiefste  Einsicht  in  das  Wesen  der  dramatischen  Kunst. 

Westermanns  Monatshefte,  wir  wuUen  dankbar  ^cin  für  dieses  Buch  und  dankbar 
für  diesen  Kritiker,  der  das  Handwerk  durch  zähe,  ernste  Art)dt  an  sich  sdbst  von  Jahr 
zu  Jahr  gchot>en  und  geläutert  hat.  Doch  Jacobsohn  hat  nicht  bloß  den  liebenden  Willen, 
er  hat  auch  die  fruchtbare  Begabung  für  adn  Amt  Er  schrdbt  sdnen  dgcnen,  sachlich 
gcaittigtea  aad  dcwh  dacdutditlgea  Stil. 
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DIE  SCHAUBÜHNE 

Wochenschrift  politischen  und  künstlerischen  Inhalts 

Herausgeber:  SIEGFRIED  JACOBSOHN 

VierteljährUch  3.50  Mark,  jähdich  12  Mark 
Einzelnummer  40  Pfemiige 
Einmonatiges  PiobeoAbonnement  gratis  und  franko 

Die  Schaubühne  enthielt  und  enthalt  Beiträge  von: 

Mcc  Altenbeis,  I<ou  Aadreas-Salom^  Juttas  Bab,  Hennaim  Bahr,  Oscar  Bie,  Rudolf 
G.  Biudlflg,  ftaos  Bld,  Gtoeg  Bnades,  Itobert  Breuer,  Kidiaid  Dehmd.  Fnuu  Deibel, 
Frederik  vau  Ecden,  Max  Epstein.  Paul  Emst,  Herbert  Eulenberg,  Otto  Falckenberg, 
Xtion  Feuchtwanger,  Otto  Flakc.  Egon  Ftieddl.  Iao  Greiner.  Stefaa  Grofimaim»  WOli 
Baiidl,  Gcoig  Hennana,  Theodor  Hcufi,  Otto  Blnucflc,  Arthur  Hdütacbcr,  HMert 

Jhcring,  Rudolf  Kaüiirr,  Frit  drich  KayOl«  r,  Hau- T^iii  l,  Katl  von  Tx  vctzow.  Emil  Uud, 
EmÜ  IfUdwig,  Gustav  Meyrink,  Christian  Siotsenstem,  Max  Osbom,  Kurt  Piattaua, 
Alfred  Polgar,  Pdix  Poppenberg,  Ulrich  Kanadier.  Rudolf  Rlttaer,  Pdfz  Saiten.  Xco£ 
Schickele,  Johannes  Schlaf,  Paul  Schlesinger,  Wilhelm  Schmidtbonn,  Wilhelm  von  Scholz, 
Franx  Servaes,  Bemard  Shaw,  Richard  Specht,  Paul  Stefan,  Kurt  Tucholsky,  VoUmodler, 
Robert  Walser.  Jakob  Waaaennann,  Pimnk  Wcdekfaid,  Alesander  von  WeOea,  Fanl 
Wicflcr,  IiCopaU  flctlcr  und  vIckB  aadeni  mAt. 

Urteile: 

Die  Zukunft.  Die  .Schaubühne'  ist  eine  der  am  würdigsten  redigierten  Zeitschriften. 
Bin  Golfstrom:  I^ebendigkeit,  WArme,  Geistigkeit,  Kampf,  Witx,  Seele  geht  von  ihr  aus. 
Vieles,  was  sie  totiddqg;  kaas  aie  wieder  aufewtcben,  <vldiei.  i*as  de  Idbeodif  awdit^ 

nie  mehr  sterben. 

Hannoverscher  Courler.  Recht  verschiedene  Geister  sind  es,  die  sich  hier  im  Rahmen 
dner  Zeitschrift  susammenflBden,  aber  dnes  dnt  de:  de  alle  reden  mit  durcheos  per* 

sönllchen  Aksenten;  es  <ind  a&mtlich  I,cute,  die  ihrem  eigenrn  Instinkt  lieber  folgen 
als  dem  Instiakt  der  Masse.  Manche  sprechen  gradezu  im  Ton  der  I«eidcnschaft,  des 
BaaatisBras.  Der  Inhalt  des  Blattes  ist  in  hohem  Grade  mannicfalttg;  aodi  die  Form 

untcrhnUs^Tm  \mf]  abwcclj'^lungsrdch. 

Neue  Zürcher  Zeltung.  Die  .Schaubühne'  ist  ein  frisch  redigiertes,  inhaltlich  anre- 
gendes Organ.  Sielst  dne  jener  ZdtsduUfen.  die  naa  «tels  geni  ia  die  Baad  nbamt, 

weü  man  stets  sicher  ist,  irgend  etwas  zu  finden,  —  To« 1 1'  ■■  i  mA  — 
und  die  auch  zu  Kt-^undcm  Widerspruch  reizt. 

Leipziger  Tageblatt.  Die  .Schaubühne'  verdient  das  X,ob.  eine  unsrer  besten  Zdt- 
schflften  su  sHai 

Wtlrttem berger  Zeitung.  Seit  der  Herausgclicr  Sicpfrkd  Jacobj<  lin,  der  beileibe  nicht 
der  schirfste,  sondern  ,nur'  der  elulidiste  und  unabhängigste,  also  der  reinlidiste  Kritiker 
Bcdiat  Jet«  adn  Oipm  aadi  nodi  la  dfaea  Tcdag  hritommm  b«t,  itihdat  tkSi  da 
alte  Bckamennut  launer  frder  und  froher  su  entteltea. 
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IX  und  154  Seiten 


Urteile: 

Maximilian  Harden  In  der  »Zukunft*.  X.est  et;  Ihr  werdet«  nicht  t>tfeueii.  Der  Be- 
tncbter  bewcitt  auf  Jedar  Scltt  eUMes  Vcntladflia  fOr  die  fladhe;  avdi  den  cmtan 

willen,  gerecht  zu  sdn. 

Altonaer  Tageblatt.  Die  Anordnung;  des  Blatetials  sengt  von  großem  historischen  Ver- 
ständnis. Das  Buch  ist  ebenso  geistreich  wie  tielehrend  uuod  UUt,  was  es  in  der  Einkituiig 

TCfIplldit« 

Literarisches  Echo.  Die  Charakteristiken  der  Bühnen  und  künstlerischen  Richtungen 
lowle  dnsdnec  Schaaapieier  sind  sehr  trcfiend  in  ihrer  Knappheit;  das  ürteü  bleibt 
fattmer  stthlf  and  eacSdl^b* 

Nana  ZArdhar  ZaHnm»   Nirfcadv  wbd  der  l^eeer  dwcli  wdlUnflss  QaeflifBsliaWcn 

ermüdet,  und  doch  hat  er  überall  die  Empflndung,  von  dncm  wohlunterrichteten  Ver- 
fasser geleitet  su  werden.  Was  besonders  nnj«w>inti  berührt  und  die  ItektOre  des  Buches 
an  einem  OennB  maAt,  tot  die  eHHetlsriif  Qewandiwtt  des  Verf emw,  —Ine  priignante  g>D«BL 

Wiener  Montagszeltung.  Auf  dritthalbhundert  Seiten  gibt  Jaoobeelm  einen  gedr&ngten 
Abriß  der  berliner  Thcatcrgcschichtc  von  1870  bis  1904.  Alles  wirbelt  in  knleidoskopiiK^er 
Buntheit  an  uns  vorüt>er.  Und  dabei  urteilt  Jacobeohn  so  klug«  scharf  und  treffend, 
das  man  von  Je  Irandcrt  Worten  felraat  itebennndnenaalg  natanctedbcn  kann. 

Der  Osten.   Jacobsohos  ungemeine  psydiologiKrhe  Hegabunt;  und  seine  absolute  Sach- 
lichkeit—bcidm  Idiit  Sein  ttcffUdbcr  ObcibUA  über  die  Thcatergeschlchte  Berlins  wU^ 
des  Ictsten  Micnednneltem  edtf taen«  Tu  — ****  eadiknadlf  den  MoB  aoeaaunoidtfafenden 

Kapiteln  wird  mit  tiefer  Hinsicht  und  weitem  BUdfc  fltc  tlficlllclltc  dcr  bsdincr  Btthnoi 

seil  den  Tagen  des  großen  Krieges  dargestellt. 

Dramaturgische  BlAtter.  Din  einzelnen  Strömungen,  die  PersABlldikeiten  ihrer  Führer 
Begdstenmg  für  ein  großes  Ziel. 

Breslauer  Zeltung.  Hier  ist  dn  Plus  an  Reichtum  des  Aosdmcks,  an  bUdncriaclMr  Xmf U 

an  —  niemals  protxig  verwandter  —  Gelehrsamkeit. 

FceislMark 


ALBERT  LANGEN,  MÜNCHEN 
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MAX  REINHARDT 

von 

SI EGFRI ED  JACOBSOHN 

Mit  einem  Portrait  von  Max  Reinhardt 

und  fünfzehn  unveröffentlichten  ganzseitigen  Illustrationen 
nach  Inszenierungen  des  Deutschen  Theaters  in  Berlin 

XII  und  175  Sdten  —  Zweite  Auflage 

Urteile: 

M«ximilkin  Haitten  In  der  ,Zakuntf.  Ein  Bndi,  la  dem  mit  taploer  iunger  Begmtening 
der  Vctrada  gcmaclitwlid,  «ns  einer  Krltikcnrdbe  «te  von  adbtt  das  Bild  de*  sOikstai 

dentxlwn  Theataldtai  rfdi  geitalten  ni  tanen;  ds  Bodi,  dem  (He beste  Bgeuadurft,  die 

Liebe  zum  Objekt  ;uich  der  im  rituclncn  anders  Empfindende  nicht  ab^:prcchcn  knnn 

Bohemia.  Wir  lernen  Keinbardt  von  seinen  begetotemdsten  Seiten  kennen  und  lernen 
snillekib  die  Schönheit  eiacT  Bctdstcrung  kxntn,  die  ^WB  Oii«m  Oegenitanil  m»  vIA 

Klares  und  Beweiskräftiges  auszusagen  hat 

Pester  Lloyd.   Ein  auü«rordentlich  interessantes,  hüclu>t  instruktives  Doktiment. 

Mannheimer  Tageblatt.  Wer  des  Vccttntf  von  Rdalwidta  bcdlDer  lltigkeit  «ad  dte 
gatwjddaag  Ida»  ««gtefciMitt  vcifplica  yffl,  dar  grdfc  an  dfataaWdk  ava  der  aap 
sttadigeii  nad  factenlaalsdMB  Pieder  des  bdaantea  berihirtf  TheatslcfltOrtri« 

Württembergische  Zeitung.  Mit  gl&nzender  DarstcUungskunst  gibt  lacobsohn  seine 
Eindrücke  von  den  giöOtcn  daistdleiisdien  Xatcn  Bdnhardts  wieder.  Überall  bcsegnca 
tHr  claen  sdiarMdingn  VrteU,  einem  tiefen  BrlHMea,  einem  glUiend  IdicBdi^ 

Prager  Tagblatt.  Jeder,  der  den  lüugen,  schnörkelloacn  und  doch  durch  innere  Fein- 
heiten überraKhenden  Stil  Jacobsohns  sch&tzt,  wird  das  Buch  in  einem  Zuge  auslesen, 
als  wäre  es  ein  Roman. 

Haidtifcanar  NtuMta  Nadtrlditait.  Ein  Bndi.  das  anf  Jeder  Sdte  das  laatam  aad 

geredite  Urtdl  daes  von  sadillchstem  Emst  und  innerlidistem  Kunstdier  besedtea 

Kritikers  gibt. 

Dis^Aktfon.  Idi  halte  Jacobsohn  für  den  bcdcutcndstai  lebeaden  Ibeatcncsensenten 

Frankfurter  Zeitung.  J.icd -(  hn'^  Buch  wird  .ils  ein  im  JuIkI  wie  im  Tadel  stets  ab- 
geklärtes Dokument  der  jüngsten  deutschen  Theatergeschichte  seinen  Wert  behalten. 

Jacobsoin  ist  ^idlddit  der  dnslge  liffliiift 

Kritiker,  der  in  Sachen  des  Dramas  tud  der  Bühne  seine  Stimme  im  VoUbewuOtsein  daer 
spezifischen  Überlegenheit  erheben  darf;  der  einzige,  der  zimi  Theaterkritiker  geboren  ist. 

Die  Zeit.  Das  Feinste  und  Herzlichste,  was  Jacobsohn  zu  sagen  hatte,  war  immer  den 
Bühnen  Kcinhardts  gewidmet  Bs  ist  da  Budi  aadi  für  die  Zakuait,  cta  findlcnwcdc 
für  dacn  neuen  Devrient 

Der  neue  Weg.  Diese  dreißig  Kapitel  sind  von  mdstohaftcr Knappheit  imd  Geschlossenheit 

Hamburger  Nachricbtan.  Jaoobsoha»  dieser  stets  fnppeat  Sadikaadige,  aeiduict 
schdpfeiisdi  aadi,  führt  Audeutuugen  ans.  Wenige  bedta»  so  rddies  naa  rdfes  Vcr» 

»tnndnj-:  für  R<-i;i<\  '^T>irl  Dichtung. 

Breslauer  Morgenzcltung.  Das  Werk,  das  die  stilistischen  Vorzüge  und  die  drama- 
turgischen Kenntnisse  seines  Verfassers  ins  hellste  Udlt  setst,  wird  jedem  HwaUfheaadc 
und  Jedem  Theaterfachmann  willkommen  ada. 

Btoschieit  M.  5.—,  gebtinden  M.  6.50 
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DER  FALL  JACOBSOHN 

DAS  ERLEBNIS  EINES  THEATERKRITIKERS 

55  Seiten  S.  J.  Dritte  Auflage 

Freis  50  Fiemilgtt 

Urteile: 

Die  Zelt.  Fünlundfünfzig  Seiten  von  einer  wundervollen,  durcMicllten  l'roew,  die  nicht 
unter  dem  Eindruck  GotÜiold  Ephnitms,  sondern  von  dncm  nervöseren,  reizaameren  und 
farbigeren  Lessing  rc<li\-iviis  de?  zwanzigsten  Jahrhunderts  ist.  Man  wünschte  sich  diese 
Broschüre  iti  den  llündcn  vieler  jungen  I,cute,  die  zweifelvoll  am  Scheideweg  sind,  man 
wünschte  ^ich  vide  Männer  von  dieser  kompakten  Entschlomenheit  zu  ihrer  I^bens- 
Idstung.  wünschte  sie  sich  nicht  nur  für  die  Arbeit  desKfiiistkn  ttttd  des Sdulfttiiiii«, 
aoodcm  in  der  ganzen  tmbcgrensten  Weite  des  liebens. 

üdnlidie  VoOrartlfiifiit.  An  dfeier  BfoidiSi«  tbtä  das  Inteiwintotf  die  Bifefe.  Der 

Drdundzwanzigjährige  giht  sich  diirin  mit  •&  der  Frische,  der  Energie,  dem  Witz,  der 
Wankelmütigkeit  gegenüber  neuen  EindcflckCB  und  auch  mit  dem  naiven  Größenwahn 
«dner  Jvftai,  kon:  otaOm  «dit»  «ad  dw  SMdit  diese  Briete  aageaAaL 

M— ahdawr  OMUtataaiaifir»  Bbi  pqrdioiai^sdi  fibemos  fesselndes  Werk,  ebenso  i«ta> 

voll  als  document  humain  wie  als  Beitrag  zur  Geschichte  der  bflflnrr  TLcnUlkuItBr. 

Mftrz.  Der  FaD  Jacobsohn  ist  der  Reinfall  seiner  Gegner. 

Hannoverscher  Anzeiger.  Der  »Fall  Jacobsohn'  mit  deinen  Briefen  von  woadolMrer 
I.cnchtkiaft  ist  das  Dokument  eines  gunea  Meatdiea.  den  der  Hanfe  der  Halben  nm* 

bringen  wollte,  ohne  daO  eit  gelang. 

Orazer  Tagespost.  Das  Buch  enthält  eine  Rdhe  von  Reiaeachilderangen,  die  in  ihrer 
unverkünstdten  Menschlichkeit  und  J  ugendf reudlgkdt  xu  dem  besten  gehören,  was  über 
diese  ftcndeB  I4ndcr  und  MensriiHi  feasgt  noden  kann. 

Hamburger  Nachrichten.  In  dieser  tapfern  Bekenntnisschrift  erzählt  der  intelligente 
und  schneidige  Herausgeber  der  ./Schaubühne'  sine  ira  et  studio  das  Erlebnis  seiner  Ju- 
gend. Br  erweist  sieh  als  ein  Mann,  der  ans  dem  wütenden  Ocbdl  sdner  Fdade  die 

erfreuliche  Gewißheit  whfipft,  dn3  er  reitet,  xind  dessen  Glaube  an  die  hohe  kultureffleBe- 
dcutung  de^  Theater-;  lurtli  keinen  Hohn  und  durch  keine  Enttäuschung  zu  erschüttern  ist, 

Nord  und  Süd.  Ein  menschliches  Dokument,  das  in  nicht  gewöhnlicher  Mischung  Uebens- 
wftrdiflEcit  nad  Inbrunst  bdnndet. 

OlMT  das  WaiBCm.  Eine  Streitschrift,  die  man  wirklich  mit  hohem  Vergnügen  liest. 
Wenn  nun  einmal  gestritten  werden  muü,  so  mOge  eine  sokbe  grofisflgige»  vorachme 
Kampfesweiae  varbüdüch  aeln. 

Neue  Thenier-Zeltschrfft.  Der  sprachHdie  Reichtum,  der  snglddt  BOdtmg  und  Urtefls- 

fähigkcit  in  jedem  Satz  erhörtet,  er  ist  es,  der  des  Kritikers  VcrteidigiuiRS-clirift  ihren 
über  ephemere  Zwecke  weit  hinanslangmdfn  Wert  leiht;  und  wenn  Jaootisohns  jüngern 
Mitkintpfem  und  FRnadeasdKn  an  der  iriliden  und  klaren  Dantdiaag  eines  Itstbestandes 
gelegen  sein  kann,  der  ihnen  die  selbständige  Ent«'icklung  ihres  Führers  schenkte,  so 
ist  die  allgemeinste  Wichtigkeit  einer  Apologie  unverlunnbar.  die  durch  ästhetisch  er- 
lenAtele  Tl^dwwhbiltter  voliends  snm  Kunstwerk  cclioben  isL 
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